第一章 暗格結婚七周年的紀念日，我訂了許青蕪最喜歡的那家私房菜館。清幽的院子，
只有風(fēng)拂過(guò)竹葉的沙沙聲，和我心跳的聲音一樣，清晰而微弱。許青蕪坐在我對面，
穿著(zhù)一件月白色的旗袍，襯得她整個(gè)人像一幅淡淡的水墨畫(huà)。她很美，美得疏離，
美得不食人間煙火。七年來(lái)，她一直如此?！凹让?，謝謝你?！彼e起茶杯，聲音溫潤，
像上好的瓷器，卻總隔著(zhù)一層看不見(jiàn)的釉。我笑了笑，把準備好的禮物推過(guò)去。
一個(gè)深藍色的絲絨盒子，里面是我托人從國外帶回來(lái)的古董八音盒，
正好是她最喜歡的那首《月光》。她打開(kāi)看了一眼，眼底有一絲波瀾，但很快又恢復了平靜。
“很漂亮，費心了?！睕](méi)有驚喜，沒(méi)有動(dòng)容，只有禮貌的感謝。七年來(lái)，我們之間的一切，
都建立在這種相敬如賓的禮貌之上。朋友們都羨慕我娶得知書(shū)達理的許青蕪，
說(shuō)我們是天造地設的一對，安靜的建筑師配上溫婉的大學(xué)老師，連爭吵都像是詩(shī)意的辯論。
他們不知道，我們從未爭吵過(guò)。因為爭吵需要情緒的投入，而許青蕪的情緒，像一口枯井，
深不見(jiàn)底，也毫無(wú)波瀾?；氐郊?，她把八音盒放在了書(shū)房的博古架上，
和那些她收藏的古玩字畫(huà)擺在一起，仿佛那不是丈夫贈予的禮物，而是一件待估價(jià)的藏品。
夜里，我有些失眠，起身去客廳倒水。路過(guò)主臥的墻邊，那幅巨大的婚紗照掛在那里，
照片上的我們郎才女貌，笑得標準而完美。我看著(zhù)照片上許青蕪的笑，忽然覺(jué)得有些刺眼。
我伸手想去拂掉畫(huà)框上的一點(diǎn)灰塵，不知怎么腳下一滑，手肘撞在了畫(huà)框的右下角。
只聽(tīng)“哐當”一聲，畫(huà)框的玻璃碎了，照片也松動(dòng)了。我心里一緊，趕緊把畫(huà)框取下來(lái)，
生怕吵醒許青蕪。就在我小心翼翼地取出那張巨大的婚紗照時(shí)，
一張小小的、已經(jīng)泛黃的六寸照片，從夾層里滑落出來(lái)，飄飄悠悠地落在了地毯上。
我的心猛地一沉。我彎腰撿起那張照片。照片上，是年輕好幾歲的許青蕪，笑得燦爛，
是我從未見(jiàn)過(guò)的明媚。她依偎在一個(gè)男人的懷里，那個(gè)男人眉眼清俊，穿著(zhù)白襯衫，
渾身散發(fā)著(zhù)少年氣。他們身后，是大學(xué)校園里標志性的梧桐道。我的呼吸瞬間凝固了。
這不是最讓我窒息的，最讓我窒息的，是照片的背面，有一行娟秀的字跡，是許青梧的筆跡。
“說(shuō)言，雖死別，但無(wú)二志。青蕪此生，為你守心?！甭淇钊掌?，是我們結婚的前一天。
第二章 枯井那一晚，我把那張照片重新塞回了夾層，用膠帶把破碎的玻璃勉強固定住，
將一切恢復原樣。我躺回床上，身旁的許青蕪呼吸平穩，似乎對外界的一切都毫無(wú)察覺(jué)。
我睜著(zhù)眼睛，直到天花板泛起魚(yú)肚白?！罢f(shuō)言”，這個(gè)名字像一根毒刺，扎進(jìn)了我的腦海。
第二天，我裝作若無(wú)其事地去上班。坐在辦公室里，對著(zhù)電腦屏幕上復雜的建筑結構圖，
我卻一個(gè)線(xiàn)條也看不進(jìn)去。滿(mǎn)腦子都是那張照片，那個(gè)叫“說(shuō)言”的男人，
以及那句“為你守心”。原來(lái)，我和她結婚七年，她心里守著(zhù)的，是另一個(gè)人。
我開(kāi)始像個(gè)瘋子一樣，不動(dòng)聲色地調查?；ヂ?lián)網(wǎng)是有記憶的，我通過(guò)她大學(xué)的校友錄，
輸入了“許青蕪”和“說(shuō)言”兩個(gè)名字。很快，一個(gè)塵封的校園BBS帖子跳了出來(lái)。
帖子的標題是：《痛悼我系天才學(xué)長(cháng)林說(shuō)言》。林說(shuō)言。原來(lái)他姓林。帖子里，
記錄了林說(shuō)言短暫而輝煌的一生。他是那一屆建筑系最出色的學(xué)生，才華橫溢，溫潤如玉，
和中文系的才女許青蕪是公認的金童玉女。他們從大一就在一起，愛(ài)得轟轟烈烈，
是整個(gè)校園的神話(huà)。然后，神話(huà)在畢業(yè)前夕戛然而止。一場(chǎng)意外車(chē)禍，林說(shuō)言當場(chǎng)死亡。
帖子下面，有無(wú)數惋惜的跟帖。其中一條寫(xiě)著(zhù)：“最可憐的是許青蕪，聽(tīng)說(shuō)林說(shuō)言出事那天，
她就在馬路對面。她親眼看著(zhù)……后來(lái)，她就變了個(gè)人，再也沒(méi)笑過(guò)?！蔽谊P(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，
手腳冰涼。我終于明白了。明白為什么許青蕪從不熱情，為什么她對我總是客氣疏離，
為什么她的眼睛里總有化不開(kāi)的哀愁。她不是性子冷，她是心死了。七年前，
我和她是經(jīng)人介紹認識的。我被她的才情和嫻靜吸引，展開(kāi)了追求。她沒(méi)有拒絕，
也沒(méi)有迎合。一切都順理成章，交往，訂婚，結婚。我以為她是慢熱，
以為時(shí)間可以融化一切?，F在我才知道，我面對的不是一座冰山，而是一口枯井。井里，
埋葬著(zhù)一個(gè)叫林說(shuō)言的人。我開(kāi)始留意她書(shū)房里那個(gè)上了鎖的梨花木盒子。那個(gè)盒子，
從我認識她起就一直擺在那里，我從未問(wèn)過(guò)里面是什么，這是我們之間心照不宣的尊重。
現在，那份尊重變成了巨大的諷刺。我猜，密碼一定和林說(shuō)言有關(guān)。我試了林說(shuō)言的生日，
不對。我試了他們相識的紀念日，不對。最后，
我輸入了林說(shuō)言遇難的那天——八月二十七日，0827。鎖，“啪”的一聲，開(kāi)了。
第三章 遺物盒子打開(kāi)的瞬間，一股陳舊的紙張氣味撲面而來(lái)。
我的心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，疼得喘不過(guò)氣。里面沒(méi)有我想象中的情書(shū)和日記，
只有一沓厚厚的信紙。每一張信紙上，都是許青蕪的字跡，寫(xiě)給一個(gè)永遠無(wú)法回信的人。
“說(shuō)言，今天是我和他相親的日子。他叫沈既明，是個(gè)建筑師，和你一樣。他們都說(shuō)他很好，
可是，他不是你?！薄罢f(shuō)言，我們要訂婚了。媽媽說(shuō)，我不能再這樣下去了，人要往前看。
可我的世界，在你離開(kāi)的那天，就已經(jīng)靜止了?！薄罢f(shuō)言，明天就是婚禮了。
我把我們的照片藏在了婚紗照后面。這樣，就好像你也參加了我們的婚禮一樣。你看，
我穿著(zhù)婚紗，是不是很可笑？”“說(shuō)言，結婚第一年。沈既明對我很好，他很細心，
記得我的所有喜好?？伤胶?，我就越覺(jué)得自己像個(gè)罪人。
我占用了本該屬于另一個(gè)女人的丈夫，卻給不了他一個(gè)完整的妻子?！薄罢f(shuō)言，第七年了。
生活平靜得像一潭死水。我漸漸習慣了沈既明的存在，習慣了這種相敬如賓的日子。
我甚至有些依賴(lài)他營(yíng)造的安穩。我是不是很壞？我是不是背叛了你？”一封，又一封。
整整七年的獨白。我像一個(gè)闖入者，窺探著(zhù)她內心最深處的秘密。也像一個(gè)笑話(huà)，
旁觀(guān)著(zhù)自己七年婚姻的真相。原來(lái)，我不是她的丈夫，只是她對抗整個(gè)世界的武器，
是她用來(lái)向家人證明自己“已經(jīng)走出來(lái)”的工具，
是她平靜生活里一個(gè)不會(huì )打擾她悼念亡靈的室友。我叫沈既明。
出自《東君》的“夜皎皎兮既明”。父母希望我的人生像黎明一樣，充滿(mǎn)光明和希望。
可是在許青蕪的世界里，我只是一個(gè)替身，一個(gè)影子。我的存在，
只是為了反襯出那個(gè)叫林說(shuō)言的人，有多么不可替代。我輕輕合上盒子，將一切恢復原狀。
沒(méi)有憤怒，沒(méi)有歇斯底里。只有一種深入骨髓的疲憊和寒冷。我甚至沒(méi)有資格去質(zhì)問(wèn)她。
因為她從未騙過(guò)我，她只是什么都沒(méi)說(shuō)。是我自己，
一廂情愿地跳進(jìn)了這座為別人修建的墳墓里，還以為是溫暖的港灣。那天晚上，
許青蕪回來(lái)的時(shí)候，我正坐在客廳的沙發(fā)上，沒(méi)有開(kāi)燈。她被黑暗中的人影嚇了一跳，
撫著(zhù)胸口說(shuō)：“既明，怎么不開(kāi)燈？”我看著(zhù)她的輪廓，聲音平靜得可怕：“青蕪，
我們離婚吧?！钡谒恼?離婚許青蕪的身體僵住了。她站在玄關(guān)，
臉上的表情凝固在驚訝和不解之間?！盀槭裁?？”良久，她才找回自己的聲音，
“我們……不是一直都很好嗎？”“很好？”我重復著(zhù)這兩個(gè)字，笑出了聲，
笑聲里滿(mǎn)是荒涼，“是啊，很好。好到我們結婚七年，同床共枕兩千五百多個(gè)日夜，
你心里卻在為另一個(gè)男人守寡?！蔽掖蜷_(kāi)了客廳的燈。刺眼的光線(xiàn)下，
我看到許青蕪的臉色瞬間變得慘白。她眼中的震驚，不是因為秘密被揭穿的恐慌，
更像是一種“你怎么會(huì )知道”的錯愕。我把那張泛黃的照片，和那個(gè)梨花木的盒子，
都放在了茶幾上?！岸冀Y束了，許青蕪?！蔽铱粗?zhù)她，一字一句地說(shuō)，
“我不想再為一個(gè)寡婦，守著(zhù)一座活墳了?！彼粗?zhù)茶幾上的東西，身體搖搖欲墜。
她沒(méi)有辯解，沒(méi)有否認，只是嘴唇顫抖著(zhù)，說(shuō)不出一句話(huà)。這種沉默，
比任何歇斯底里的爭吵都更讓我心寒。那是一種默認，一種無(wú)聲的宣判。
宣判了我們七年的婚姻，不過(guò)是我一個(gè)人的獨角戲?！拔摇覜](méi)有……”她終于開(kāi)口，
聲音微弱得像風(fēng)中的燭火，“既明，我以為……我們這樣就很好?！薄澳阋詾?？”我站起身，
第一次對她提高了聲音，“你以為這樣就很好？你把我當什么了？
一個(gè)不會(huì )痛、不會(huì )累、可以讓你安心懷念別人的擺設嗎？許青蕪，你太殘忍了。
”我的胸口劇烈地起伏著(zhù)，積攢了七年的委屈和不甘，在這一刻，盡數爆發(fā)。她低下頭，
長(cháng)發(fā)垂落，遮住了她的臉。我只看到她的肩膀在微微顫抖?！皩Σ黄??！彼f(shuō)。我等了七年，
等來(lái)的不是她的心，而是一句“對不起”?！拔也恍枰愕膶Σ黄??！蔽疑钗豢跉?，
平復了一下情緒，“離婚協(xié)議，我會(huì )讓律師準備好。房子和車(chē)子都留給你，
我只要拿走我自己的東西就行?！闭f(shuō)完，我沒(méi)有再看她一眼，轉身走進(jìn)了客房。
關(guān)上門(mén)的那一刻，我聽(tīng)到了身后傳來(lái)一聲壓抑的、細微的抽泣聲。我的心，
像是被針扎了一下。但我知道，我不能回頭。我用最快的速度收拾了我的東西。
其實(shí)也沒(méi)有多少，幾件衣服，幾本書(shū)，還有我的電腦。這個(gè)家里，到處都是許青蕪的痕跡，
她的字畫(huà)，她的古玩，她的書(shū)。而屬于我的東西，少得可憐。拖著(zhù)行李箱走出客房的時(shí)候，
她還站在原地，像一尊失了魂的雕塑。我沒(méi)有和她告別，徑直走向大門(mén)。手握上門(mén)把的時(shí)候，
身后傳來(lái)她帶著(zhù)哭腔的聲音?！吧蚣让?，你真的……不等我了嗎？”我頓住了。
我等了你七年。在你每一個(gè)冷淡回應的背后，在你每一個(gè)心不在焉的瞬間，
在你每一個(gè)凝望窗外失神的黃昏。我都在等?，F在，我不等了。我沒(méi)有回頭，拉開(kāi)門(mén)，
走了出去。門(mén)在我身后重重關(guān)上，隔絕了我和我的七年。
第五章 空白我搬回了結婚前住的單身公寓。不大，但每一寸空間都只屬于我自己。
離婚的過(guò)程比我想象的要快。許青蕪沒(méi)有糾纏，也沒(méi)有提出任何異議。
我們在律師事務(wù)所見(jiàn)了兩次面，她一次比一次憔悴。簽下名字的那一刻，
我看到她握著(zhù)筆的手，一直在抖。離婚證拿到手的那天，天色陰沉，像我的心情。
我沒(méi)有回家，開(kāi)著(zhù)車(chē)漫無(wú)目的地在城市里游蕩。我以為我會(huì )解脫，會(huì )感到輕松。但實(shí)際上，
心里空落落的。七年的習慣，像藤蔓一樣，早已將我的生活纏繞得密不透風(fēng)。
回到空無(wú)一人的公寓，我會(huì )下意識地想，青蕪今天是不是又忘了吃飯?？吹胶每吹脑铝?，
會(huì )下意識地想拍下來(lái)發(fā)給她。然后才猛然驚覺(jué)，我們已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系了。
我把所有精力都投入到了工作里。接了一個(gè)在偏遠山區的度假村項目，