我以為給家里的金毛做個(gè)絕育，是天下所有負責任的鏟屎官都會(huì )做的事。
直到我從寵物醫院把戴著(zhù)“羞恥圈”的土豆接回家，女朋友林晚一言不發(fā)地盯著(zhù)我，
然后揚手給了我一記響亮的耳光。那一刻，我看著(zhù)她通紅的、充滿(mǎn)血絲的眼睛，
里面翻涌的不是憤怒，而是某種我從未見(jiàn)過(guò)的、混雜著(zhù)恐懼與絕望的瘋狂。她指著(zhù)我，
聲音嘶啞得像是砂紙在摩擦：“陳默，你把他毀了……你把我們的一切，全都毀了。
”1一切都始于一個(gè)再正常不過(guò)的下午。我家的金毛“土豆”一歲了，
正式步入了它精力旺盛、荷爾蒙爆棚的青春期。最近這一個(gè)月，它像是打了雞血，
拆家力度翻了三倍，每天最大的樂(lè )趣就是抱著(zhù)我的枕頭做著(zhù)不可描述的動(dòng)作。更要命的是，
每次帶它出門(mén)遛彎，方圓五百米內只要有只母犬，它就像個(gè)失控的火箭頭一樣猛沖過(guò)去，
好幾次我都差點(diǎn)被它拽得在小區里表演貼地飛行。我跟林晚提議帶土豆去做絕育，
她當時(shí)正在給土豆梳毛，聞言動(dòng)作頓了一下?！耙欢ㄒ鰡?？”她輕聲問(wèn)，語(yǔ)氣里有些猶豫。
“對它身體好，能預防很多疾病。再說(shuō)，咱倆現在也沒(méi)條件養一窩小狗啊。
”我從背后抱住她，把下巴擱在她肩上，“你看它最近都快瘋魔了，對它也是種解脫。
”林晚沒(méi)再說(shuō)什么，只是輕輕嘆了口氣，繼續溫柔地梳理著(zhù)土豆金色的毛發(fā)。
我只當她是心疼，畢竟土豆是她從救助站領(lǐng)回來(lái)的，一直當親兒子養。
她總是叫土豆“我的小祖宗”，吃飯要親手喂，睡覺(jué)要挨著(zhù)她，寶貝得不行。
我以為她這是默認了。于是我預約了市里最好的寵物醫院，選了最貴的微創(chuàng )手術(shù)套餐，
還特意請了半天假。手術(shù)很順利，麻藥勁兒還沒(méi)完全過(guò)的土豆，
戴著(zhù)一個(gè)滑稽的藍色伊麗莎白圈，被我抱回了家。它蔫蔫地趴在窩里，委屈巴巴地看著(zhù)我，
喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的聲音。我心里又好笑又心疼，拍了張照片發(fā)給林晚，
配文：“逆子已成功去勢，愛(ài)妃可以放心了?！绷滞韼缀跏敲牖兀骸澳銕隽?？
”她的文字里看不出情緒，我回了個(gè)“是啊，一切順利”，便開(kāi)始準備給土豆弄點(diǎn)營(yíng)養餐。
半小時(shí)后，門(mén)鎖傳來(lái)響動(dòng)，林晚回來(lái)了。她比平時(shí)下班早了一個(gè)多小時(shí)。我笑著(zhù)迎上去，
想跟她邀功：“老婆，你看我辦事效率高不高……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，我就看到了她的臉。
她的臉色蒼白得像紙，嘴唇在微微顫抖，那雙平時(shí)總是含著(zhù)笑意的眼睛，
此刻卻像兩口深不見(jiàn)底的寒潭。她沒(méi)有看我，而是徑直走向土豆的窩。
當她看到戴著(zhù)頭套、一臉委屈的土豆時(shí)，她的身體猛地一晃，像是被人抽走了所有的力氣。
“晚晚，你怎么了？”我察覺(jué)到不對，趕緊上前扶住她。她甩開(kāi)我的手，緩緩蹲下身，
用一種我從未聽(tīng)過(guò)的、破碎的聲音，一遍遍地撫摸著(zhù)土豆的頭，
喃喃自語(yǔ)：“對不起……對不起，
小祖宗……是我沒(méi)看好你……”土豆似乎也感受到了她的悲傷，用頭輕輕蹭著(zhù)她的手心。
我站在一旁，完全摸不著(zhù)頭腦?！安痪褪且粋€(gè)小手術(shù)嗎？獸醫說(shuō)恢復很快的，你別這么緊張。
”林晚慢慢地站起身，轉過(guò)來(lái)面對我。就在那一瞬間，我看到了她眼中的瘋狂。然后，
清脆的巴掌聲在安靜的客廳里炸響。2我的左臉火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作響。我徹底懵了，
認識林晚三年，她連大聲跟我說(shuō)話(huà)都很少，更別提動(dòng)手?！澳恪惘偭?？”我捂著(zhù)臉，
難以置信地看著(zhù)她?！拔爷偭?？陳默，你知不知道你都干了什么！”她嘶吼起來(lái)，
聲音尖利得刺耳，“我千叮萬(wàn)囑，讓你不要動(dòng)它，不要動(dòng)它！你為什么就是不聽(tīng)！
”我大腦一片混亂：“你什么時(shí)候千叮萬(wàn)囑了？我們不是商量好了嗎？你只是有點(diǎn)猶豫，
但你沒(méi)反對??！”“我猶豫就是反對！”她雙目赤紅，像一頭被逼到絕境的困獸，
“我以為你能懂！我以為你至少會(huì )再問(wèn)我一次！”這簡(jiǎn)直是無(wú)理取鬧。
我心里的委屈和火氣也竄了上來(lái)：“為了狗好，也為了我們好，做個(gè)絕育而已，你至于嗎？
它又不是你的命根子！”“它就是！”林晚的回答斬釘截鐵，
每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，“它比我的命還重要！現在，你親手把它毀了！
”“毀了？這說(shuō)得也太嚴重了吧？不就是不能生小狗了嗎？我們本來(lái)也沒(méi)打算讓它生??！
”我試圖跟她講道理，但發(fā)現她的邏輯已經(jīng)完全脫離了現實(shí)?！吧」?？
”她像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，慘笑了一聲，“你以為只是生小狗那么簡(jiǎn)單嗎？陳默，
你這個(gè)蠢貨！你切斷的是它的根！是它的傳承！你把它變成了一個(gè)……一個(gè)廢物！”“傳承？
”我被這個(gè)詞搞糊涂了，“一條狗，有什么傳承？林晚，你是不是最近壓力太大了，
腦子不清楚了？要不我們先冷靜一下……”“冷靜？怎么冷靜！”她猛地沖過(guò)來(lái)，
抓住我的衣領(lǐng)，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的肉里，“你知道接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么嗎？他們會(huì )找上來(lái)的！
他們一定會(huì )找上來(lái)的！到時(shí)候我們都得死！”“他們是誰(shuí)？誰(shuí)要找上來(lái)？
你到底在說(shuō)什么胡話(huà)！”我被她這副神神叨叨的樣子嚇到了，用力抓住她的手腕。
她的力氣大得驚人，手腕冰涼?！皝?lái)不及了……”她突然松開(kāi)了我，踉蹌著(zhù)后退了兩步，
眼神渙散，嘴里不停地念叨著(zhù)，“一切都來(lái)不及了……鑰匙斷了……門(mén)守不住了……”說(shuō)完，
她看也不看我一眼，轉身沖進(jìn)臥室，拉開(kāi)衣柜，胡亂地把幾件衣服塞進(jìn)一個(gè)背包里。
“你要去哪？”我追過(guò)去，一把拉住她的背包?！胺砰_(kāi)！”她回頭，
用一種看陌生人的、冰冷刺骨的眼神看著(zhù)我，“陳默，從今天起，你我再無(wú)關(guān)系。
你好自為之?！彼昧λ﹂_(kāi)我的手，背上包，頭也不回地沖出了家門(mén)?！芭椤钡囊宦?，
防盜門(mén)被重重關(guān)上。整個(gè)世界瞬間安靜下來(lái)。只剩下我，
和趴在窩里戴著(zhù)“羞恥圈”、一臉無(wú)辜的土豆。我站在原地，
臉上的疼痛和心里的荒謬交織在一起。就因為我給狗做了個(gè)絕育，我溫柔體貼的女朋友，
瘋了，還跟我恩斷義絕地離家出走了？這到底是怎么回事？3我在客廳的沙發(fā)上坐了一整夜。
手機里，我給林晚打了幾十個(gè)電話(huà)，全部無(wú)人接聽(tīng)。發(fā)了幾百條微信，也全部石沉大海。
她就像人間蒸發(fā)了一樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤。天亮的時(shí)候，我頂著(zhù)一雙布滿(mǎn)血絲的眼睛，
開(kāi)始瘋狂地回憶過(guò)去的一切，試圖找出林晚精神失常的蛛絲馬跡。
她確實(shí)對土豆好得有些過(guò)分。土豆剛來(lái)家時(shí)，瘦骨嶙峋，渾身皮膚病。
林晚沒(méi)日沒(méi)夜地照顧它，親手給它上藥，一口一口地喂食。她說(shuō)，看到土豆的第一眼，
就覺(jué)得它是自己失散多年的親人。我當時(shí)只覺(jué)得她善良又有愛(ài)心。
她從不讓土豆吃外面的狗糧，都是她親自采買(mǎi)新鮮食材，按照某種奇怪的食譜搭配，
蒸煮出來(lái)給它吃。我問(wèn)過(guò)她食譜哪來(lái)的，她只說(shuō)是祖上傳下來(lái)的，
對金毛這種“古老犬種”好。我笑她迷信，她也不反駁。她脖子上一直戴著(zhù)一塊玉佩，
墨綠色，雕刻著(zhù)一個(gè)看不清模樣的獸頭。她說(shuō)是傳家寶，能保平安。有一次土豆生病，
她把玉佩解下來(lái)，泡在水里，然后用那碗水喂給土豆喝。我當時(shí)覺(jué)得她簡(jiǎn)直是瘋了，
可神奇的是，土豆第二天居然真的好了。還有她那個(gè)從不讓我碰的、上了鎖的紅木盒子。
她說(shuō)里面是她外婆的遺物，很重要?！较?，我的頭皮越麻。
這些被我當成是“小怪癖”的細節，串聯(lián)起來(lái)，指向了一個(gè)詭異的方向。
我猛地從沙發(fā)上彈起來(lái)，沖進(jìn)臥室。林晚走得匆忙，她的梳妝臺一片狼藉。
在化妝品和首飾下面，我看到了那個(gè)紅木盒子。鎖，開(kāi)著(zhù)。她居然忘了鎖！或者說(shuō)，
走得太急，根本來(lái)不及鎖。我的心臟狂跳起來(lái)，顫抖著(zhù)手打開(kāi)了盒蓋。
里面沒(méi)有我想象中的珠寶首飾或者外婆的遺物。只有一本線(xiàn)裝的、書(shū)頁(yè)泛黃的古書(shū)，
像是一本族譜。還有幾塊和她戴的那個(gè)類(lèi)似的、雕刻著(zhù)獸頭的玉佩。我拿起那本“族譜”，
小心翼翼地翻開(kāi)。里面的字是豎排的繁體，用毛筆書(shū)寫(xiě)。開(kāi)篇第一頁(yè)，
寫(xiě)著(zhù)四個(gè)大字——《守陵林氏》。我一頁(yè)頁(yè)往下翻，
上面記錄的都是林氏一族的生卒年月和事跡。但奇怪的是，每一代人的名字旁邊，
都會(huì )伴隨著(zhù)一個(gè)“犬名”。比如“林氏長(cháng)女，諱晚，配犬，名土豆”。
看到“林晚”和“土豆”這兩個(gè)名字并列出現在這本詭異的古書(shū)上時(shí)，
我渾身的血液都快凝固了。這他媽的到底是什么東西？我繼續往后翻，
書(shū)的最后幾頁(yè)不是文字，而是一些用朱砂繪制的圖案。其中一幅圖，
畫(huà)的是一個(gè)巨大的、看不清樣貌的門(mén)，門(mén)前，蹲著(zhù)一只威風(fēng)凜凜的金色巨犬，
它的眉心有一個(gè)奇特的印記。在圖畫(huà)的旁邊，有一行小字注釋?zhuān)骸把}為鑰，世代相承。
鑰斷，則門(mén)開(kāi)，萬(wàn)鬼夜行?！薄拌€斷……”我反復咀嚼著(zhù)這個(gè)詞，
一個(gè)可怕的念頭電光火石般擊中了我的大腦。林晚說(shuō)的“鑰匙斷了”，指的不是真的鑰匙。
她指的是土豆的……血脈。而我，親手給它做了絕育。我，親手把這把“鑰匙”，給弄斷了。
4“咚、咚、咚?！本驮谖冶贿@本詭異族譜震得頭皮發(fā)麻時(shí)，防盜門(mén)被人敲響了。
沉悶而富有節奏的三聲，在死寂的清晨里顯得格外突兀。我嚇得一個(gè)激靈，
手里的族譜差點(diǎn)掉在地上。誰(shuí)會(huì )這么大清早來(lái)敲門(mén)？我躡手躡腳地走到門(mén)口，
通過(guò)貓眼向外看去。門(mén)外站著(zhù)兩個(gè)人。一男一女，都穿著(zhù)一身裁剪得體的黑色中式盤(pán)扣短衫，
樣式很復古，像是民國劇里走出來(lái)的人物。男人約莫四十歲，面容儒雅，戴著(zhù)一副金絲眼鏡。
女人很年輕，二十出頭，長(cháng)相清秀，但臉上沒(méi)有任何表情，像個(gè)精致的人偶。
他們不像是什么壞人，倒像是來(lái)拜訪(fǎng)的遠房親戚。
可林晚剛剛吼出的“他們會(huì )找上來(lái)的”那句話(huà)，還在我耳邊回響。我的心提到了嗓子眼。
“誰(shuí)??？”我隔著(zhù)門(mén)，故作鎮定地問(wèn)?！瓣惸壬鷨?？”門(mén)外的男人開(kāi)口了，聲音溫和醇厚，
帶著(zhù)一種令人信服的力量，“我們是林晚小姐的家人，有些急事想跟您確認一下。
”林晚的家人？我跟林晚在一起三年，從沒(méi)聽(tīng)她提過(guò)自己還有別的家人。
她一直說(shuō)自己是孤兒，從小被外婆帶大，外婆去世后就孑然一身。這是一個(gè)謊言。
我腦子飛速運轉，手心已經(jīng)全是冷汗。不能開(kāi)門(mén)。我的直覺(jué)在瘋狂報警?！八辉诩?。
”我冷冷地回答?！拔覀冎??！蹦腥怂坪跣α诵?，語(yǔ)氣依舊溫和，“我們不是來(lái)找她的。
我們是來(lái)……看望‘小祖宗’的?！薄靶∽孀凇比齻€(gè)字，像一把淬了冰的錐子，
狠狠扎進(jìn)我的心臟。這是林晚對土豆的專(zhuān)屬愛(ài)稱(chēng)，外人絕不可能知道！他們到底是誰(shuí)？！
我死死地盯著(zhù)貓眼，看到那個(gè)男人抬起手，輕輕地在門(mén)上又敲了三下?！斑?、咚、咚。
”這一次，聲音仿佛直接敲在了我的心臟上。我感覺(jué)一陣頭暈目眩，
整個(gè)人的意識都開(kāi)始模糊。就在這時(shí)，一直趴在窩里沒(méi)動(dòng)靜的土豆，
突然發(fā)出一聲低沉的、充滿(mǎn)痛苦的嗚咽。這聲嗚咽像一盆冷水，瞬間把我澆醒。
我清醒過(guò)來(lái)的第一反應，就是沖回臥室，把那本《守陵林氏》的族譜塞進(jìn)懷里，
然后抄起桌上一盞沉重的臺燈，死死地盯著(zhù)門(mén)口?！瓣愊壬?，看來(lái)您不愿意合作。
”門(mén)外男人的聲音冷了下來(lái)，溫和的偽裝被撕去，露出一種不容置疑的威嚴，
“我們本想用體面一點(diǎn)的方式。既然如此，就只好得罪了?！痹?huà)音剛落，
我聽(tīng)到“咔噠”一聲。不是鑰匙開(kāi)鎖的聲音。而是門(mén)鎖的鎖芯，從內部自行彈開(kāi)的聲音。門(mén)，
開(kāi)了。那個(gè)戴著(zhù)金絲眼鏡的男人，和面無(wú)表情的年輕女人，就這么靜靜地站在門(mén)口，
面帶微笑地看著(zhù)我。男人的目光越過(guò)我，落在了客廳狗窩里戴著(zhù)伊麗莎白圈的土豆身上。
他臉上的笑容瞬間消失，取而代之的是一種極致的震驚和憤怒?！澳恪銓κ亻T(mén)犬的血脈，
做了什么？”5那個(gè)叫小青的女人動(dòng)了。我甚至沒(méi)看清她的動(dòng)作，只覺(jué)得眼前一花，
手腕就被一股無(wú)法抗拒的力量捏住。我手里的臺燈“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎。
那只手冰冷纖細，卻像一把鐵鉗，讓我動(dòng)彈不得?！胺抛鹬攸c(diǎn)，外人?！彼_(kāi)口了，
聲音和她的表情一樣，沒(méi)有絲毫溫度。戴眼鏡的男人，也就是她口中的“二叔”，
緩緩走了進(jìn)來(lái)。他沒(méi)有理會(huì )我的掙扎，而是徑直走到土豆面前，蹲下身，
仔細地檢查著(zhù)土豆的傷口和精神狀態(tài)。他的眼神復雜，有憤怒，有惋惜，還有一絲……恐懼。
“無(wú)知者無(wú)畏?！彼酒鹕?，摘下眼鏡，用一塊手帕慢慢擦拭著(zhù)，“你根本不知道，
你親手放出了什么?！蔽冶恍∏嘀谱?，心臟狂跳，
但嘴上卻不肯認輸：“我不知道你們在說(shuō)什么神神叨叨的東西！私闖民宅，還傷人，
我現在就報警！”“報警？”男人像是聽(tīng)到了什么笑話(huà)，他重新戴上眼鏡，
鏡片后的目光銳利如刀，“你覺(jué)得，處理這種事的，會(huì )是警察嗎？陳默，我沒(méi)時(shí)間跟你廢話(huà)。
我只問(wèn)你，林晚呢？”“我不知道！她昨天晚上就走了！”“走了？”男人眉頭緊鎖，
“她把《林氏祖記》留下了？”他的目光落在我懷里那本古書(shū)上。我下意識地抱緊了那本書(shū)。
這是我現在唯一可能掌握主動(dòng)權的籌碼?！澳銈兊降资鞘裁慈?？
這書(shū)里寫(xiě)的‘守陵林氏’、‘守門(mén)犬’又是什么意思？不說(shuō)清楚，我什么都不會(huì )告訴你們！
”男人沉默了片刻，似乎在評估我的價(jià)值?！昂冒?，讓你死個(gè)明白?！彼^(guò)一張餐椅坐下，
姿態(tài)從容，仿佛這里才是他的家，“我們是守陵人，林氏一族，世代的職責，
就是看守一座‘門(mén)’。一座關(guān)押著(zhù)世間所有污穢與不祥的‘門(mén)’?！彼D了頓，
指了指趴在窩里嗚咽的土豆?！岸?，以及它的祖先，就是那扇門(mén)的‘鑰匙’。
每一代守門(mén)犬的血脈，都是加固門(mén)上封印的神鎖。只有擁有最純正血脈的守門(mén)犬，