貞元三年的秋，比往年來(lái)得更急些。一場(chǎng)冷雨剛過(guò)，睦州城外的桐君山就浸在了霧里，
那霧似有靈性，纏纏綿綿地繞著(zhù)青黑色的山體，
將山間的松樹(shù)、怪石都暈成了淡淡的水墨模樣。山腳下的溪水漲了幾分，
裹挾著(zhù)金黃的銀杏葉、赭紅的楓樹(shù)葉往富春江里淌，
水面上漂浮的落葉像是一封封寄往遠方的信，卻不知該漂向何處。
沈知微抱著(zhù)他那床 “焦尾” 琴，站在 “聽(tīng)松閣” 的木門(mén)前，
指腹無(wú)意識地摩挲著(zhù)琴身的冰紋。那冰紋是歲月留下的痕跡，縱橫交錯，
像極了他記憶里長(cháng)安城里冬日結冰的護城河。這琴是他師父臨終前留給他的，
琴尾處還留著(zhù)一塊焦痕，邊緣雖已被摩挲得光滑，
卻依舊清晰可見(jiàn) —— 那是當年蔡邕制琴時(shí)不慎被火燎到的，
如今倒成了辨認此琴的獨特印記。琴囊是用深藍色的粗布縫的，邊角處已經(jīng)有些磨損，
是他自己一針一線(xiàn)補過(guò)的，針腳不算細密，卻透著(zhù)幾分踏實(shí)?！吧蛳壬?，您可算來(lái)了。
” 閣內傳來(lái)一陣急促的腳步聲，店主老周挑著(zhù)一盞紅燈籠迎出來(lái)，
燈籠的光在雨霧里暈開(kāi)一團暖黃，將他臉上的皺紋都染得柔和了些。
老周穿著(zhù)一件半舊的青色短褂，袖口卷到小臂，露出結實(shí)的胳膊，他臉上帶著(zhù)憨厚的笑，
搓了搓手說(shuō)道：“今日閣里清凈，我特意把臨窗那間雅座留著(zhù)，您且隨我來(lái)。這霧大，
小心腳下的臺階?！鄙蛑Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，跟著(zhù)老周往里走。聽(tīng)松閣是睦州城里少有的雅集之地，
木質(zhì)的閣樓不算宏偉，卻透著(zhù)古樸的雅致。門(mén)口掛著(zhù)一塊黑底金字的匾額，
“聽(tīng)松閣” 三個(gè)字是前朝著(zhù)名書(shū)法家所題，筆力遒勁，只是經(jīng)過(guò)常年的風(fēng)吹雨打，
金字有些斑駁。平日里，總有些文人墨客來(lái)此飲酒賦詩(shī)，偶爾也有樂(lè )師在此撫琴，
閣里的梁柱上還留著(zhù)不少客人題的詩(shī)，有的字跡娟秀，有的雄渾有力。只是這兩年，
世人多愛(ài)聽(tīng)那些靡靡之音，曲調艷麗浮華，像盛開(kāi)在溫室里的牡丹，雖嬌艷卻少了幾分風(fēng)骨。
像他這樣彈古調的，已經(jīng)越來(lái)越少了，有時(shí)候整個(gè)月，
都遇不到一個(gè)能靜下心來(lái)聽(tīng)他彈完一首《幽蘭》的人。臨窗的雅座正對著(zhù)桐君山，
霧氣從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)山間的松香，絲絲縷縷地縈繞在鼻尖。
那松木的香氣不似香料那般濃烈，卻清清爽爽，能讓人瞬間靜下心來(lái)。老周把燈籠掛在梁上，
又轉身從柜臺后端來(lái)一個(gè)青瓷茶壺和一個(gè)白瓷茶杯，給沈知微沏了杯熱茶。
茶葉是本地的云霧茶，葉片舒展在熱水里，漸漸透出嫩綠的顏色，茶香裊裊升起，
與松香交織在一起?！跋壬袢者€彈《梅花三弄》嗎？” 老周一邊倒茶一邊問(wèn)道，
眼里帶著(zhù)幾分期待，“前幾日有位客官聽(tīng)了，還特意問(wèn)起您呢，說(shuō)您彈的《梅花三弄》里，
能聽(tīng)出雪后寒梅的傲氣?！薄敖袢詹粡棥睹坊ㄈ妨?。
” 沈知微把琴小心翼翼地放在桌上，輕輕掀開(kāi)琴囊的系帶，
七根琴弦在燈籠光下泛著(zhù)淡淡的銀光，像是夜空中的星河。他手指輕輕拂過(guò)琴弦，
琴身發(fā)出細微的震顫，那震顫仿佛能傳到人的心底?！敖袢障霃検仔伦V的曲子，
就叫《松風(fēng)寒》?！崩现茔读算?，隨即笑道：“也好，先生譜的曲子，定是好的。您先歇著(zhù)，
我去給您端點(diǎn)茶點(diǎn)來(lái)，剛做的桂花糕，還熱乎著(zhù)呢?！?說(shuō)罷，老周便提著(zhù)燈籠轉身下樓，
腳步聲漸漸遠去，只留下燈籠里的燭火在微風(fēng)中輕輕搖曳。老周走后，沈知微坐在窗前，
望著(zhù)窗外的霧。那霧似乎越來(lái)越濃了，將桐君山遮得越發(fā)模糊，只剩下隱約的山影。
他想起二十年前，在長(cháng)安城里的情景。那時(shí)他才十五歲，還是個(gè)眉眼青澀的少年，
跟著(zhù)師父在崇文館學(xué)琴。崇文館坐落在長(cháng)安的東邊，緊鄰著(zhù)東宮，館里的建筑古色古香，
庭院里種著(zhù)幾棵高大的槐樹(shù)，每到夏天，槐花開(kāi)滿(mǎn)枝頭，香氣能飄出好幾里地。
師父是當時(shí)有名的琴師，姓蘇，大家都尊稱(chēng)他為蘇先生。蘇先生性子溫和，
卻在教琴時(shí)格外嚴格。他總說(shuō)：“知微，琴者，禁也。禁邪歸正，以和人心。你要記住，
彈琴不是為了取悅他人，是為了守住心里的那片清明?！?那時(shí)的沈知微似懂非懂，
只知道跟著(zhù)師父一遍遍練習指法，從《仙翁操》到《梅花三弄》，從《廣陵散》到《幽蘭》，
每一個(gè)音符、每一個(gè)指法，都要練到精準無(wú)誤才行。有一次，他彈《廣陵散》時(shí)，
因為過(guò)于急躁，錯了一個(gè)指法，師父沒(méi)有責罵他，只是讓他對著(zhù)庭院里的槐樹(shù)靜坐一個(gè)時(shí)辰，
說(shuō)：“彈琴要先靜氣，心不靜，琴音就會(huì )浮躁。你且好好想想，這槐樹(shù)枝繁葉茂，
是一日長(cháng)成的嗎？學(xué)琴亦是如此，需得耐住性子，日積月累?！蹦菚r(shí)的長(cháng)安，
雖已不復開(kāi)元盛世的繁華，卻也還有幾分雅氣。街道兩旁的店鋪鱗次櫛比，
酒肆、茶館、書(shū)坊隨處可見(jiàn)，街上的行人穿著(zhù)各式各樣的衣裳，有穿著(zhù)圓領(lǐng)袍的官員，
有穿著(zhù)襦裙的女子，還有背著(zhù)行囊的商人。每逢上元節，曲江池邊總會(huì )搭起戲臺，
掛起五顏六色的燈籠，熱鬧非凡。他和師父會(huì )去那里撫琴，找一個(gè)僻靜的角落，鋪一塊布，
把琴放在上面。周?chē)倗鷿M(mǎn)了聽(tīng)琴的人，有老人，有孩子，還有年輕的公子小姐。
大家都靜靜地聽(tīng)著(zhù)，偶爾有人會(huì )低聲贊嘆幾句，還有人會(huì )遞來(lái)一壺酒、一塊點(diǎn)心。有一次，
他彈完《廣陵散》，一曲終了，余音繞梁。一位白發(fā)老者緩緩走上前，
握著(zhù)他的手說(shuō)：“少年郎，你這琴彈得有風(fēng)骨，有俠氣，將來(lái)定能成大器。
” 那老者的手很溫暖，眼神里滿(mǎn)是贊賞。后來(lái)他才知道，那位老者竟是當時(shí)的太子少傅，
也是有名的琴家，曾著(zhù)過(guò)好幾本關(guān)于琴理的書(shū)。老者還邀請他和師父去府里做客，
府里的書(shū)房擺滿(mǎn)了琴譜和書(shū)籍，老者拿出自己珍藏的古琴，與師父一起探討琴藝，
還教了他不少彈奏的技巧。那段日子，是他學(xué)琴生涯里最難忘的時(shí)光?？勺詮陌彩分畞y后，
一切都變了。叛軍攻破長(cháng)安的那天，火光沖天，濃煙滾滾，街上到處都是哭喊的人群，
平日里繁華的街道變得一片狼藉。他和師父正在館里練琴，
突然聽(tīng)到外面傳來(lái)廝殺聲和尖叫聲，師父臉色一變，趕緊拉著(zhù)他往后門(mén)跑。
他們跑過(guò)燃燒的房屋，躲過(guò)四處搶掠的叛軍，一路上看到的都是斷壁殘垣和流離失所的百姓。
有一次，他們在一座破廟里躲避，夜里聽(tīng)到外面傳來(lái)叛軍的馬蹄聲，師父緊緊抱著(zhù)他，
捂住他的嘴，直到馬蹄聲遠去，才敢松開(kāi)手。那時(shí)的他，第一次感受到了戰爭的殘酷。
百姓流離失所，有的逃往南方，有的躲進(jìn)山里。文人墨客要么隱居山林，
不問(wèn)世事；要么投效藩鎮，為了生計奔波。曾經(jīng)的雅集之地，如今只剩下斷壁殘垣，
庭院里的槐樹(shù)被戰火焚燒，只剩下光禿禿的樹(shù)干，像是在無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)曾經(jīng)的苦難。
他和師父一路南逃，路上吃了不少苦。有時(shí)候找不到住處，
就只能在破廟里過(guò)夜；有時(shí)候找不到食物，就只能挖些野菜充饑。師父年紀大了，
經(jīng)不起折騰，身體越來(lái)越差，經(jīng)?？人?，有時(shí)候咳得整夜都睡不著(zhù)覺(jué)。他們輾轉多地，
經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)、揚州，最后在睦州定居下來(lái)。睦州是個(gè)小城，遠離戰亂，山清水秀，
倒也適合隱居。他們在城外找了一間小木屋，屋前有一條小溪，屋后有一片竹林。
師父的身體雖然依舊不好，卻還是堅持教他彈琴，只是每次教完，都要歇上很久。
他知道師父是怕古調失傳，所以拼盡全力也要把自己的技藝傳授給他。師父臨終前，
把焦尾琴交給了他，枯瘦的手緊緊握著(zhù)他的手，眼神里滿(mǎn)是囑托：“知微，亂世之中，
人心易亂，你要守住這琴，守住這古調。就算沒(méi)人聽(tīng)，也要彈下去。
古調里藏著(zhù)我們先人的智慧，藏著(zhù)華夏的風(fēng)骨，不能斷在我們這一代?！?說(shuō)完這句話(huà)，
師父就永遠地閉上了眼睛。沈知微抱著(zhù)琴，跪在師父的床前，哭了很久很久，
直到眼淚都流干了。他按照師父的遺愿，把師父埋在了屋后的竹林里，每年清明，
都會(huì )去給師父掃墓，彈一首師父最喜歡的《梅花三弄》。這些年，他一直記著(zhù)師父的話(huà)。
每日清晨，天還沒(méi)亮，他就會(huì )抱著(zhù)琴去桐君山上的竹林里撫琴。竹林里很安靜，
只有鳥(niǎo)鳴聲和風(fēng)吹過(guò)竹葉的 “沙沙” 聲。他坐在一塊青石上，手指在琴弦上撥動(dòng)，
琴聲伴著(zhù)松濤，伴著(zhù)溪水聲，在山間回蕩。那一刻，他仿佛能感受到師父就在身邊，
靜靜地聽(tīng)著(zhù)他彈琴。有一次，他在山上彈琴時(shí)，遇到了一只受傷的小鹿，小鹿臥在他身邊，
靜靜地聽(tīng)著(zhù)琴音，直到他彈完，才一瘸一拐地走進(jìn)竹林深處。從那以后，他每次去山上彈琴，
都會(huì )帶上一些青草，放在青石旁，希望能再見(jiàn)到那只小鹿。只是偶爾，他也會(huì )覺(jué)得孤單。
去年冬天，他去杭州城參加一個(gè)雅集。杭州城比睦州繁華，雅集設在一個(gè)富商的宅院里，
庭院里張燈結彩，賓客滿(mǎn)座。席間有位樂(lè )師彈了首新曲，曲調艷麗，節奏歡快，滿(mǎn)座皆贊，
有人甚至跟著(zhù)曲調打起了拍子。那位樂(lè )師穿著(zhù)華麗的衣裳，彈完后，
還得意地向眾人炫耀自己的琴是用名貴的紫檀木做的。輪到他時(shí)，
他抱著(zhù)焦尾琴走到庭院中央，彈了首《幽蘭》?！队奶m》曲調清幽，帶著(zhù)幾分孤高，
是古調中的珍品?？伤麆倧椀揭话?，就有人不耐煩地說(shuō)：“沈先生，這曲子也太沉悶了，
聽(tīng)著(zhù)讓人心里發(fā)堵，不如彈首歡快些的？” 說(shuō)話(huà)的是一個(gè)穿著(zhù)錦袍的富商，
他一邊說(shuō)一邊搖著(zhù)扇子，臉上滿(mǎn)是不屑。周?chē)馁e客也開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，有人露出無(wú)趣的神情，
有人則一臉嫌棄地轉過(guò)頭去。他當時(shí)愣了愣，手指停在琴弦上，琴弦的震顫還在指尖，
可他卻再也彈不下去了。他想起師父說(shuō)的 “禁邪歸正”，想起古調里的風(fēng)骨，可如今，
連聽(tīng)琴的人都變了，他們只追求一時(shí)的歡愉，卻不愿意靜下心來(lái)感受古調里的深意。
他守著(zhù)這古調，還有意義嗎？那天他沒(méi)再彈下去，只是默默地收起琴，抱著(zhù)琴離開(kāi)了雅集。
走在杭州城的街上，寒風(fēng)刺骨，他心里比寒風(fēng)還要涼。他路過(guò)一家茶館，
聽(tīng)到里面傳來(lái)熟悉的靡靡之音，門(mén)口圍滿(mǎn)了人，他忍不住停下腳步，
看著(zhù)那些人臉上癡迷的神情，心里一陣迷茫?！跋壬?，茶點(diǎn)來(lái)了。
” 老周的聲音把他從回憶里拉回來(lái)。老周端著(zhù)一個(gè)托盤(pán)，托盤(pán)里放著(zhù)一碟桂花糕，
還有一小碟杏仁。桂花糕是用本地的桂花做的，金黃色的糕體上撒著(zhù)一層細密的白糖，
還能看到細小的桂花碎，聞起來(lái)香氣撲鼻。杏仁則是用鹽水煮過(guò)的，顆顆飽滿(mǎn)。
“多謝周掌柜?！?沈知微拿起一塊桂花糕，放進(jìn)嘴里。桂花的香甜在舌尖散開(kāi)，
帶著(zhù)幾分溫熱，稍微緩解了心里的郁結。他細細咀嚼著(zhù)，感受著(zhù)糕點(diǎn)的軟糯，
仿佛又回到了小時(shí)候，母親給他做桂花糕的場(chǎng)景。母親是個(gè)溫柔的女子，很喜歡桂花，
每年秋天，都會(huì )采摘桂花，做成桂花糕、桂花酒。只是母親在他很小的時(shí)候就去世了，
后來(lái)他就跟著(zhù)師父學(xué)琴，再也沒(méi)人給他做過(guò)桂花糕了。老周坐在對面的椅子上，
看著(zhù)沈知微手里的琴，眼里滿(mǎn)是好奇：“先生，我總聽(tīng)人說(shuō)，您這琴是蔡邕制的焦尾琴，
是真的嗎？我活了這么大，還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)傳說(shuō)中的古琴呢?！薄笆钦娴?。
” 沈知微輕輕撥了下琴弦，“?！?的一聲，聲音清越悠揚，在閣里回蕩，久久不散。
“這琴已經(jīng)有兩百多年了，師父說(shuō)，當年蔡邕路過(guò)吳地，見(jiàn)有人在門(mén)外燒桐木煮飯，
那桐木燃燒時(shí)發(fā)出的聲音清脆悅耳，蔡邕一聽(tīng)就知道是塊制琴的好材料，
趕緊跑過(guò)去把桐木搶救下來(lái)。后來(lái)，他就用這塊桐木制成了這床琴，因為琴尾有焦痕，
所以取名為‘焦尾’?！?他頓了頓，又說(shuō)道：“師父還說(shuō)，這琴曾陪伴過(guò)不少名士，
每一位琴主，都用它彈奏過(guò)無(wú)數動(dòng)人的曲子，也經(jīng)歷過(guò)無(wú)數風(fēng)雨?！崩现?chē)K嘖稱(chēng)奇，
湊過(guò)去仔細看著(zhù)琴身：“真是件寶貝??！這木頭摸起來(lái)就不一樣，滑溜溜的，
還帶著(zhù)一股淡淡的木香。只是可惜，如今懂琴的人少了，像先生這樣彈古調的，更是難得。
上次我侄子來(lái)，我讓他聽(tīng)您彈琴，他才聽(tīng)了一會(huì )兒就說(shuō)沒(méi)意思，非要去聽(tīng)街上那些唱小曲的。
”沈知微苦笑了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他拿起琴撥，那琴撥是用象牙做的，已經(jīng)有些年頭了，
表面被摩挲得光滑如玉。這琴撥是師父給他的，師父說(shuō)這是他年輕時(shí)一位老友送的，
讓他好好保管。他輕輕把琴撥放在琴弦上，深吸一口氣，閉上眼睛，
腦海里浮現出桐君山上的松濤聲、溪水聲，還有師父的囑托。片刻后，他睜開(kāi)眼睛，
手指開(kāi)始在琴弦上移動(dòng)。起初，琴聲很輕，像山間的霧氣，慢慢漫開(kāi)來(lái)，
纏繞著(zhù)聽(tīng)松閣的每一個(gè)角落。那聲音細膩柔和，仿佛能撫平人心里的褶皺。接著(zhù)，
調子漸漸轉急，像是松風(fēng)穿過(guò)竹林，發(fā)出 “簌簌” 的聲響，又像是溪水從高處落下，
撞擊在巖石上，激起層層水花。然后，琴聲又沉了下去，像是寒溪在石縫間流淌，