林佩芝還記得,十七歲那年的玉蘭花,開(kāi)得像堆雪。那一年的春天來(lái)得特別早,
園子里的玉蘭樹(shù)仿佛一夜之間被天使吻過(guò),滿(mǎn)樹(shù)銀裝素裹,芬芳四溢。她穿著(zhù)月白色的洋裙,
那是父親特地從上海永安公司給她帶回來(lái)的最新款式,裙擺處繡著(zhù)精致的玉蘭花紋,
與她身后的花樹(shù)相映成趣。她站在自家花園的玉蘭樹(shù)下,懷里抱著(zhù)剛滿(mǎn)周歲的兒子阿珩。
孩子的眼睛又黑又亮,像極了上等的墨玉,正伸出肉乎乎的小手,試圖抓住隨風(fēng)飄落的花瓣。
“小姐,小少爺抓著(zhù)花瓣不放呢,跟您小時(shí)候一個(gè)樣?!北D窂垕屧诓贿h處笑著(zhù)說(shuō),
手里的相機記錄下這美好的瞬間。林佩芝低頭輕笑,
用纖細的手指輕輕拂去兒子軟發(fā)上的花瓣。阿珩咿咿呀呀地叫著(zhù),
將捏在手心的花瓣往嘴里送,她連忙阻止,換來(lái)孩子不滿(mǎn)的嘟囔。
那天陽(yáng)光暖得像融化的蜜糖,透過(guò)層層疊疊的玉蘭花葉,在地上投下斑駁的光影。
遠處傳來(lái)街頭小販隱約的叫賣(mài)聲,混合著(zhù)花園里芬芳的氣息,
編織成她少女時(shí)代最熟悉的背景音。她怎么也想不到,這會(huì )是她最后一次聞到熟悉的玉蘭香。
下午三時(shí)許,阿珩哭鬧著(zhù)要睡覺(jué),張媽抱著(zhù)孩子回房去了。
林佩芝忽然想起前日在城南見(jiàn)過(guò)的糖畫(huà)攤子,那老師傅手下流轉出的孫悟空活靈活現,
她當時(shí)便想著(zhù)定要買(mǎi)一個(gè)回去,等阿珩再大些給他玩。這個(gè)念頭一旦升起,
便如藤蔓般纏繞心頭。她看了看懷表,想著(zhù)司機老王送父親去商行還未回來(lái),一時(shí)興起,
竟決定自己步行前去。橫豎不過(guò)兩條街的距離,去去就回。這個(gè)輕率的決定,
改變了她的一生。二林佩芝提著(zhù)精致的手包,踏著(zhù)輕快的步子走出林家大門(mén)。
門(mén)口的護衛見(jiàn)她獨自一人,連忙上前詢(xún)問(wèn):“大小姐要出門(mén)?需要我叫人陪同嗎?
”“不必了,我就去城南買(mǎi)個(gè)糖畫(huà),很快回來(lái)?!彼龜[擺手,唇角揚起明媚的笑意。
街道兩旁商鋪林立,行人如織。林佩芝久未獨自步行出門(mén),看什么都覺(jué)得新鮮。
她在一家綢緞莊前駐足片刻,欣賞新到的蘇繡料子,又在一家西點(diǎn)鋪前猶豫了一下,
想著(zhù)要不要給母親帶些新出的糕點(diǎn)。就在她思忖之際,街角拐過(guò)一個(gè)穿灰布衫的男人,
看似無(wú)意地撞了她一下?!皩Σ蛔?,對不住?!蹦腥诉B聲道歉,身子卻貼得很近。
林佩芝還來(lái)不及反應,一塊帶著(zhù)怪味的手帕就捂上了她的口鼻。她掙扎著(zhù),眼里最后映出的,
是遠處糖畫(huà)攤子上搖搖晃晃的孫悟空造型,在陽(yáng)光下閃著(zhù)琥珀色的光。那一刻,
她突然想起阿珩咿呀學(xué)語(yǔ)的模樣,想起母親叮囑她不要獨自出門(mén)的話(huà)語(yǔ),
想起父親嚴肅卻關(guān)切的眉眼。無(wú)盡的悔意如潮水般涌來(lái),卻為時(shí)已晚。黑暗吞噬了她。
三再次醒來(lái)時(shí),她在顛簸的貨車(chē)里。濃重的汽油味和汗臭味混雜在一起,令人作嘔。
嘴被布團塞著(zhù),手腳被粗糙的麻繩捆綁,精致的洋裙沾滿(mǎn)了塵土和污漬。黑暗中,
她依稀辨認出周?chē)€有幾個(gè)女子,有的在低聲啜泣,有的眼神空洞地望著(zhù)車(chē)頂,
仿佛已經(jīng)失去了靈魂?!靶聛?lái)的醒了?!币粋€(gè)沙啞的聲音響起。林佩芝驚恐地轉頭,
看見(jiàn)一個(gè)臉上帶疤的男人正盯著(zhù)她看?!皠衲銊e想著(zhù)逃跑,”疤臉男人冷笑道,
“這荒山野嶺的,跑了也是死路一條?!彼噲D說(shuō)話(huà),卻只能發(fā)出嗚嗚的聲音。
貨車(chē)日夜不停地行駛,每隔一段時(shí)間會(huì )停下來(lái),疤臉男人會(huì )給她們扔些干硬的饅頭和冷水。
如廁只能在路邊解決,稍有遲疑便會(huì )招來(lái)打罵。林佩芝從未受過(guò)這等屈辱,
淚水一次次浸濕臉頰,又一次次被風(fēng)吹干。她想起家中的父母和阿珩,
此刻必定已經(jīng)發(fā)現她失蹤了,該是何等著(zhù)急。想到這里,心就像被刀割般疼痛。
經(jīng)過(guò)幾天幾夜的顛簸,貨車(chē)終于停了下來(lái)。后車(chē)門(mén)打開(kāi),刺眼的陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)。
林佩芝瞇起眼睛,發(fā)現自己身處一個(gè)偏僻的山村,四周是連綿起伏的群山,看不到盡頭。
她們被趕下車(chē),像牲口一樣被拴在一起,由一個(gè)中年婦女領(lǐng)著(zhù)往村里走?!岸冀o我老實(shí)點(diǎn),
”婦女厲聲道,“到了這里,就認命吧。好好給人家生兒育女,還能少受點(diǎn)罪。
”村里的男人們圍上來(lái),用挑剔的目光打量著(zhù)她們,不時(shí)交頭接耳,發(fā)出粗鄙的笑聲。
林佩芝感到一陣惡心,渾身發(fā)抖。一個(gè)快五十歲的光棍漢看中了她。那人臉上溝壑縱橫,
眼神渾濁,身上散發(fā)著(zhù)濃重的煙草味和汗味。他遞給疤臉男人一沓皺巴巴的錢(qián),
然后粗魯地抓住林佩芝的手臂?!熬瓦@個(gè)了,”他的聲音像磨過(guò)的砂紙,“屁股大,好生養。
”林佩芝驚恐地向后縮,卻被牢牢抓住?!皬慕裉炱?,你就是我的婆娘?!崩纤ㄐ嫉?,
仿佛在陳述一個(gè)不容置疑的事實(shí),“安分點(diǎn),生個(gè)娃,日子能好過(guò)點(diǎn)?!绷峙逯サ氖澜?,
在那一刻徹底崩塌了。她是林家的大小姐,父親是開(kāi)洋行的,家里有鋼琴,有留聲機,
有讀不完的詩(shī)集和洋文書(shū)。她會(huì )彈鋼琴,會(huì )說(shuō)英語(yǔ),會(huì )跳交際舞,
是城里無(wú)數青年才俊傾慕的對象??涩F在,她成了老栓的“婆娘”,
被鎖在這不見(jiàn)天日的深山里,連哭的權利都沒(méi)有。四老栓的家是一間低矮的土坯房,
屋頂鋪著(zhù)茅草,墻上裂著(zhù)縫,冬天肯定透風(fēng)。
屋里除了一張土炕、一個(gè)破舊的衣柜和一張桌子外,幾乎別無(wú)他物。墻角堆著(zhù)些農具,
上面沾著(zhù)干涸的泥巴。第一晚,林佩芝縮在炕角,渾身發(fā)抖。老栓湊過(guò)來(lái)時(shí),她拼命反抗,
指甲在他臉上劃出幾道血痕。老栓怒了,一巴掌扇在她臉上,打得她耳畔嗡嗡作響。
“買(mǎi)你來(lái)不是當擺設的!”他吼道,粗暴地扯開(kāi)她的衣裙。那晚,林佩芝覺(jué)得自己死了。
肉體的疼痛遠不及心靈的創(chuàng )傷,她躺在冰冷的土炕上,淚水無(wú)聲地流淌,浸濕了粗糙的枕頭。
第二天清晨,老栓將她鎖在屋里,下地干活去了。林佩芝打量著(zhù)這個(gè)囚禁她的地方,
發(fā)現窗戶(hù)都被木條釘死了,門(mén)從外面鎖著(zhù),根本無(wú)處可逃。中午時(shí)分,
一個(gè)瘦小的老太太端著(zhù)一碗玉米粥過(guò)來(lái),從門(mén)縫里遞給她?!伴|女,吃吧,
”老太太嘆了口氣,“到了這兒,就認命吧。老栓人不壞,就是脾氣躁了點(diǎn)。你順著(zhù)他,
日子還能過(guò)?!绷峙逯ププC會(huì ),哀求道:“大娘,求您幫幫我,我是被拐來(lái)的!
我家在城里,父親很有錢(qián),一定會(huì )重謝您的!”老太太搖搖頭,
眼神里帶著(zhù)憐憫卻又無(wú)奈:“別說(shuō)傻話(huà)了,這大山深處,警察都不來(lái)的。
前年也有個(gè)姑娘想跑,結果在山里迷了路,
找到時(shí)已經(jīng)沒(méi)氣了...”這番話(huà)像一盆冷水澆在她頭上。接下來(lái)的日子里,
林佩芝試過(guò)各種方式反抗,換來(lái)的只是老栓更粗暴的對待和更嚴密的看管。她絕食,
老栓就捏著(zhù)她的鼻子強行灌粥;她試圖逃跑,卻連村子都出不去就被抓回來(lái),
一頓毒打后鎖在屋里好幾天。山里的女人都勸她:“認命吧,誰(shuí)不是這么過(guò)來(lái)的?
”她們的眼神里沒(méi)有同情,只有一種被生活磨平的麻木。日子像山澗里的水,
緩慢而冰冷地流淌。林佩芝的洋裙早就爛了,換上了打滿(mǎn)補丁的粗布衣裳。
她學(xué)會(huì )了燒火、做飯、喂豬,學(xué)會(huì )了在崎嶇的山路上挑水,手上磨出了厚厚的繭子。
曾經(jīng)彈奏鋼琴的纖細手指,變得粗糙僵硬,指甲縫里永遠洗不凈的泥土。每一個(gè)夜晚,
她都抱著(zhù)膝蓋,在黑暗里無(wú)聲地流淚,思念著(zhù)她的阿珩。那個(gè)抓著(zhù)玉蘭花瓣笑的孩子,
現在該會(huì )走路了吧?會(huì )不會(huì )叫媽媽了?會(huì )不會(huì )以為媽媽不要他了?這種想法像一把鈍刀,
慢慢地割著(zhù)她的心。五深山的冬天格外寒冷。北風(fēng)呼嘯著(zhù)從墻縫鉆進(jìn)來(lái),土炕冷得像冰。
林佩芝裹著(zhù)單薄的被子,凍得整夜睡不著(zhù)。老栓嫌費柴火,不肯多燒炕,
她只好把所有的衣服都蓋在身上,還是冷得牙齒打顫。一天清晨,她發(fā)起了高燒,
渾身滾燙卻感覺(jué)寒冷刺骨。老栓起初不在意,直到她咳得喘不過(guò)氣來(lái),
才勉強請來(lái)了村里的赤腳醫生?!胺窝?,得用青霉素?!贬t生檢查后說(shuō)。
老栓一聽(tīng)價(jià)格就皺起眉頭:“太貴了,開(kāi)點(diǎn)便宜的藥吧?!绷峙逯ヌ稍诳簧?,
意識模糊間仿佛回到了小時(shí)候生病時(shí),母親守在她床前,父親急著(zhù)請來(lái)最好的西醫。而現在,
她連一支救命的青霉素都成了奢侈?;蛟S是命不該絕,村里小學(xué)的王老師聽(tīng)說(shuō)后,
主動(dòng)墊錢(qián)買(mǎi)了藥。王老師是村里少有的文化人,早年曾在城里讀過(guò)師范,
后來(lái)不知為何來(lái)到這深山教書(shū)。青霉素救了她一命。病愈后,林佩芝特意去感謝王老師。
那是個(gè)三十多歲的男人,戴著(zhù)眼鏡,書(shū)卷氣很濃,與周?chē)拇迕窀窀癫蝗??!爸x謝你,
王老師?!彼嬲\地說(shuō),“那筆錢(qián)我會(huì )想辦法還你的?!蓖趵蠋煋u搖頭:“不必在意。
在這里見(jiàn)到有文化的人不容易,你能讀會(huì )寫(xiě)嗎?”林佩芝點(diǎn)點(diǎn)頭,心里涌起一絲希望。
或許這個(gè)王老師能幫她?然而當她試探著(zhù)提出求助時(shí),
王老師苦笑道:“我不是沒(méi)試過(guò)幫助那些被賣(mài)來(lái)的婦女,但沒(méi)用。
去年我幫一個(gè)姑娘送信出去,結果信被截了,那姑娘被打個(gè)半死,我也差點(diǎn)被趕出村子。
這里的人很團結,對外人極其排斥?!毕M僖淮纹茰?。六春天再來(lái)時(shí),