2023年的深秋，雨下得綿密。周海默站在故宮午門(mén)的臺階下，
黑色風(fēng)衣的肩頭已洇出片深色，像塊洗不掉的陳年污漬。他抬頭望了眼巍峨的門(mén)樓，
檐角的神獸在雨霧里只剩模糊的輪廓，龍首的尖喙被雨水磨得溫潤，
倒像是被歲月親手撫平了棱角的記憶?？诖锏氖謾C震動(dòng)了兩下，
是母親發(fā)來(lái)的消息：“天冷加衣，別總待在外面?！彼讣庠谄聊簧蠎伊藨?，
指甲修剪得整齊，卻在指節處泛著(zhù)用力過(guò)度的青白，終究只回了個(gè)“嗯”。
風(fēng)卷著(zhù)雨絲撲在臉上，帶著(zhù)股潮濕的涼意，鼻腔里鉆進(jìn)宮墻磚縫里滲出的霉味，
讓他想起沈君璃總說(shuō)的那句話(huà)：“故宮的雨是有味道的，像陳年的墨汁混著(zhù)松煙。
”他從風(fēng)衣內袋里摸出個(gè)塑封袋，指尖觸到袋面凸起的褶皺——那是被反復摩挲過(guò)的痕跡。
里面裝著(zhù)張泛黃的門(mén)票，2018年10月1日，字跡邊緣已經(jīng)發(fā)毛，
紅色的印章暈成片模糊的云霞。那天也是這樣的天氣，雨下下停停，
把太和殿的金頂洗得發(fā)亮，琉璃瓦在云隙漏下的光里，晃得人睜不開(kāi)眼。
他就是在那天遇見(jiàn)的沈君璃，那個(gè)發(fā)梢沾著(zhù)銀杏葉、笑起來(lái)眼睛會(huì )彎成月牙的姑娘。
一、角樓與奶茶漬2018年的國慶，周海默特意避開(kāi)人流，趕在開(kāi)館前就守在了午門(mén)外。
凌晨五點(diǎn)的風(fēng)裹著(zhù)潮氣，把他的圍巾吹得貼在臉上，他跺了跺凍得發(fā)麻的腳，
望著(zhù)緊閉的朱漆大門(mén)出神。作為攝影發(fā)燒友，他為了拍一組雨霧中的故宮，
前一晚就住在了附近的胡同民宿，背包里裝著(zhù)三支鏡頭，
其中長(cháng)焦鏡頭是特意為角樓準備的——那座被無(wú)數鏡頭對準的建筑，
在他眼里總藏著(zhù)不為人知的細節，比如某個(gè)斗拱在不同光線(xiàn)下的陰影變化，
或是霧天里飛檐與云層的相切角度。檢票口剛開(kāi)，他就背著(zhù)近十斤的相機包沖了進(jìn)去，
帆布鞋踩在濕漉漉的青石板上，濺起細碎的水花。他直奔金水橋，晨霧像層薄紗，
把護城河對岸的角樓籠得朦朧，倒影在墨綠色的水面上輕輕晃動(dòng)，
檐角的輪廓被暈染成模糊的墨線(xiàn)，活脫脫一幅剛落筆的水墨畫(huà)。他蹲在岸邊的石墩上，
手指飛快地轉動(dòng)對焦環(huán)，取景器里的角樓漸漸清晰，連瓦片的紋路都能數清，
手指剛按在快門(mén)上，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)急促的腳步聲，混著(zhù)布料摩擦的窸窣聲?！敖柽^(guò)借過(guò)！
”沒(méi)等他回頭，后背就被猛地撞了一下，力道不算重，卻讓他手里的相機晃了晃，
鏡頭差點(diǎn)磕在石墩上。他踉蹌著(zhù)往前撲了半步才站穩，
轉身時(shí)看見(jiàn)個(gè)穿杏色風(fēng)衣的姑娘正手忙腳亂地撿相機，她懷里抱著(zhù)的奶茶杯倒了，
褐色的液體順著(zhù)指縫往下滴，在米白色圍巾上暈開(kāi)朵難看的花，像幅被潑了墨的工筆畫(huà)。
“對不起對不起！”姑娘慌忙抬起頭，黑框眼鏡片上沾著(zhù)水珠，把她的眼睛映得像蒙了層霧，
“我太急了，天氣預報說(shuō)九點(diǎn)要下大雨，想趕在霧散前拍張角樓……就沒(méi)看路。
”她的聲音脆生生的，尾音帶著(zhù)點(diǎn)懊惱的顫音，像檐角的銅鈴被風(fēng)猛地敲響，
余音在空曠的廣場(chǎng)上蕩開(kāi)。周海默這才看清她的模樣：齊肩的短發(fā)微卷，發(fā)尾被雨水打濕，
一縷縷貼在頸側，額前的碎發(fā)更甚，軟軟地趴在光潔的額頭上，
像剛洗完澡沒(méi)吹干；眼睛很大，瞳孔是淺褐色的，帶著(zhù)未散的慌張，睫毛上還掛著(zhù)小水珠，
眨眼睛時(shí)像受驚的小鹿；圍巾上的奶茶漬醒目得很，邊緣還在慢慢暈開(kāi)，
卻絲毫不影響她身上那股干凈的氣息，像雨后初晴的草地，混著(zhù)泥土與青草的清香?！皼](méi)事。
”他彎腰幫她撿相機，指尖觸到冰涼的機身，發(fā)現是臺入門(mén)級的單反，
機身上貼著(zhù)只咧嘴笑的卡通貓咪貼紙，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白?！拔医猩蚓?，
在文物修復室實(shí)習?！彼琶姆及锾图埥?，抽出兩張就往他的風(fēng)衣上按，
指尖不小心碰到他的手背，像片羽毛輕輕掃過(guò)，帶著(zhù)點(diǎn)涼意，“這件衣服肯定貴吧？
我賠你干洗費……或者我請你喝奶茶？前面角樓咖啡館的海鹽芝士奶蓋超好喝，就是要排隊。
”周海默看著(zhù)她泛紅的耳根，那里的皮膚很薄，能看見(jiàn)淡淡的毛細血管，
忽然覺(jué)得這意外的碰撞也不算太糟。他擺擺手把紙巾推回去：“不用，我叫周海默，
過(guò)來(lái)拍照的?！彼噶酥杆龖牙锏南鄼C，“你也喜歡攝影？”“不算喜歡，
就是想拍下來(lái)存檔?！鄙蚓О严鄼C背好，鏡片上的水珠順著(zhù)邊緣滑落，
在下巴尖聚成小水珠，“我負責修復石雕，太和殿基座那些龍紋，還有御花園的石獅子，
得定期記錄它們的風(fēng)化程度。你看那角樓的飛檐，”她抬手指向對岸，指尖纖細，
指甲修剪得圓潤，“每個(gè)斗拱的角度都不一樣，以前總記混哪個(gè)是‘翹’哪個(gè)是‘昂’，
拍下來(lái)存在手機里，對著(zhù)看就好認多了?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，風(fēng)掀起她的風(fēng)衣下擺，
露出里面深藍色的工作服，胸前印著(zhù)“故宮文物修復”的白色字樣，下面還繡著(zhù)她的名字。
周海默注意到她的指甲縫里有些許金色的粉末，像沾了沒(méi)擦干凈的陽(yáng)光，他正想問(wèn)，
就見(jiàn)她下意識地往身后藏了藏手，耳根又紅了?！澳憧茨沁?！”沈君璃忽然拽住他的袖子，
力道不大，指尖卻帶著(zhù)點(diǎn)急切，指向護城河對岸，“霧散了！”他順著(zhù)她指的方向望去，
晨霧正從角樓的飛檐間退去，像舞臺的幕布緩緩拉開(kāi)，陽(yáng)光穿過(guò)云層，
在琉璃瓦上投下斑駁的光影，黃的綠的藍的，像打翻了的調色盤(pán)。他下意識舉起相機，
取景器里的角樓在光線(xiàn)下格外清晰，飛檐的弧度、瓦片的紋理、神獸的姿態(tài)，
都美得恰到好處?？删驮诎聪驴扉T(mén)的瞬間，他忽然轉了轉鏡頭，
把焦距對準了身邊的姑娘——她正仰著(zhù)頭，嘴角掛著(zhù)淺淺的笑，左邊的梨渦里像盛了點(diǎn)陽(yáng)光，
發(fā)梢沾著(zhù)的那片銀杏葉，邊緣微微卷曲，在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，像只停駐的黃蝴蝶?？扉T(mén)聲輕響，
定格了這一幕。那天他們一起在故宮里走了很久。沈君璃像只快活的小松鼠，
蹦蹦跳跳地走在前面，時(shí)不時(shí)停下來(lái)指著(zhù)某塊石雕給他講來(lái)歷。
她帶著(zhù)他鉆過(guò)游客罕至的夾道，那里的宮墻爬滿(mǎn)了爬山虎，葉子上的水珠滴在青石板上，
嗒嗒作響；看太和殿基座上被歲月磨平的龍紋，她用指尖摸著(zhù)龍爪的輪廓說(shuō)：“你看這里，
以前應該是鋒利的爪子，幾百年被人摸下來(lái)，就成圓的了。
”她告訴他哪個(gè)角落的海棠樹(shù)是光緒年間栽的，春天會(huì )開(kāi)粉白色的花，
落在青磚上像雪；哪面宮墻上還留著(zhù)民國時(shí)期的彈痕，
邊緣的磚縫里長(cháng)出了瓦松；甚至知道御花園哪個(gè)石凳最曬，哪個(gè)墻角能避雨。
她的帆布包像個(gè)百寶箱，總能掏出些奇怪的東西：小罐金漆，蓋子沒(méi)蓋嚴，
邊緣沾著(zhù)圈金色；幾支細毛筆，筆尖裹著(zhù)保護套；半塊驢打滾，用油紙包著(zhù)，
還帶著(zhù)點(diǎn)溫度；還有個(gè)透明的小袋子，里面裝著(zhù)幾片銀杏葉，顏色深淺不一。
“這是上個(gè)月?lián)斓?，”她掏出小袋子給周海默看，葉片已經(jīng)壓得扁平，脈絡(luò )清晰可見(jiàn)，
“等攢夠十二片，就做成書(shū)簽。故宮的銀杏和別處不一樣，”她湊近聞了聞，眼睛彎成月牙，
“帶著(zhù)紅墻的味道，有點(diǎn)像胭脂混著(zhù)塵土?！彼麄儚奶偷钭叩接▓@，
又從東六宮轉到西六宮，沈君璃的腳步輕快，說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著(zhù)笑意，偶爾遇到她的同事，
對方會(huì )笑著(zhù)打趣：“君璃，帶男朋友逛故宮呢？”她就會(huì )紅著(zhù)臉擺手：“不是不是，
是……是請教攝影技巧！”周海默跟在她身后，聽(tīng)著(zhù)她清脆的聲音，
看著(zhù)她被陽(yáng)光曬得發(fā)亮的發(fā)頂，覺(jué)得背包里的相機好像輕了許多。他拍了很多照片，
角樓的光影，宮墻的紋路，石雕的細節，更多的是她的背影——走在紅墻下的，
蹲在石獅子旁的，踮腳夠銀杏葉的，每一張都帶著(zhù)陽(yáng)光的溫度。分別時(shí)，
他們在神武門(mén)的銀杏樹(shù)下站定。夕陽(yáng)把樹(shù)影拉得很長(cháng)，落在他們身上像層金紗。
沈君璃掏出手機：“加個(gè)微信吧，以后有不懂的攝影問(wèn)題，還能請教你。