「微微，回來(lái)，我可以當什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)?！闺娫?huà)那頭，沈聿的聲音冷靜得像一塊冰，
帶著(zhù)他慣有的、施舍般的寬容。我笑了，側頭看著(zhù)正在廚房里，
笨拙地為我熬著(zhù)姜湯的江敘的背影，然后對著(zhù)手機輕聲說(shuō)：「沈聿，你是不是忘了，
當初在所有人面前，是你親口說(shuō)我們只是純友誼?！埂脯F在，我把你的話(huà)當真了。
我交了新朋友，你管不著(zhù)?！购髞?lái)，他把我堵在江南濕漉漉的雨巷里，一向高高在上的男人，
眼眶竟是通紅的，聲音沙啞地問(wèn)我：「你跟他，到哪一步了？」我還沒(méi)來(lái)得及回答，
他那雍容華貴的母親卻用一貫慈愛(ài)的語(yǔ)氣把我騙回京城，鎖進(jìn)了我媽當年自殺的那間舊屋。
黑暗中，她怨毒的聲音從門(mén)外傳來(lái)：「你跟你那個(gè)下賤的媽一樣，只配爛在陰溝里！」
就在我被絕望吞噬，想隨我媽一起解脫時(shí)，墻被砸開(kāi)了。光涌進(jìn)來(lái)的那一刻，
我看到了兩個(gè)人。一個(gè)是站在門(mén)口，西裝革履，卻面如死灰的沈聿。另一個(gè)，
是開(kāi)著(zhù)一輛小型挖掘機，滿(mǎn)身塵土，像個(gè)瘋子一樣向我沖來(lái)的江敘。
1我和沈聿在一起的第三年，他依然不愿公開(kāi)我們的關(guān)系。
它就像我右手無(wú)名指上那道陳年舊疤，而他送的那枚素圈戒指，恰好能蓋住它。
沈聿曾撫摸著(zhù)那枚戒指，滿(mǎn)意地說(shuō)：「看，這樣就完美了?！箍晌抑?，疤痕一直在那里，
從未消失。它在皮膚之下，在骨血之中，時(shí)時(shí)提醒著(zhù)我，我們之間的一切，
都建立在遮掩和粉飾之上。朋友的生日派對，訂在城中最奢靡的會(huì )所頂層包廂。
水晶燈折射出迷離的光，空氣里混雜著(zhù)昂貴的香水、酒精和若有若無(wú)的野心。
沈聿被一群人簇擁在沙發(fā)正中，他是天生的焦點(diǎn)。哪怕只是懶洋洋地靠在那里，
指間夾著(zhù)一支未點(diǎn)燃的煙，也自成一個(gè)引人注目的磁場(chǎng)。我坐在最角落的單人沙發(fā)上，
安靜地喝著(zhù)杯中的果酒，努力讓自己看起來(lái)不那么像個(gè)局外人。有人喝高了，
是沈聿的一個(gè)發(fā)小，他摟著(zhù)沈聿的肩膀，大著(zhù)舌頭，目光掃過(guò)全場(chǎng)，最后落在我身上，
高聲起哄：「聿哥，說(shuō)真的，微微這么漂亮的姑娘，跟了你這么多年，鞍前馬后的，
你真就一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)過(guò)心？」包廂里震耳的音樂(lè )仿佛被按下了暫停鍵，瞬間安靜了一瞬。
幾十道目光，或好奇，或戲謔，或同情，齊刷刷地聚焦在我身上，像無(wú)數根細小的探針。
我端著(zhù)酒杯的手指不受控制地收緊，指節泛白。心臟不合時(shí)宜地狂跳起來(lái)，
像一只被驚擾的困獸，在胸腔里橫沖直撞。我竟然還殘留著(zhù)一絲可笑的期盼。我抬起頭，
看向沈聿。他靠進(jìn)柔軟的沙發(fā)里，嘴角掛著(zhù)他慣有的、迷人又疏離的笑。
他慢條斯理地晃了晃杯中的威士忌，琥珀色的液體里，巨大的方形冰塊撞擊著(zhù)杯壁，
發(fā)出清脆的「?！沟囊宦?。那聲響也徹底敲碎了我最后一絲不切實(shí)際的幻想?！竸e胡扯?！?/p>
他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，聲音不大，卻清晰地傳到每個(gè)人耳朵里，「我跟微微是純友誼?！?/p>
他頓了頓，目光若有似無(wú)地掃過(guò)我，然后補充道：「她是我看著(zhù)長(cháng)大的妹妹，
也是我家的世交故人?！埂该妹谩??！腹嗜恕?。每一個(gè)字，都像一把包裹著(zhù)天鵝絨的匕首，
溫柔地捅進(jìn)來(lái)，再精準地攪動(dòng)。不流血，卻疼得五臟六腑都錯了位。
那個(gè)起哄的發(fā)小立刻來(lái)了精神，仿佛得到了某種許可：「那敢情好??！我一哥們兒，
就喜歡微微這款安靜的，正想追呢！聿哥，你不反對吧？」所有人都饒有興致地看著(zhù)沈聿，
也看著(zhù)我，等著(zhù)看這場(chǎng)好戲如何收場(chǎng)。我深吸一口氣，壓下喉間翻涌的苦澀和屈辱。
酒液滑過(guò)喉嚨，像是在喝一杯冰冷的鐵水。我不能等沈聿來(lái)宣判。這一次，我想自己做主。
我放下酒杯，站了起來(lái)，在眾人驚訝的注視中，一步步走到那個(gè)發(fā)小面前。
我臉上擠出一個(gè)得體的、完美的微笑，然后從手包里拿出了手機?！负冒??！刮业穆曇舨淮?，
卻異常清晰，帶著(zhù)一絲我自己都意外的鎮定，「你把他微信推給我吧，正好認識個(gè)新朋友?！?/p>
那一瞬間，我清楚地看到，沈聿臉上的笑容，消失了。他看著(zhù)我，
那雙總是帶著(zhù)幾分漫不經(jīng)心的桃花眼里，此刻只剩下冰冷的、毫無(wú)溫度的審視。
像是在看一個(gè)忽然失控的、不聽(tīng)話(huà)的所有物。派對在一種詭異的氣氛中繼續，
但我已經(jīng)感受不到任何東西。我像一個(gè)設定好程序的機器人，微笑著(zhù)，應酬著(zhù)，
直到找到一個(gè)借口，提前離場(chǎng)。剛走到空曠的地下停車(chē)場(chǎng)，還沒(méi)來(lái)得及按下車(chē)鑰匙，
手腕就被人從身后猛地攥住。一股巨大的力量將我扯了過(guò)去，后背重重地撞在冰冷的車(chē)門(mén)上，
發(fā)出「砰」的一聲悶響。沈聿身上還帶著(zhù)濃重的酒氣，混合著(zhù)他慣用的雪松木質(zhì)香水味，
形成一種極具侵略性的氣息，將我牢牢包裹。他一手撐著(zhù)車(chē)窗，
將我困在他的胸膛和車(chē)身之間，形成一個(gè)密不透風(fēng)的囚籠。另一只手粗暴地捏住我的下巴，
強迫我抬頭看他?！赋涛?，你長(cháng)本事了？」他的聲音里沒(méi)有一絲溫度，
每個(gè)字都像是從齒縫里擠出來(lái)的，帶著(zhù)危險的壓迫感，「敢當著(zhù)我的面，跟別的男人勾搭？」
我看著(zhù)他近在咫尺的、英俊卻冷漠的臉，看著(zhù)他眼底翻涌的怒意，忽然覺(jué)得很沒(méi)意思，
也很累?！甘悄阏f(shuō)的，我們是純友誼?！刮移届o地回視他，
努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有一絲波瀾，「既然是朋友，我認識新朋友，有什么問(wèn)題嗎？
還是說(shuō)，沈大少爺的朋友，連交朋友的自由都沒(méi)有？」「朋友？」他被我的話(huà)刺到，
冷笑一聲，那笑意卻未達眼底，「程微，你跟我裝什么傻？你是什么身份，你自己不清楚嗎？
」他俯下身，帶著(zhù)一絲懲罰性地吻了下來(lái)。那不是一個(gè)吻，更像是一種啃噬，
一種暴虐的宣示。他的唇舌帶著(zhù)不容抗拒的力道，撬開(kāi)我的牙關(guān)，攻城掠地。
我嘗到了他口中殘留的威士忌的苦澀，也嘗到了自己唇角被咬破的血腥味。我沒(méi)有掙扎，
像個(gè)沒(méi)有靈魂的木偶，任由他發(fā)泄著(zhù)那份被挑釁了權威的怒火。
直到他微微喘息著(zhù)離開(kāi)我的唇，我才面無(wú)表情地開(kāi)口，聲音輕得像一片羽毛：「鬧夠了嗎？
沈聿?！埂隔[夠了，我要回家了?！刮业捻槒暮屠淠?，似乎比激烈的反抗更能激怒他。
他死死地盯著(zhù)我，那雙漂亮的眼睛里，風(fēng)暴在凝聚。幾秒鐘后，他猛地拉開(kāi)后座的車(chē)門(mén)，
把我粗暴地塞了進(jìn)去?！富丶?？回哪個(gè)家？」他坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)了車(chē)子，
引擎發(fā)出一聲低吼，「我的地方，不就是你的家嗎？」我看著(zhù)窗外飛速倒退的、模糊的街景，
無(wú)聲地笑了。他的地方，從來(lái)都不是我的家。我只是一個(gè)被他藏起來(lái)的、見(jiàn)不得光的房客。
一個(gè)可以隨時(shí)被「純友誼」打發(fā)掉的，廉價(jià)的替代品。2回到他位于市中心頂層的復式公寓，
一進(jìn)門(mén)，我就僵住了。玄關(guān)那張意大利設計師款的矮柜上，
隨意地放著(zhù)一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的、最新款的香奈兒手袋。經(jīng)典的菱格紋，在玄關(guān)溫暖的射燈下，
泛著(zhù)矜貴的光澤。旁邊，還有一張精致的卡片，
earest Annabelle, can't wait to see you.」
——致我最親愛(ài)的安娜貝爾，迫不及待想見(jiàn)你。安娜貝爾。
那個(gè)最近在京圈傳得沸沸揚揚的、與沈家門(mén)當戶(hù)對的林家千金。據說(shuō)兩人是世交，青梅竹馬，
最近林家剛從國外回來(lái)，兩家有意聯(lián)姻。原來(lái)，派對上的那句「純友誼」，是說(shuō)給她聽(tīng)的。
原來(lái)，他不是不想公開(kāi)戀情，他只是不想公開(kāi)我。三年的青春，三年的隨叫隨到，
三年的自我催眠。我以為只要我夠乖，夠聽(tīng)話(huà)，總有一天能等到他轉身。到頭來(lái)，
只是一個(gè)笑話(huà)。心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊，然后狠狠地扔進(jìn)冰水里，
疼得我幾乎無(wú)法呼吸。但我沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，反而平靜得可怕。
沈聿似乎很滿(mǎn)意我的「識趣」，他脫下沾染了酒氣的外套，隨手扔在沙發(fā)上，
徑直走進(jìn)了主臥的浴室?！肝蚁认丛?，你給我找件睡衣?！顾穆曇舾糁?zhù)磨砂玻璃門(mén)傳來(lái)，
帶著(zhù)理所當然的命令口吻。我站在原地，看著(zhù)那個(gè)刺眼的香奈兒手袋，看了很久很久。然后，
我轉身，走進(jìn)了客房。那個(gè)我住了無(wú)數次，卻連一支牙刷、一瓶面霜都不能擺在外面的房間。
所有屬于我的東西，都必須被收納在行李箱里，放在床下，仿佛隨時(shí)準備著(zhù)被清理出去。
我拉出床下那只小小的行李箱，打開(kāi)。里面是幾件換洗衣物，一套旅行裝的護膚品，
一本看到一半的書(shū)，還有一個(gè)充電寶。十分鐘，就全部裝完了。我拖著(zhù)箱子，走到客廳。
沈聿還在洗澡，水聲嘩嘩作響，隔絕了內外的一切。我抬起右手，目光落在那枚素圈戒指上。
然后，我緩緩地，將它摘了下來(lái)。戒指下的皮膚，因為常年佩戴而顯得格外白皙，
襯得那道粉紅色的猙獰舊疤，在公寓明亮的燈光下，越發(fā)觸目驚心。三年前，
在一個(gè)混亂的酒吧，一個(gè)喝醉了的富二代因為輸了錢(qián)，揮著(zhù)酒瓶要砸向沈聿。
我幾乎是本能地沖過(guò)去，用手擋了一下。酒瓶應聲碎裂，玻璃深深地扎進(jìn)我的手背。
血流如注。我疼得渾身發(fā)抖，眼前發(fā)黑，卻沒(méi)有哭。沈聿抱著(zhù)我沖向醫院，一路上，
他一遍遍地在我耳邊說(shuō)：「微微，別怕，別怕……是我不好，是我沒(méi)保護好你?！?/p>
那是他第一次，在我面前流露出那樣慌亂的神情。后來(lái)，傷口愈合，留下這道丑陋的疤。
他心疼地捧著(zhù)我的手，許諾說(shuō)：「等以后，我給你買(mǎi)一顆全世界最亮的鉆石，把它蓋住，
不讓任何人看見(jiàn)?！宫F在想來(lái)，他不是想遮住疤痕。他只是想掩蓋掉我為他奮不顧身的痕跡，
就像他想掩蓋掉我的存在一樣。我將那枚戒指，
輕輕地放在了那張寫(xiě)著(zhù)「Annabelle」的卡片旁邊。然后，我拿出手機，
對著(zhù)我的右手，拍了一張照片。照片里，那枚素圈戒指靜靜地躺在我的掌心，旁邊，
是那道清晰而丑陋的疤痕，在明亮的燈光下無(wú)所遁形，像一個(gè)無(wú)聲的控訴。
我點(diǎn)開(kāi)那個(gè)早就置頂，卻從未在朋友圈出現過(guò)的微信頭像，將這張照片發(fā)了過(guò)去。
附上了一句話(huà)：「沈聿，這道疤是你留給我的，這枚戒指是你用來(lái)遮羞的?，F在，
戒指還給你，疤我自己留著(zhù)。我們兩清了?！拱l(fā)送。然后，
我將他所有的聯(lián)系方式——微信、電話(huà)、社交賬號，一個(gè)不留，全部拉黑、刪除。
做完這一切，我深吸一口氣，拖著(zhù)行李箱，
頭也不回地走出了這間困了我三年的、華麗的牢籠。公寓的隔音極好，當我關(guān)上門(mén)時(shí)，
門(mén)內悄無(wú)聲息。但我仿佛能想象到，幾分鐘后，沈聿從浴室出來(lái)，看到那條信息時(shí)，
會(huì )是怎樣一副暴怒的模樣。再見(jiàn)了，沈聿。這一次，我是真的不要你了。
3我沒(méi)有回自己那個(gè)位于老城區的狹小出租屋，而是直接打車(chē)去了機場(chǎng)。
買(mǎi)了最早一班飛往南方的機票，目的地是隨機選的，一個(gè)我從未去過(guò)的江南水鄉。
我需要逃離，徹底地，不留痕跡地。飛機在萬(wàn)米高空穿行，
我看著(zhù)窗外翻滾的、被晨曦染成金色的云海，感覺(jué)自己像一棵被連根拔起的植物，
漂浮在空中，無(wú)處著(zhù)落。手機在關(guān)機前，屏幕上顯示著(zhù)十幾個(gè)未接來(lái)電，全部來(lái)自沈聿。
我只是漠然地看了一眼，就按下了關(guān)機鍵。世界清靜了。我在那個(gè)叫「南潯」
的古鎮停了下來(lái)。在臨河的一個(gè)老院子里租了個(gè)小房間，院子里有一棵高大的桂花樹(shù)，
風(fēng)一吹，滿(mǎn)院子都是清甜的香氣。我切斷了和京城大部分朋友的聯(lián)系，
每天的生活變得簡(jiǎn)單而緩慢。睡到自然醒，去鎮上的小館子吃一碗熱騰騰的奧灶面，
然后沿著(zhù)河邊散步，或者找個(gè)安靜的角落坐下來(lái)畫(huà)速寫(xiě)。我試圖用這種近乎停滯的生活，
來(lái)麻痹自己，來(lái)沖刷掉過(guò)去三年留下的所有印記。一個(gè)月后的一天下午，
我正在河邊的石階上畫(huà)畫(huà)，一個(gè)背著(zhù)相機的男人在我身邊坐了下來(lái)。他沒(méi)有唐突地搭訕，
只是安靜地看著(zhù)河面，過(guò)了好一會(huì )兒，才用一種溫和的、帶著(zhù)笑意的聲音問(wèn)：「你畫(huà)的，
是剛才游過(guò)去的那只水鳥(niǎo)嗎？」我抬頭，看到了他的臉。他大概二十七八歲的樣子，
穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白色 T 恤和卡其色工裝褲，皮膚是常年在戶(hù)外活動(dòng)才會(huì )有的健康小麥色。
他的笑容很干凈，像被水洗過(guò)的天空，眼神里充滿(mǎn)了對世界的好奇與善意。他叫江敘。
他說(shuō)他是個(gè)旅行者，喜歡用相機記錄一些不為人知的美景和有趣的人?！钙鋵?shí)，
我觀(guān)察你好幾天了?！顾行┎缓靡馑嫉負狭藫项^，露出一個(gè)靦腆的笑，
「你每天都坐在這里，很安靜，跟整個(gè)古鎮的寧靜融為一體，我覺(jué)得……很美?！刮毅蹲×?。
已經(jīng)很久，沒(méi)有人用「美」來(lái)形容我了。沈聿的朋友們會(huì )說(shuō)我「漂亮」、「有氣質(zhì)」，
但那是一種帶著(zhù)審視和估量的評價(jià)，像是在評估一件商品的價(jià)值。而沈聿自己，
他更喜歡用「乖」、「聽(tīng)話(huà)」來(lái)定義我，仿佛我只是一只被馴養的寵物。只有江敘，
他說(shuō)我「美」。我們成了朋友。他會(huì )帶著(zhù)相機在古鎮的青石板路上穿行，
而我有時(shí)會(huì )跟在他身后，看他如何用鏡頭捕捉清晨的薄霧、傍晚的炊煙，
和老人們臉上深刻的皺紋。他從不問(wèn)我的過(guò)去，卻總能在我最需要的時(shí)候，
給予恰到好處的溫暖。我因為做噩夢(mèng)而在深夜驚醒，輾轉難眠時(shí)，手機會(huì )「?！沟亓疗?，
是他發(fā)來(lái)的一張剛拍的星空圖，配文：「別怕，天就快亮了?！刮也恍⌒牧芰擞?，著(zhù)涼感冒，
他會(huì )跑遍整個(gè)鎮子，從一個(gè)賣(mài)姜糖的老奶奶那里求來(lái)秘方，
為我熬一碗放了足足三塊姜糖的熱湯。那碗湯辣得我眼淚直流，卻從胃里一直暖到心里。
一天，我們一起去爬附近的一座小山。下山時(shí)，我不小心踩到一塊松動(dòng)的石頭，崴了腳，
腳踝以肉眼可見(jiàn)的速度腫了起來(lái)，疼得我冷汗直流。他二話(huà)不說(shuō)，在我面前蹲下身：「上來(lái)，
我背你?！埂覆弧挥昧?，太重了?！刮矣行┚狡?，男女有別，我們還沒(méi)熟到那個(gè)地步。
他回頭，笑了，露出兩排潔白的牙齒，像個(gè)陽(yáng)光大男孩：「一個(gè)女孩子能有多重？別磨蹭了，
快點(diǎn)，天快黑了，山里不安全?！刮要q豫著(zhù)趴上他寬闊而溫暖的背。他很輕松地就站了起來(lái)，
手臂穩穩地托住我，一邊穩健地往下走，一邊跟我講他旅途中遇到的趣事。
在西藏遇到的磕長(cháng)頭的信徒，在新疆沙漠里看到的璀璨銀河，
在云南小寨里和當地人一起喝過(guò)的、能點(diǎn)燃的烈酒。他的聲音很好聽(tīng)，沉穩而有磁性，
像山間清爽的風(fēng)，吹散了我心頭積壓已久的陰霾。趴在他背上，
聞著(zhù)他身上淡淡的陽(yáng)光和青草混合的味道，我多年來(lái)緊繃的心弦，第一次，有了松動(dòng)的跡象。
「程微?！顾鋈婚_(kāi)口，聲音里帶著(zhù)笑意，「你知道嗎，你笑起來(lái)的時(shí)候，
眼睛里像落滿(mǎn)了星星?！刮业哪槨蛤v」地一下就紅了，像被火燒一樣，趕緊把頭埋得更深，
不敢讓他看見(jiàn)。那一刻，我忽然覺(jué)得，或許離開(kāi)沈聿，是我這輩子做過(guò)的最正確的決定。
4然而，我還是低估了沈聿的控制欲，也高估了自己逃離的能力。
平靜的日子只過(guò)了一個(gè)多月，就被一道來(lái)自京城的驚雷劈得粉碎。一天，
我住的老院子的房東太太，一個(gè)和藹的本地阿姨，滿(mǎn)臉歉意地找到了我?！皋鞭卑?，
真是不好意思，阿姨得請你搬家了?！刮毅蹲×耍骸冈趺戳税⒁?？是我做錯了什么嗎？
房租我可以加的?！埂覆皇遣皇?，跟你沒(méi)關(guān)系，你是個(gè)好姑娘?！拱⒁踢B連擺手，
重重地嘆了口氣，臉上滿(mǎn)是無(wú)奈，「是這個(gè)院子……被一個(gè)京城來(lái)的大老板整個(gè)買(mǎi)下來(lái)了。
新房東說(shuō)，要重新裝修，讓我們這些租客一周內全部搬走。違約金按合同三倍賠?！?/p>
「京城來(lái)的大老板」。這六個(gè)字，像一把重錘，狠狠地砸在我的心上。
一種熟悉的、無(wú)力又窒息的感覺(jué)再次襲來(lái)。他就像一張無(wú)形的大網(wǎng)，無(wú)論我逃到哪里，
他都能輕而易舉地將我罩住，然后慢慢收緊，讓我動(dòng)彈不得。
我拿出那個(gè)早就被我遺忘在角落的備用手機，開(kāi)機。里面只有一張卡，
存著(zhù)幾個(gè)最重要的號碼。我找到了沈聿的號碼，手指在撥號鍵上懸停了很久，