孩子高燒四十度那天,我接到了陸沉的電話(huà)。背景音里有柔和的小提琴聲,
還有杯盞碰撞的輕響。他聲音一如往常,聽(tīng)不出情緒?!敖裢砦矣袘?,不回去吃飯。
”我握著(zhù)電話(huà),手心全是汗。懷里的小家伙燒得臉蛋通紅,呼吸都燙人。我張了張嘴,
喉嚨干得發(fā)緊?!啊顚毎l(fā)燒了,很厲害,你能不能…”電話(huà)那頭頓了一下,
接著(zhù)是個(gè)年輕女人的聲音,帶點(diǎn)兒嬌憨的抱怨?!瓣懣?,誰(shuí)呀?李總他們還等著(zhù)您呢。
”然后陸沉的聲音傳過(guò)來(lái),隔著(zhù)電波,有點(diǎn)兒模糊,像隔了一層厚厚的毛玻璃。
“發(fā)燒就送醫院。打個(gè)車(chē)的事,也需要問(wèn)我?”忙音響起來(lái),嘟嘟嘟的,敲得我耳膜疼。
我抱著(zhù)滾燙的兒子,站在客廳中間。窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴,一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái),我猛地打了個(gè)冷顫。
三年前,也是這樣一場(chǎng)高燒。只不過(guò)那時(shí)候生病的是我爸。陸沉也是這樣,
一個(gè)電話(huà)就打發(fā)了我們。我爸撐著(zhù)最后一口氣,拉著(zhù)我的手說(shuō):“阿覓,委屈你了。
”他那會(huì )兒已經(jīng)是彌留狀態(tài),眼睛都看不清東西了,卻好像一下把我看透了。
我當時(shí)眼淚就下來(lái)了,死咬著(zhù)嘴唇?jīng)]哭出聲。我不委屈。嫁給陸沉是我自愿的。他那張臉,
那副身家,夠全城一半的女人做夢(mèng)笑醒。另一半夜里哭醒,比如我。但我不認。
路是自己選的,跪著(zhù)也得走完??晌覜](méi)想到,這條路這么快就走到了懸崖邊上。
我抱著(zhù)念寶沖到路邊攔車(chē)。雨點(diǎn)子砸下來(lái),又冰又冷。車(chē)燈晃眼,一輛輛呼嘯而過(guò),
沒(méi)一輛為空駛燈亮著(zhù)。懷里的孩子哼唧了一聲,小臉皺著(zhù),呼吸又急又燙。我再也繃不住了,
眼淚混著(zhù)雨水往下淌?!皩殞毑慌?,媽媽在,媽媽在這兒…”終于有一輛黑色轎車(chē)減速,
停在我面前。不是出租車(chē)。車(chē)窗降下,駕駛座上的男人看過(guò)來(lái),眉頭微微皺著(zhù)。
“需要幫忙嗎?”我像抓住了救命稻草,語(yǔ)無(wú)倫次?!搬t院,
我孩子…發(fā)高燒…”他立刻解鎖車(chē)門(mén)?!吧蟻?lái)?!避?chē)里暖氣開(kāi)得足,
混合著(zhù)淡淡的皮革和煙味。我緊緊抱著(zhù)念寶,渾身滴著(zhù)水,冷得牙齒都在打顫。
他側身從后座拿了條薄毯遞給我,然后穩穩起步,車(chē)子滑入雨幕?!皟和t院?”我點(diǎn)頭,
哽著(zhù)喉嚨說(shuō)不出謝謝。他打了通電話(huà),語(yǔ)氣簡(jiǎn)潔?!瓣愔魅?,我有個(gè)朋友的孩子,大概兩歲,
高燒,十分鐘后到南門(mén)。對,麻煩你?!蔽毅读艘幌?。電話(huà)已經(jīng)掛了。他沒(méi)看我,
專(zhuān)注看著(zhù)前方路況?!凹s了人,能快點(diǎn)?!薄啊x謝?!薄安豢蜌??!币宦窡o(wú)話(huà)。
只有雨刷規律擺動(dòng)的聲音,還有念寶難受的喘息。他車(chē)開(kāi)得極穩極快,穿梭在車(chē)流里,
沒(méi)多久就到了醫院南門(mén)。果然已經(jīng)有醫生護士推著(zhù)平車(chē)在等了。我手忙腳亂要下車(chē),
他從儲物格里抽出一張名片塞給我?!坝惺麓蜻@個(gè)電話(huà)?!蔽疑踔翛](méi)看清他的樣子,
只倉促瞥見(jiàn)握著(zhù)方向盤(pán)的手,骨節分明,腕上一塊黑色表盤(pán)的手表。然后車(chē)門(mén)關(guān)上,
黑色轎車(chē)無(wú)聲地駛離。護士接過(guò)念寶,很快送進(jìn)急診室。我一身濕淋淋地站在走廊,
手里還攥著(zhù)那張硬質(zhì)名片。低頭看了一眼。純白卡紙,只有一個(gè)名字,一串手寫(xiě)號碼。秦深。
字跡凌厲,幾乎要戳破紙背。我靠著(zhù)冰冷的墻壁,慢慢滑坐到地上。雨水順著(zhù)發(fā)梢滴落,
在地面洇開(kāi)深色的痕。急診室的燈亮得刺眼。三個(gè)小時(shí)后,念寶的體溫終于降下來(lái)一些,
睡了。小臉還是白的,但呼吸平穩多了。我拖著(zhù)沉重的腿走出病房,找了個(gè)僻靜角落,
摸出手機。屏幕上十幾個(gè)未接來(lái)電,全是陸沉的。還有幾條語(yǔ)音短信。我點(diǎn)開(kāi)最后一條。
是他的聲音,帶著(zhù)明顯的不耐煩,背景里還有音樂(lè )聲,似乎換了個(gè)場(chǎng)子?!傲忠?,
你鬧夠了沒(méi)有?發(fā)個(gè)燒而已,哪個(gè)小孩不生???趕緊回來(lái),張太太她們還想看看念寶。
”心口那點(diǎn)殘存的溫熱,一下子涼透了。他總是這樣。需要我扮演貼心太太,扮演慈愛(ài)母親,
召之即來(lái)。我好像不是他的妻子,只是他體面人生的一件道具。用時(shí)拿出來(lái)展示,
不用時(shí)就擱在角落積灰。我深吸一口氣,冰涼的空氣鉆進(jìn)肺里,針扎似的疼。
撥通了陸沉的電話(huà)。響了一聲就接了?!傲忠?!你死哪兒去了?
電話(huà)也不接!!知不知道我很沒(méi)面子?”我聽(tīng)著(zhù)他的咆哮,異常平靜。
走廊盡頭的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴,吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)帶著(zhù)雨后的潮氣?!澳顚殶剿氖?,急性肺炎。
”我的聲音啞得厲害,但沒(méi)哭,“剛脫離危險?!彪娫?huà)那頭頓了一下,隨即是他的嗤笑。
“肺炎?林覓,你現在撒謊都不打草稿了?為了讓我回去,這種謊都編得出來(lái)?”我閉上眼,
指甲死死掐進(jìn)掌心?!澳愕降子袥](méi)有心?他是你兒子?!薄熬鸵驗樗俏覂鹤?,
才不可能這么脆弱!!”他的聲音陡然拔高,“我陸沉的兒子,怎么可能一場(chǎng)雨就淋出肺炎?
肯定是你沒(méi)照顧好!!連個(gè)孩子都帶不好,你還有什么用?”還有什么用。
這句話(huà)像一把生銹的鈍刀,在我心口來(lái)回拉鋸。是啊,我還有什么用。在他眼里,
我大概早就沒(méi)用了。一個(gè)扒著(zhù)他吸血的水蛭,一個(gè)用孩子拴住他的庸俗女人。
當年我爸廠(chǎng)子倒閉,欠了一屁股債,腦淤血倒在工地上。是他陸沉出現,拿出一筆錢(qián),
填上了窟窿,給我爸找了最好的醫生。雖然最后也沒(méi)留住我爸。我像抓住浮木一樣抓住他。
他那會(huì )兒對我好,是真的好。事兒一件件辦,錢(qián)一筆筆出,沒(méi)半點(diǎn)含糊。后來(lái)我才懂,
他哪里是愛(ài)我。他是在找一個(gè)成本最低的方式,圈養一只聽(tīng)話(huà)的金絲雀。我爸的醫藥費,
我家的債,是我的賣(mài)身錢(qián)。而我居然還以為,那是愛(ài)情?!罢f(shuō)話(huà)啊!!啞巴了?
”他在電話(huà)那頭吼。我慢慢睜開(kāi)眼,看著(zhù)窗外漆黑的夜。醫院的燈慘白慘白的,
照著(zhù)空蕩的走廊?!瓣懗??!蔽医兴?,聲音平靜得自己都害怕?!拔覀冸x婚吧。
”電話(huà)那頭瞬間安靜了。音樂(lè )聲,喧嘩聲,都消失了。死一樣的寂靜。幾秒后,
他難以置信地開(kāi)口,帶著(zhù)濃濃的嘲諷?!澳阏f(shuō)什么?林覓,你再說(shuō)一遍?”“我說(shuō),離婚。
”我重復了一遍,每個(gè)字都咬得很清楚,“你聽(tīng)清了么?”他像被點(diǎn)著(zhù)的炮仗,瞬間炸了。
“離婚?你他媽?xiě){什么提離婚?吃我的用我的,離了我你算個(gè)什么東西?
帶著(zhù)個(gè)病秧子兒子去討飯嗎?”“林覓我告訴你,想都別想!!你不嫌丟人,
我還嫌!!”“給我老老實(shí)實(shí)待在醫院,我現在就讓司機去接你。今晚的李局很重要,
你別給我掉鏈子!!”我沒(méi)說(shuō)話(huà)。他也不需要我說(shuō)話(huà)。單向的指令下達完畢,
他直接掛了電話(huà)。忙音再次響起。比上一次更刺耳。我握著(zhù)手機,站了很久。直到雙腿麻木,
血液都不流通了。挺好的。最后一次了。以后再也不用聽(tīng)這種忙音了。我回到病房。
念寶睡得很不安穩,小手在空中亂抓。我握住他的手,輕輕拍著(zhù)他的背?!安慌?,媽媽在。
”他漸漸安靜下來(lái)。我看著(zhù)他的睡臉,心里那片荒蕪的廢墟里,終于掙出一點(diǎn)綠色的芽。
不是恨,是解脫。手機又震了。還是陸沉。我直接劃掉,關(guān)機。世界清靜了。第二天一早,
念寶的情況穩定了。小臉上有了點(diǎn)血色,醒了還能虛弱地沖我笑。我親親他的額頭,
喂他喝了點(diǎn)水。護士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥,笑著(zhù)說(shuō):“昨天嚇壞了吧?幸虧送來(lái)得及時(shí)。再晚點(diǎn),
后果不堪設想?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭?!岸嗵澚艘粋€(gè)好心人送我們?!痹?huà)音剛落,病房門(mén)被敲響了。
很節制的一聲。護士過(guò)去開(kāi)門(mén)。門(mén)外站著(zhù)一個(gè)男人,一身剪裁合體的深色西裝,
手里提著(zhù)一個(gè)果籃?!罢垎?wèn),林覓是在這間病房么?”我抬頭,怔住。是昨晚那個(gè)男人。
秦深。他比昨晚看起來(lái)更清晰。眉眼深邃,鼻梁很高,下頜線(xiàn)條利落。身上有種沉靜的氣場(chǎng),
和醫院的嘈雜格格不入。他看向我,微微點(diǎn)頭?!昂⒆雍命c(diǎn)了么?”我忙站起來(lái)?!昂枚嗔?。
昨晚真的特別謝謝您?!薄芭e手之勞?!彼压@放在床頭柜上,目光落在念寶身上,
神情柔和了些許?!翱粗?zhù)精神多了?!薄澳恰趺凑业竭@里的?”我問(wèn)出口才覺(jué)得唐突。
他倒不介意?!坝惺烊?。順便來(lái)看看?!边@順的可太遠了。我心里想著(zhù),沒(méi)敢說(shuō)。
護士換完藥出去了。病房里只剩下我們,還有睡著(zhù)的念寶。有點(diǎn)尷尬的安靜。
我給他倒了杯水?!爸x謝您。昨天…太狼狽了?!薄罢l(shuí)都難免有難處?!彼舆^(guò)水,沒(méi)喝,
放在一邊?!澳隳??還好嗎?”很普通的一句問(wèn)候。從他嘴里說(shuō)出來(lái),
卻有種不容回避的力量。我昨晚那副鬼樣子,任誰(shuí)看了都知道不好。我勉強笑了笑?!斑€好。
”他看著(zhù)我,沒(méi)繼續問(wèn)。目光沉靜,卻好像什么都看透了?!叭绻行枰獛兔Φ牡胤?,
可以打那個(gè)電話(huà)?!彼f(shuō)。我這才想起那張名片。從濕透的外套口袋里摸出來(lái),
已經(jīng)皺巴巴了?!扒亍??”我念出上面的名字?!笆俏??!蔽铱粗?zhù)名片,又看看他。
一個(gè)開(kāi)豪車(chē),一個(gè)電話(huà)就能讓主任醫師半夜待命的人,為什么會(huì )給我一張手寫(xiě)的私人號碼?
他好像看出我的疑惑?!白蛱燔?chē)上只有那張名片?!彼忉尩煤芷降?,“隨手拿了。
”原來(lái)如此。我心里那點(diǎn)微不足道的疑惑消散了,取而代之的是更深的感激。
“真的不知道怎么謝您?!薄安挥弥x?!彼戳搜凼直?,“我還有事。照顧好孩子。
”他起身告辭,走得干凈利落。我送他到門(mén)口,看著(zhù)他挺拔的背影消失在走廊轉角。
回到病房,我看著(zhù)那張皺巴巴的名片。秦深。我把名字存在手機里,然后將名片仔細撫平,
收進(jìn)了錢(qián)包最里層。不管怎樣,那天晚上,是他拉了我一把。陸沉是下午來(lái)的。
陰沉著(zhù)一張臉,裹挾著(zhù)一身低氣壓,砰地推開(kāi)病房門(mén)。念寶剛睡著(zhù),被嚇得一哆嗦,
癟嘴要哭。我立刻把他抱進(jìn)懷里,冷眼看向門(mén)口的男人?!澳阈↑c(diǎn)聲?!标懗链蟛阶哌M(jìn)來(lái),
西裝皺巴巴的,眼里有紅血絲,一身煙酒氣。他死死盯著(zhù)我,像要把我剝皮拆骨?!傲忠?,
你長(cháng)本事了?敢關(guān)機?”“孩子需要休息?!蔽覊旱吐曇?。他冷笑,視線(xiàn)掃過(guò)病房,
落在那個(gè)果籃上?!斑@誰(shuí)送的?”“一個(gè)朋友?!薄芭笥??你什么時(shí)候有我不認識的朋友了?
”他語(yǔ)氣里的譏諷毫不掩飾,“男的女的?”我心累得不想說(shuō)話(huà)。
“問(wèn)你話(huà)呢!!”他猛地提高音量。懷里的念寶徹底被嚇醒,哇一聲哭起來(lái)。
我拍著(zhù)兒子的背,心里的火一陣陣往上竄?!瓣懗?,
這里是醫院!!你要發(fā)瘋滾出去發(fā)!!”他像是被我的話(huà)激怒了,一步上前,抓住我的手腕。
力氣很大,捏得我骨頭生疼?!案一厝ァ,F在,立刻?!薄澳惴攀?!”我掙扎,
怕嚇到孩子,不敢太用力?!盎厝グ炎蛱斓木纸o我補上!!張太太點(diǎn)名要見(jiàn)你,你擺什么譜?
”念寶哭得更兇了。我看著(zhù)他扭曲的臉,突然覺(jué)得特別可笑?!瓣懗?,我昨天說(shuō)了,離婚。
”他盯著(zhù)我,半晌,忽然笑了。是那種輕蔑的,帶著(zhù)十足把握的笑?!半x了我,
你拿什么養他?嗯?回去求你那個(gè)掃大街的媽?zhuān)窟€是醫院躺著(zhù)的那個(gè)廢物舅舅?
”他的話(huà)像淬了毒的刀子,一刀刀往我最痛的地方扎。我媽?zhuān)揖?。是我唯一的軟肋?/p>
“據我所知,你舅舅下周又要手術(shù)了吧?費用湊齊了?”他湊近我,呼吸噴在我臉上,
帶著(zhù)令人作嘔的味道,“求我啊。求我,我就當昨天的事沒(méi)發(fā)生過(guò)?!蔽覝喩戆l(fā)冷,
血液都凍住了一樣。他總能精準地拿捏我。用錢(qián),用我在乎的人。我以前一次次妥協(xié),