高中開(kāi)學(xué)第一天，陳默就知道自己和這個(gè)教室里的其他人不一樣。
不是因為他的中考成績(jì)是全年級第一——紅榜貼在校園最顯眼的位置，
沒(méi)人不知道這個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)白藍色校服的男生是今年的狀元。不一樣的是，
當他提著(zhù)母親用舊衣服改制的布書(shū)包走進(jìn)教室時(shí)，
目光所及之處盡是嶄新的耐克背包和阿迪達斯運動(dòng)鞋。他的目光在教室里掃了一圈，
最終落在靠窗倒數第二排的空位上。走過(guò)去時(shí)，
他注意到鄰桌的女孩正低頭翻著(zhù)一本精美的雜志，封面上是流川楓灌籃的畫(huà)面。
“這里有人嗎？”他問(wèn)道。女孩抬起頭，露出一張明媚的臉。她的眼睛很大，睫毛長(cháng)而卷翹，
像洋娃娃一樣。陳默的心跳漏了一拍?！皼](méi)有，你坐吧?！彼α诵?，露出兩顆小巧的虎牙，
隨后又補充道：“你看《灌籃高手》嗎？”陳默搖搖頭，默默放下書(shū)包。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這部動(dòng)漫，
但家里沒(méi)有電視，更談不上看動(dòng)漫雜志了?！疤上Я?，這是我最喜歡的。
”女孩將雜志推過(guò)來(lái)一點(diǎn)，“你看，流川楓太帥了?！标惸沉艘谎垭s志價(jià)格——28元，
相當于他三天的飯錢(qián)?！拔沂橇洲??！迸⒄f(shuō)?！瓣惸??！彼?jiǎn)短地回答，
然后從書(shū)包里掏出課本整齊地擺放在桌上。林薇打量著(zhù)他那一摞用牛皮紙仔細包好的課本，
忽然問(wèn)道：“你是那個(gè)中考狀元吧？”陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有接話(huà)。他并不喜歡這個(gè)標簽，
仿佛成績(jì)好是他唯一值得被注意的特點(diǎn)。班主任李老師走進(jìn)教室，
開(kāi)始講解高中生活的注意事項。陳默坐直身子，專(zhuān)注地聽(tīng)著(zhù)，筆記本已經(jīng)打開(kāi)，
鋼筆握在手中準備記錄要點(diǎn)。然而他瞥見(jiàn)林薇仍然在看那本籃球雜志，
絲毫沒(méi)有要收起來(lái)的意思?！敖酉聛?lái)我們調一下座位，按照身高排列?！崩罾蠋熣f(shuō)道。
全班同學(xué)在走廊上排成兩隊，男生一隊，女生一隊。陳默站在男生隊伍的中間偏后位置，
他注意到林薇在女生隊伍里相對較高，排在了后面。當他走進(jìn)教室時(shí)，
發(fā)現林薇竟然還是他的同桌?！坝质悄阊?！”林薇笑著(zhù)說(shuō)，似乎很滿(mǎn)意這個(gè)安排。
陳默沒(méi)說(shuō)什么，但心里有一絲不易察覺(jué)的歡喜。開(kāi)學(xué)第一周，
陳默保持著(zhù)全神貫注的學(xué)習狀態(tài)，每堂課都認真做筆記，積極回答老師提問(wèn)。
而林薇則完全相反，她總是忍不住在課上做小動(dòng)作，有時(shí)看籃球雜志，有時(shí)在課本上畫(huà)小人，
偶爾還會(huì )小聲跟陳默說(shuō)話(huà)，盡管很少得到回應。周五的物理課上，
林薇又一次嘗試打破陳默的專(zhuān)注?！澳憧催^(guò)NBA嗎？”她小聲問(wèn)道，氣息拂過(guò)他的耳際。
陳默搖搖頭，眼睛仍盯著(zhù)黑板?！爸苣┯泻岁牭谋荣?，奧尼爾和科比，超級精彩！
”“沒(méi)時(shí)間看?！标惸?jiǎn)短地回答，其實(shí)家里連電視機都沒(méi)有的事實(shí)，他自然不會(huì )說(shuō)出口。
林薇嘆了口氣：“你是學(xué)習機器嗎？一點(diǎn)娛樂(lè )都沒(méi)有?！标惸展P的手指微微收緊。
他何嘗不想有娛樂(lè )，但他知道自己沒(méi)有選擇的余地。父親早逝，母親在紡織廠(chǎng)工作，
微薄的工資勉強支撐母子二人的生活。他唯一的出路就是好好學(xué)習，考上好大學(xué)，
找份好工作。下課鈴響了，陳默迅速收拾好書(shū)包準備離開(kāi)?！拔?，等等！”林薇叫住他，
“明天周六，我們去打籃球怎么樣？我看你個(gè)子高，應該會(huì )打吧？”陳默確實(shí)會(huì )打籃球，
而且打得不錯。初中時(shí)他是校隊成員，但因為買(mǎi)不起專(zhuān)業(yè)的籃球鞋，
每次訓練腳都會(huì )磨出水泡，后來(lái)只好退出?！懊魈煳乙獙W(xué)習?！彼f(shuō)?！熬鸵恍r(shí)！
學(xué)校操場(chǎng)，我多帶個(gè)籃球?！绷洲钡难劬α辆ЬУ?，充滿(mǎn)期待。陳默猶豫了。他確實(shí)想去，
已經(jīng)很久沒(méi)有摸過(guò)籃球了?！昂冒?，就一小時(shí)?！彼K于答應。周六早晨，
陳默提前十分鐘到達操場(chǎng)，卻發(fā)現林薇已經(jīng)在那里練習投籃了。她換上了一身專(zhuān)業(yè)的運動(dòng)裝，
腳上是閃亮的耐克籃球鞋，動(dòng)作標準而優(yōu)美，球在空中劃出完美的弧線(xiàn)，準確入網(wǎng)?！昂?！
你來(lái)啦！”她笑著(zhù)招呼他，隨手把球傳過(guò)來(lái)。陳默接住球，手感熟悉又陌生。他運了幾下球，
然后起跳投籃，球也應聲入網(wǎng)?！巴?！厲害??！”林薇驚嘆道，“再來(lái)！
”他們輪流投籃、運球，不知不覺(jué)中開(kāi)始了一對一較量。林薇技術(shù)不錯，但陳默更勝一籌，
他的身高和彈跳能力讓林薇很難防守?！安还?！你比我高那么多！
”當陳默又一次蓋掉她的投籃時(shí)，林薇抱怨道，但臉上卻帶著(zhù)笑容。陽(yáng)光下，
她汗濕的臉龐閃著(zhù)光，馬尾辮隨著(zhù)動(dòng)作擺動(dòng)。陳默忽然覺(jué)得心跳加速，
急忙轉身去追滾遠的籃球。那一刻，他意識到這個(gè)女孩對他有著(zhù)莫名的吸引力。
周一回到學(xué)校，他們的關(guān)系明顯親近了許多。林薇還是會(huì )課上開(kāi)小差，
但現在她會(huì )拉著(zhù)陳默一起。他們玩五子棋、傳紙條，
甚至有一次在英語(yǔ)聽(tīng)力課上分享一副耳機聽(tīng)歌?！澳阆矚g周杰倫嗎？”她小聲問(wèn)，
把一只耳機塞進(jìn)他耳朵里。音樂(lè )流淌進(jìn)來(lái)，是《星晴》。陳默從未聽(tīng)過(guò)這首歌，
但旋律很快吸引了他?！笆譅渴忠徊絻刹饺剿牟酵?zhù)天，
看星星一顆兩顆三顆四顆連成線(xiàn)...”林薇跟著(zhù)哼唱，聲音很小但很悅耳。陳默偷偷看她，
她正閉著(zhù)眼睛沉浸在音樂(lè )中，手指輕輕敲擊桌面打拍子。他忽然希望這節課能長(cháng)一點(diǎn)，
再長(cháng)一點(diǎn)。三月底，一種名為“非典型肺炎”的傳染病開(kāi)始成為人們談?wù)摰脑?huà)題。
起初大家并不在意，直到四月份，北京傳來(lái)封城的消息，恐慌才開(kāi)始蔓延到他們所在的城市。
學(xué)校采取了嚴格的防控措施：每天測量體溫、教室宿舍消毒、取消集體活動(dòng)。
課堂上的氛圍也變得奇怪，老師們講課時(shí)常心不在焉，學(xué)生們更是難以集中精力學(xué)習。
在這種特殊的氛圍中，陳默發(fā)現自己越來(lái)越難抵抗林薇的誘惑?，F在她不僅自己開(kāi)小差，
還總能找到新奇的方式拉他一起玩。有一天下午的數學(xué)課上，林薇又發(fā)明了新游戲。
“我們來(lái)比賽轉筆吧！”她小聲說(shuō)，手中的圓珠筆在她指尖靈活旋轉。陳默嘗試了一下，
筆剛轉半圈就掉在桌上，發(fā)出不大不小的聲響。數學(xué)老師朝他們的方向瞥了一眼，
兩人立即假裝認真聽(tīng)講。等老師轉身寫(xiě)板書(shū)，林薇忍不住笑起來(lái)：“你好笨??！”“誰(shuí)說(shuō)的。
”陳默不服氣地撿起筆，再次嘗試，這次稍微好一點(diǎn)，轉了一圈才掉下來(lái)。林薇搖搖頭，
拿起自己的筆：“看好了，是這樣的?！彼痉读艘淮瓮昝赖霓D筆，筆在她指尖旋轉如飛。
陳默看得有些出神，不僅是因她的技巧，更因她那纖細修長(cháng)的手指?！澳阍囋?。
”她把筆遞給他。就在交接的瞬間，兩人的手指意外相觸。
一股電流般的感覺(jué)從指尖竄上陳默的脊背，他下意識地想要縮回手，
卻不知為何反而握住了她的手指。時(shí)間仿佛靜止了。林薇似乎也愣住了，沒(méi)有立即抽回手。
他們的手在課桌下悄悄牽著(zhù)，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)。
陳默感到自己的心跳如鼓點(diǎn)般急促，血液在血管里奔涌。更讓他驚慌的是，
身體某處出現了他無(wú)法控制的變化。他猛地松開(kāi)手，滿(mǎn)臉通紅地轉向另一邊，
假裝咳嗽掩飾尷尬?！皩Σ黄??！彼÷曊f(shuō)，不敢看她的眼睛?！皼](méi)事。
”林薇的聲音也異常輕微。接下來(lái)的半節課，兩人都沒(méi)再說(shuō)話(huà)，也沒(méi)看對方一眼。
陳默的心跳久久不能平復，身體的反應雖然已經(jīng)消退，但那種羞恥和困惑卻揮之不去。
他從未對任何一個(gè)女孩有過(guò)這樣的反應，更何況是在課堂上。下課鈴終于響了，
陳默立刻起身想要逃離?！拔?！”林薇叫住他，“你的筆。
”她遞過(guò)來(lái)那支差點(diǎn)引起“事故”的圓珠筆，臉上帶著(zhù)似笑非笑的表情。
陳默接過(guò)筆時(shí)小心翼翼地避免再次碰到她的手?！跋挛邕€去打籃球嗎？”她問(wèn)，
似乎已經(jīng)忘了剛才的尷尬。陳默猶豫了一下，最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他無(wú)法拒絕她，
即使內心正因為剛才的事情而混亂不堪。那天下午的籃球場(chǎng)，氣氛有些微妙。
陳默比平時(shí)更加沉默，而林薇卻異?；钴S，不斷嘗試各種難度的投籃和運球技巧。
“我們來(lái)比賽吧！輸的人請喝可樂(lè )！”她提議道。陳默心里一緊。
他口袋里的錢(qián)只夠買(mǎi)一瓶最便宜的礦泉水，甚至那都會(huì )讓他下周的伙食費緊張?！拔也豢?。
”他撒謊道?！澳俏亿A(yíng)了你就欠著(zhù)我，等我渴了再讓你買(mǎi)?！绷洲彼坪鯖](méi)察覺(jué)他的窘迫。
比賽開(kāi)始了，陳默心不在焉，接連失誤。林薇卻狀態(tài)極佳，連續投中幾個(gè)球。
“你今天怎么了？故意讓著(zhù)我嗎？”她終于發(fā)現他的異常。陳默搖搖頭，突然認真起來(lái)。
他搶過(guò)球，幾個(gè)漂亮的假動(dòng)作繞過(guò)她，然后一躍而起，球準確入網(wǎng)?！斑@才對嘛！
”林薇笑道。運動(dòng)讓陳默暫時(shí)忘記了課堂上的尷尬和經(jīng)濟的窘迫。汗水浸濕了他的舊T恤，
但他感覺(jué)無(wú)比自由。在這里，他不是貧困的優(yōu)等生，她也不是富家千金，
他們只是兩個(gè)熱愛(ài)籃球的少年。比賽結束，兩人坐在場(chǎng)邊休息。夕陽(yáng)西下，
天空被染成橘紅色?！澳阒绬?，我最大的夢(mèng)想是去看NBA現場(chǎng)比賽。
”林薇望著(zhù)遠處的天空說(shuō)。陳默沉默了一會(huì )兒，然后說(shuō)：“你會(huì )實(shí)現的?！薄澳隳?？
你的夢(mèng)想是什么？”陳默思考了一下。他的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單：考上好大學(xué)，找份好工作，
讓母親過(guò)上好日子。但這些說(shuō)出來(lái)似乎太平凡了?！拔也恢??！彼罱K說(shuō)。
林薇轉過(guò)頭看他，眼睛在夕陽(yáng)下閃著(zhù)光：“我覺(jué)得你會(huì )成為很厲害的人。
”陳默感到心里一暖，卻不知如何回應。就在這時(shí)，林薇突然湊近，
伸手從他頭發(fā)上拿下一片小小的蒲公英絨毛：“看，蒲公英的種子。它飄了很遠來(lái)找你呢。
”她輕輕一吹，絨毛再次起飛，在夕陽(yáng)的余暉中閃閃發(fā)光，隨風(fēng)遠去。
陳默望著(zhù)那越來(lái)越小的白點(diǎn)，忽然希望時(shí)間就停留在這一刻。非典疫情越來(lái)越嚴重，
學(xué)校終于宣布停課兩周。離校前，班主任重新調整了座位，
說(shuō)是為了“避免同學(xué)們上課講話(huà)影響學(xué)習”。陳默被調到了第三排正中央，
而林薇則被安排在靠窗的位置。他們之間隔了兩排座位，卻仿佛隔著(zhù)一整個(gè)世界。
居家學(xué)習的兩周里，陳默發(fā)現自己常常走神。他會(huì )想起林薇轉筆時(shí)的靈活手指，
想起她投籃時(shí)躍起的身影，想起陽(yáng)光下她汗濕的臉龐，還有那次意外牽手時(shí)的心跳加速。
他試圖專(zhuān)心學(xué)習，但思緒總是不由自主地飄向那個(gè)窗邊的座位。他意識到，
自己可能喜歡上林薇了。這個(gè)認知讓他既興奮又恐懼。興奮的是，
那種每次見(jiàn)到她時(shí)心跳加速的感覺(jué)有了名字；恐懼的是，
他知道他們之間的差距有多大——不僅是成績(jì)和性格，更重要的是家庭背景。
他見(jiàn)過(guò)林薇的父親開(kāi)奔馳車(chē)來(lái)接她，而自己的母親連出租車(chē)都舍不得打。復課后，
陳默試圖恢復之前的學(xué)習狀態(tài)，但發(fā)現很難。他會(huì )不自覺(jué)地在課堂上尋找林薇的身影，
會(huì )在她回答問(wèn)題時(shí)仔細聽(tīng)她的聲音，會(huì )注意她和誰(shuí)一起吃飯、說(shuō)笑。
而林薇似乎并沒(méi)有因為座位調整而受影響。她仍然會(huì )在課上開(kāi)小差，
不過(guò)現在是和她的新同桌——一個(gè)活潑的女生一起玩。她們傳紙條、說(shuō)悄悄話(huà)，
有時(shí)笑得被老師點(diǎn)名批評。陳默感到一種陌生的情緒——嫉妒。
他嫉妒那個(gè)能和她一起笑的女孩，嫉妒那些能輕易獲得她注意力的事情。一天下午，
他看到林薇和幾個(gè)同學(xué)在操場(chǎng)上打籃球。她運球過(guò)人，躍起投籃，動(dòng)作瀟灑自如。
場(chǎng)邊有幾個(gè)男生在為她喝彩，其中一個(gè)是學(xué)?；@球隊的隊長(cháng)。陳默站在遠處望著(zhù)，
心里涌起一股沖動(dòng)。他想走過(guò)去加入他們，但又覺(jué)得自己不屬于那個(gè)世界。
那些學(xué)生穿著(zhù)名牌運動(dòng)服和專(zhuān)業(yè)籃球鞋，而他的舊球鞋已經(jīng)開(kāi)膠，母親用膠水粘了好幾次。
最終他轉身離開(kāi)，心里有種說(shuō)不出的失落。那天晚上，陳默輾轉難眠。
他腦海里全是林薇的身影和她燦爛的笑容。突然，
一個(gè)大膽的念頭闖入他的腦海：他應該告訴她自己的感受。
這個(gè)想法一旦出現就再也無(wú)法壓抑。他起身開(kāi)燈，
找出一張最好的紙——其實(shí)也只是普通的作業(yè)紙——開(kāi)始寫(xiě)告白信。筆尖在紙上停留了很久，
卻不知如何下筆。他寫(xiě)了又劃，劃了又寫(xiě)，廢紙簍很快就被紙團填滿(mǎn)。