1.我叫蘇念禾，他叫江磊。名字一個(gè)像初夏溫軟的禾苗，一個(gè)像山間冷硬的石頭。人也是。
我們是彼此的初戀。農村的愛(ài)情，都帶著(zhù)點(diǎn)泥土和青草味。初中時(shí)，
他是班里最野的那個(gè)小子，皮膚是常年下地幫農干活的古銅色，笑起來(lái)帶點(diǎn)痞氣，總惹我，
又總偷偷對我好。我還記得，那年初三，學(xué)業(yè)緊，家里條件一般，早餐常常就是一個(gè)干饅頭。
我從小身子弱，又白瘦，上午第二節課肚子就咕咕叫。江磊就坐在我后桌，不知道從哪天起，
每天早自習下課，我都能從桌肚里摸出一個(gè)還溫熱的煮雞蛋。用一塊洗得發(fā)白的手帕包著(zhù)。
我回頭看他，他就故意板著(zhù)臉，看窗外，耳根子卻紅得透亮。那個(gè)年紀的喜歡，羞澀又赤誠，
像那個(gè)剝開(kāi)后蛋白光潔細膩的雞蛋，藏著(zhù)最質(zhì)樸的溫暖。后來(lái)我們就在一起了。
從校服到婚紗，村里人都說(shuō)，念禾這丫頭有福氣，和江磊這么多年，感情還好得蜜里調油。
福氣？我曾經(jīng)也這么覺(jué)得。直到……婚后三年，生下了兒子舟舟。
我低頭看著(zhù)自己腰間軟塌塌的贅肉，
又瞥向鏡子里那張因長(cháng)期睡眠不足和郁結于心而黯淡發(fā)黃的臉。兒子舟舟三歲了，
是我灰暗生活里唯一的光亮。我們和婆婆住在一起，老人幫忙帶孩子，我感激，
但那些細碎的摩擦，像沙子一樣硌在生活的鞋里，日夜不停。就像今天，
我擠了四十分鐘地鐵，渾身疲憊，剛進(jìn)門(mén)，
舟舟就像個(gè)小炮彈一樣沖過(guò)來(lái)抱住我的腿：“媽媽?zhuān) 蹦且豢蹋?/p>
所有疲憊都像被陽(yáng)光蒸發(fā)的露水。我彎腰想抱他，卻差點(diǎn)閃了腰——生完孩子后，我這身體，
大不如前了。婆婆端著(zhù)湯從廚房出來(lái)，看見(jiàn)我，笑了笑：“回來(lái)了？快洗手吃飯，
今天燉了雞?！蔽乙残α诵?。不出所料，只見(jiàn)婆婆很自然地把雞腿挑出來(lái)，
碼到旁邊一個(gè)空碗里，那是江磊的專(zhuān)屬。餐桌上，那碗肉永遠金光閃閃。我和婆婆吃的，
永遠是雞頭雞爪和沒(méi)什么肉的骨頭。一開(kāi)始江磊還會(huì )不好意思，夾一筷子給我，
婆婆立刻就說(shuō)：“她在家里啥活不干，吃那么好干啥？你才是頂梁柱?！贝螖刀嗔?，
江磊也就心安理得了，甚至會(huì )覺(jué)得那本就該是他的。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默坐下，
給舟舟吹涼碗里的粥。江磊是后面回來(lái)的，身上帶著(zhù)一股泳池消毒水的味兒。他換了鞋，
把外套隨手扔在沙發(fā)上，看到餐桌，眼睛一亮：“喲，媽?zhuān)瑹蹼u了！真香！”他坐下，
大口扒飯，吃得嘖嘖有聲，絲毫沒(méi)留意到我幾乎沒(méi)碰那幾塊零星的內臟和脖子。晚上，
舟舟不知怎么鬧起脾氣，哭得撕心裂肺。我抱著(zhù)他在屋里來(lái)回走，唱啞了嗓子。
江磊洗完澡出來(lái)，靠在門(mén)框上擦頭發(fā)，看著(zhù)我們娘倆，眉頭擰成疙瘩：“又怎么了？
連個(gè)孩子都哄不好?！蔽依鄣醚燮ざ荚诖蚣?，他卻只會(huì )指責我，我突然覺(jué)得難受極了，
胸口一陣發(fā)悶?！拔液宀缓?？你試試每天下班回來(lái)就像打仗一樣！
洗衣服、帶孩子、收拾你和你媽弄亂的攤子！你倒好，游泳游得一身輕松，
回來(lái)就當甩手掌柜！”“我上班不累？游泳是為了保持狀態(tài)！不然怎么賺錢(qián)養家？
難道像你一樣，越來(lái)越……”他話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但那雙眼睛里的嫌棄，像冰錐一樣扎進(jìn)我心里。
曾幾何時(shí)，那是一雙曾讓我心動(dòng)的眼睛。是的，我原來(lái)很瘦，生完舟舟后，
體重像吹氣球一樣漲起來(lái)，再沒(méi)回去過(guò)。他從前還會(huì )摟著(zhù)我說(shuō)“胖點(diǎn)好，抱著(zhù)舒服”，
巴”“我同事老婆出了月子就跟小姑娘似的”“你能不能有點(diǎn)自制力”……我氣得渾身發(fā)抖，
心口一陣絞痛，眼前都有些發(fā)黑。這已經(jīng)不是第一次了。剛結婚時(shí)他不是這樣的，
我皺眉他都會(huì )緊張，我生氣他會(huì )變著(zhù)法兒哄我。從什么時(shí)候起，他變得如此刻薄和冷漠？
是因為我變成了黃臉婆，所以他連基本的尊重都吝嗇了嗎？舟舟被我們的爭吵嚇到，
哭得幾乎背過(guò)氣。我強壓下心中的怒火，拍著(zhù)孩子的背，轉過(guò)身，用后背對著(zhù)他。
吵有什么用？只會(huì )氣死自己。體檢報告上“肝氣郁結”、“乳腺增生”的字眼還歷歷在目，
醫生委婉的建議是“保持心情舒暢”。呵，心情舒暢。在這個(gè)家里，這四個(gè)字比金子還貴。
2.第二天中午，我在公司樓下散步。這是我雷打不動(dòng)的午間項目——不吃午飯，純走路。
正巧遇上吃完飯出來(lái)散步的曉月，她是新來(lái)的畢業(yè)生，性子直率?！澳詈探?，你又不吃??？
”曉月看著(zhù)我，眼神里是藏不住的擔憂(yōu)?！澳氵@臉色越來(lái)越差了，走路都打飄，
減肥也不是這個(gè)減法??？”我勉強笑笑：“沒(méi)事，瘦得快?！薄翱墒恰睍栽掠杂种?，
最后還是沒(méi)忍住，“你又不胖，健康最重要。你看你最近，感覺(jué)一陣風(fēng)就能吹跑。
姐夫不擔心你??？”姐夫？我搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。只有我自己知道，
衣柜里那些再也塞不進(jìn)去的裙子，和江磊偶爾瞥過(guò)我身體時(shí)那冰冷的眼神，
像鞭子一樣抽著(zhù)我。我必須瘦，哪怕是用健康做代價(jià)。散步回公司的路上，手機響了，
是個(gè)陌生號碼。我接起來(lái)，那邊傳來(lái)一個(gè)溫和又有點(diǎn)熟悉的男聲?！罢垎?wèn)……是蘇念禾嗎？
”“我是，您哪位？”“我是周嶼，初中同學(xué)，坐你隔壁組的，還記得嗎？
”記憶的閘門(mén)猛地被拉開(kāi)。周嶼，那個(gè)總是白凈整潔，學(xué)習成績(jì)很好，
會(huì )悄悄幫我撿起掉落文具的男生。我恍惚了一下：“啊……記得，周大學(xué)霸嘛，好久不見(jiàn)，
怎么突然……”電話(huà)那頭，他笑了笑，聲音溫和：“沒(méi)什么，前幾天回老家，
遇到幾個(gè)老同學(xué)，聊起你，就要了號碼。你……現在過(guò)得怎么樣？”“挺好的。
”我幾乎是條件反射般地吐出這三個(gè)字，像一層厚厚的粉底，遮蓋住所有不堪。
我們簡(jiǎn)單聊了幾句近況，他聽(tīng)說(shuō)我結婚了有孩子了，語(yǔ)氣里有一絲不易察覺(jué)的停頓。
然后笑著(zhù)說(shuō)：“真好，祝福你。其實(shí)……初中的時(shí)候，偷偷喜歡過(guò)你很久，
還攢錢(qián)想給你買(mǎi)條裙子，可惜后來(lái)聽(tīng)說(shuō)你和江磊在一起了，就沒(méi)敢再打擾?，F在說(shuō)出來(lái)，
就當是給青春補個(gè)交代，你別介意?！蔽椅罩?zhù)手機，愣在人來(lái)人往的街口。
陽(yáng)光刺得眼睛發(fā)酸。那種感覺(jué)，陌生又遙遠，
像在舊衣服口袋里突然摸到一顆融化又凝固的水果糖，只剩下一點(diǎn)模糊的甜膩。晚上回家，
我也不知道是出于一種什么心理，或許是想證明自己也曾被珍視過(guò)，或許只是想找點(diǎn)話(huà)題，
我把這件事當笑話(huà)講給了江磊聽(tīng)。他正癱在沙發(fā)上打游戲，頭也沒(méi)抬，
手指在屏幕上噼啪作響，嗤笑一聲：“周嶼？就那個(gè)小白臉？”“嗯。成績(jì)挺好的那個(gè)。
”“你告訴他，你現在多少斤?？床粐樑芩??！蹦且豢?，世界仿佛被按了靜音鍵。
他輕飄飄的一句話(huà)，像一把淬了劇毒的冰刀，不僅捅穿了我此刻殘存的自尊，
還把過(guò)去那點(diǎn)僅有的、美好的回憶也攪得粉碎。我看著(zhù)他的后腦勺，
看著(zhù)這個(gè)我曾用整個(gè)青春去愛(ài)戀的男人，心臟像是被扔進(jìn)了速凍冰柜，瞬間凍結，
連疼痛都感覺(jué)不到了。所有的委屈、憤怒、絕望，在這一刻攀升至頂峰，然后——啪嗒一聲，
斷了。連和他爭吵的欲望都沒(méi)有了。哀，莫大于心死。舟舟搖搖晃晃地跑過(guò)來(lái)，抱著(zhù)我的腿，
仰著(zhù)小臉：“媽媽?zhuān)悴婚_(kāi)心嗎？”我低下頭，看著(zhù)兒子清澈純凈的眼睛，
那里面是全然的依賴(lài)和愛(ài)。我蹲下身，緊緊抱住他軟軟的小身子，
把臉埋在他帶著(zhù)奶香的頸窩里。不能倒下，蘇念禾。為了兒子，你必須站起來(lái)。
3.從那天起，我好像真的死了。心里那個(gè)裝著(zhù)“江磊”、裝著(zhù)對婚姻所有期待的地方，
徹底化為灰燼。我不再因為他晚歸而生氣，不再因為婆婆的偏心而難過(guò)，
不再因為他任何一句話(huà)而情緒起伏。我變得異常平靜，一種讓人害怕的平靜。同時(shí)，
我開(kāi)始瘋狂地投簡(jiǎn)歷。我受夠了這個(gè)令人窒息的家，
受夠了這種仰人鼻息、看不到未來(lái)的生活。我需要錢(qián)，需要獨立，迫切需要。
我的專(zhuān)業(yè)能力并不差，只是婚后為了照顧家庭，一直茍在一個(gè)清閑但毫無(wú)前途的文員崗位上。
現在，我豁出去了。機會(huì )很快來(lái)了。一家業(yè)內頗有名氣的公司正在招項目助理，壓力巨大，
但薪水驚人，幾乎是現在的三倍。我拼盡全力準備面試，查資料、模擬問(wèn)答，幾乎不眠不休。
面試那天，我向曉月借了件西裝外套，把自己收拾得盡量精神干練。
面對幾位表情嚴肅的考官，我努力控制因為緊張而微微顫抖的手指，拿出所有的專(zhuān)注和自信。
一周后，我收到了Offer。郵件里的薪酬數字，讓我反復確認了三遍。
我平靜地提交了離職申請，然后回家，在飯桌上，平靜地宣布了這個(gè)消息。江磊嚼著(zhù)飯，
愣了一下，第一反應是：“多少？吹牛吧？什么工作能給你開(kāi)這么多？別是騙人的吧？
”婆婆把筷子一放，臉沉了下來(lái)：“工資高？那得多忙？
女人不著(zhù)家像什么樣子……”我看著(zhù)他們，心里一片漠然，甚至有點(diǎn)想笑。
“舟舟我會(huì )安排好。家務(wù)，江磊你也該分擔了?！蔽业恼Z(yǔ)氣平靜無(wú)波，“至于我行不行，
拭目以待吧?！毙鹿ぷ鞯拈_(kāi)始如同地獄。完全陌生的領(lǐng)域，高強度快節奏的運轉，
讓我每天像陀螺一樣旋轉，白天忙得喝不上一口水，晚上加班到深夜是常態(tài)?；氐郊?，
常常已是凌晨，舟舟早已睡熟。我以肉眼可見(jiàn)的速度消瘦下去，因為過(guò)度勞累，
也因為常常錯過(guò)飯點(diǎn)。但眼神卻漸漸凝練出不一樣的光彩。江磊對我突然的消瘦似乎很滿(mǎn)意，
偶爾會(huì )施舍般地夸一句，“瘦了點(diǎn)，順眼多了”。但對我日夜顛倒的忙碌和越來(lái)越少的交流，
他似乎根本不在意。他依舊準時(shí)下班去游泳，回家打游戲，享受婆婆給他開(kāi)的小灶。
婆婆抱怨了幾次我不管孩子不做家務(wù)。但我直接把第一個(gè)月工資的銀行短信提醒界面打開(kāi)，
放在了茶幾上——那串數字讓她瞬間閉上了嘴，眼神復雜。錢(qián)，有時(shí)候，是最直接的語(yǔ)言。
適應了小半年，我終于在新崗位上站穩了腳跟，處理工作開(kāi)始得心應手。
我給自己換了幾套質(zhì)地精良的職業(yè)裝，剪了利落的短發(fā)，開(kāi)始用上以前舍不得買(mǎi)的化妝品。
鏡子里的女人，雖然依舊帶著(zhù)疲憊，但眼神銳利，身姿挺拔，
隱隱透出一種我以前從未有過(guò)的冷冽和光芒。那天，我帶舟舟去商場(chǎng)。經(jīng)過(guò)一家品牌櫥窗，
一條剪裁優(yōu)雅的墨綠色連衣裙吸引了我的目光。鬼使神差地，我拉著(zhù)舟舟走了進(jìn)去。
試衣間里，我換上了那條裙子。尺碼是M。鏡子里的人，腰身纖細，曲線(xiàn)分明，
除了眼底淡淡的倦色，幾乎讓我看到了大學(xué)時(shí)代的自己?！皨寢尯每?！像公主！
”舟舟在一旁拍著(zhù)小手，眼睛亮晶晶的。我看著(zhù)鏡子，有些恍惚。就在這時(shí)，手機響了。
是江磊。電話(huà)那頭，他的聲音充滿(mǎn)了前所未有的驚慌和恐懼，幾乎變了調?！澳詈?！你在哪？
！快回來(lái)！媽……媽她摔了一跤！暈過(guò)去了！我……我該怎么辦？！你快回來(lái)?。?！
”我握著(zhù)手機，聽(tīng)著(zhù)他語(yǔ)無(wú)倫次、帶著(zhù)哭腔的求助，心臟像是被什么東西攥了一下，
卻又迅速被一種冰冷的平靜覆蓋?？?，這個(gè)離了我就運轉失靈的家。
4.我對著(zhù)鏡子里那個(gè)墨綠色、煥然一新的自己，深吸一口氣，語(yǔ)氣冷靜得近乎殘酷。
“叫救護車(chē)了嗎？地址報清楚。按住媽的人中。
”我甚至能聽(tīng)到電話(huà)那頭他更加手忙腳亂和崩潰的聲音?！拔摇医辛?！可是……念禾，
我怕！你快回來(lái)！求你了！”“等著(zhù)?！蔽覓炝穗娫?huà)，輕輕摸了摸舟舟的額頭，
然后利落地換回自己的衣服，牽著(zhù)兒子的小手?！白?，舟舟，我們回家?！钡郊視r(shí)，
門(mén)虛掩著(zhù)。推開(kāi)門(mén)，一股混雜著(zhù)食物酸腐味和絕望氣息的熱浪撲面而來(lái)。
婆婆倒在客廳地板上一動(dòng)不動(dòng)，臉色灰敗。江磊跪坐在旁邊，徒勞地試圖掐她的人中，
手法笨拙得讓人心驚。一地狼藉。像被颶風(fēng)掃過(guò)?？吹轿?，江磊猛地抬頭，眼睛紅腫，
像是抓住了唯一的救命稻草：“念禾！你快看看媽?zhuān) 蔽覜](méi)看他，徑直走到婆婆身邊，
探頸動(dòng)脈，查看瞳孔，保持她呼吸道通暢。救護車(chē)的鳴笛聲由遠及近。醫護人員抬走婆婆，
江磊慌慌張張地跟上去，腿軟得差點(diǎn)絆倒。我抱著(zhù)舟舟，鎖好門(mén)，跟上。醫院的長(cháng)廊，