現代的記憶像是被打碎的玻璃碴,明明每一片都鋒利地閃著(zhù)光,卻怎么也拼不出完整的輪廓。
三歲那年的夏天,蟬鳴聒噪得能掀翻屋頂,二伯拎著(zhù)兩斤白糖走進(jìn)家門(mén),臉上堆著(zhù)她看不懂的笑容。爺爺奶奶把她拉到跟前,粗糙的手掌反復摩挲著(zhù)她的頭頂,奶奶的眼淚掉在她手背上,燙得她縮了縮脖子?!叭ヱR戲團學(xué)本事,以后不受窮?!?爺爺的聲音沙啞,像是被砂紙磨過(guò)的木頭……
馬戲團的帳篷永遠彌漫著(zhù)汗水、動(dòng)物糞便和廉價(jià)化妝品混合的味道。第一天學(xué)頂缸,師傅把大石頭扣在她肩上,邊沿硌得鎖骨生疼。她站不穩,石頭摔在地上裂了道縫,師傅手里的藤條立刻抽在背上,火辣辣的疼讓她瞬間哭出聲?!翱??再哭就把你扔去喂老虎!” 師傅的吼聲震得她耳朵嗡嗡響,她咬著(zhù)嘴唇把眼淚憋回去,心里只有一個(gè)念頭:不能被扔去喂老虎……
冬天練縮骨功最遭罪,冰冷的大缸里,她得把自己蜷成一團,骨頭發(fā)出咯吱咯吱的抗議聲。師傅藤條抽得更狠了,“練這行的,皮肉之苦都受不住,以后怎么活?” 師傅一邊打一邊罵,可晚上卻讓食堂阿姨給她端了碗熱湯。她捧著(zhù)湯碗,眼淚吧嗒吧嗒掉進(jìn)去,卻倔強地一口沒(méi)剩。練飛刀時(shí),靶子就綁在她身后三尺,師兄第一次練手時(shí),刀子擦著(zhù)她的耳朵飛過(guò),釘在靶子上顫巍巍地響。她嚇得渾身僵硬,卻死死盯著(zhù)前方,直到師傅喊停,才發(fā)現后背的衣服已經(jīng)被冷汗浸透……
團里的日子像口大雜鍋,什么滋味都有。食堂阿姨總在打飯時(shí)多給她舀一兩塊紅燒肉,肥油亮晶晶地掛在勺子上,是她一天中最期待的時(shí)刻。管服裝的張大姐會(huì )把舊衣服改小了給她穿,針腳歪歪扭扭,卻暖和得很。但也有不懷好意的眼神,有次新來(lái)的師弟想搶她的飯,她二話(huà)不說(shuō)把碗扣在對方頭上,熱湯順著(zhù)對方的臉頰往下流,她叉著(zhù)腰瞪著(zhù)眼:“敢動(dòng)我的東西,看我不撕爛你的嘴!” 從那以后,沒(méi)人再敢隨便欺負她,可她也知道,這潑辣是被逼出來(lái)的鎧甲,里面藏著(zhù)的全是怕被欺負的軟肋……
初中那三年,她過(guò)著(zhù)雙面人生。白天背著(zhù)洗得發(fā)白的書(shū)包去學(xué)校,課本上的字跡被汗水浸得模糊;晚上換上練功服,在月光下重復著(zhù)枯燥的動(dòng)作。爺爺每周三都會(huì )來(lái)學(xué)校,騎著(zhù)吱呀作響的二八大杠,車(chē)筐里裝著(zhù)奶奶蒸的饅頭和腌菜。他總是站在教室后門(mén),佝僂著(zhù)背,眼巴巴地望著(zhù)她,直到她發(fā)現他,才從懷里掏出皺巴巴的幾塊錢(qián),塞給她時(shí)還不忘叮囑:“買(mǎi)支新鋼筆,別讓人笑話(huà)?!?她知道爺爺奶奶在村口撿廢品供她讀書(shū),初中畢業(yè)那天,她把書(shū)包放在桌上,對師傅說(shuō):“我不讀書(shū)了,專(zhuān)心練功?!?師傅拍著(zhù)她的肩膀嘆氣,她卻沒(méi)哭,只是那晚對著(zhù)月亮,把藏在枕頭下的獎狀燒了個(gè)干凈……
騎獅跳火圈是她最拿手的絕活。訓練時(shí)阿金總是很耐心,她在它背上摔過(guò)無(wú)數次,摔得渾身青紫,阿金就蹲在旁邊看著(zhù)她,喉嚨里發(fā)出低低的嗚咽,像是在擔心。有次她崴了腳,瘸著(zhù)腿給它喂食,阿金用鼻子輕輕蹭她的腳踝,動(dòng)作溫柔得不像頭猛獸。老虎 “山君” 性子傲得很,每次喂食都得讓她把肉舉得高高的,才肯慢悠悠地張口;黑熊 “憨憨” 嘴饞,看到她兜里揣著(zhù)糖,就會(huì )站起來(lái)作揖,圓滾滾的樣子逗得大家直笑。在馬戲團,這些大家伙比人更讓她安心,它們不會(huì )因為她沒(méi)爸媽就欺負她,不會(huì )因為她沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)就看不起她,你對它們好一分,它們就會(huì )用十分的真誠回報你……
她記得自己偷偷攢錢(qián)買(mǎi)的第一部手機,屏幕小小的,能看緩存的 TXT 文檔小說(shuō)。每次演出結束,別人去逛街,她就窩在宿舍里,抱著(zhù)手機看劇看小說(shuō),看到動(dòng)情處哭得稀里嘩啦,看到搞笑處又笑得直拍大腿。有次看一部穿越劇,她還跟室友念叨:“要是我也能穿越就好了,去個(gè)不用練功的地方,天天躺著(zhù)吃零食?!?室友笑她異想天開(kāi),她卻摸著(zhù)手機屏幕傻笑 —— 那是她貧瘠生活里,唯一能觸碰到的幻想……
“名字…… 我的名字到底是什么?” 她蹲在地上,手指用力摳著(zhù)掌心,試圖從疼痛中逼出那個(gè)遺忘的名字,可腦子里空空如也,只有那些零碎的畫(huà)面在翻騰?,F代的生活像場(chǎng)熱鬧的電影,她是主角,卻忘了自己的角色名。
“不過(guò)沒(méi)關(guān)系?!?她忽然咧嘴一笑,拍了拍身上的土,眼里重新燃起光,“有系統??!小說(shuō)里不都這么寫(xiě)嗎?有系統就有金手指,有金手指就能飛黃騰達!這等是絕對成立!”
她站起身,拍了拍紅裙上的灰塵,踩著(zhù)坑坑洼洼的石子路往前走。
走了不知多久,一汪清澈的水潭出現在眼前。暗紫色的天幕下,潭水泛著(zhù)淡淡的藍光,像一塊巨大的藍寶石被人不小心遺落在山谷里,又像是夜空把最亮的星光都揉碎在了水里。她驚嘆地捂住嘴,快步走到潭邊,連腳底的疼痛都忘了。
水潭周?chē)L(cháng)滿(mǎn)了不知名的植物,葉片是奇異的幽藍色,邊緣掛著(zhù)晶瑩的水珠,在微弱的光線(xiàn)下折射出細碎的光芒,像撒了一把碎鉆。潭邊的石頭上覆蓋著(zhù)薄薄的青苔,濕漉漉的,踩上去軟軟的,空氣中彌漫著(zhù)清新的草木氣息,帶著(zhù)水汽的微涼,把之前聞到的腥甜味都驅散了?!巴?,這地方簡(jiǎn)直是地府版世外桃源??!” 她蹲下身,伸出手指輕輕觸碰水面,冰涼的觸感順著(zhù)指尖蔓延到全身,讓她打了個(gè)寒顫,靈體卻覺(jué)得異常清爽,像是洗去了一層塵埃。
她笑著(zhù)朝水里喊:“小結巴系統,你要是還醒著(zhù)就吱一聲,看看這好地方!比忘川河那破水溝強多了!” 雖然知道系統大概率聽(tīng)不到,她還是絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù),像在跟老朋友分享發(fā)現的寶藏。
確認四周沒(méi)有危險后,她放心地脫下身上的紅衣。絲滑的料子在幽藍的光線(xiàn)下泛著(zhù)柔和的光澤,繁復的纏枝蓮紋樣像是活了過(guò)來(lái)。她赤腳踩進(jìn)潭水里,冰涼的潭水沒(méi)過(guò)腳踝,帶著(zhù)一絲刺骨的寒意,卻讓她精神一振。
“真舒服啊……” 她喟嘆一聲,緩緩走進(jìn)潭水中。潭水剛好沒(méi)過(guò)腰際,冰涼的水流把一路的疲憊都沖刷干凈了。她彎腰掬起一捧潭水,潑在臉上,水珠順著(zhù)臉頰滑落,滴落在鎖骨處,激起一圈圈細小的漣漪……
“咦?你是誰(shuí)?”