我準備嫁給一個(gè)完美的男人，顧言。他英俊、溫柔、事業(yè)有成，最重要的是，他懂我。
他懂我所有說(shuō)出口和沒(méi)說(shuō)出口的心思，他記得我隨口一提的喜好，
他甚至……連一些生活上的小習慣，都和我因車(chē)禍去世的前男友阿哲，一模一樣。
我告訴自己，這是上天看我太苦，派來(lái)彌補我的天使，是一場(chǎng)命中注定的奇跡。
我貪婪地享受著(zhù)這份完美，用它來(lái)填補我內心的空洞。但夜深人靜時(shí)，
總有一個(gè)聲音在我心底最深處輕輕地問(wèn)：林晚，你真的相信世界上有這么多巧合嗎？
奇跡的另一個(gè)名字，叫什么？我不敢回答。因為我知道，奇跡的另一個(gè)名字，叫謊言。
我以為我嫁的是一份完美的愛(ài)情，但我錯了。我得到的，只是一個(gè)完美的替代品。
而我馬上就要發(fā)現，這個(gè)替代品，究竟是如何被制造出來(lái)的。
1我沉浸在一種近乎不真實(shí)的幸福里。明天，我就要嫁給顧言了。月光透過(guò)臥室的落地窗，
溫柔地灑在我親手熨燙的婚紗上，那圣潔的緞面泛著(zhù)珍珠般的光澤，
像一個(gè)即將被兌現的美夢(mèng)?？諝饫镲h著(zhù)百合的甜香，那是我最?lèi)?ài)的花，
顧言為我訂了九百九十九朵，擺滿(mǎn)了整個(gè)家。我告訴自己，顧言就是我的完美愛(ài)人。
我太需要這份幸福了，需要到不惜親手編織一個(gè)謊言，將自己緊緊包裹其中。
我必須用這份完美，來(lái)徹底埋葬過(guò)去的悲傷和愧疚?？晌以绞桥φf(shuō)服自己，
內心那個(gè)小小的警報聲就越是刺耳。我無(wú)法忽視那些詭異的巧合。顧言會(huì )在我難過(guò)的時(shí)候，
像阿哲一樣，不說(shuō)一句話(huà)，只是從身后抱著(zhù)我，用下巴輕輕蹭我的頭發(fā)。
他喝美式咖啡的時(shí)候，會(huì )像阿哲一樣，習慣性地微微皺起眉頭。
我把這些都當成是老天爺的補償，是我和他“天作之合”的證據。就在剛才，
我想起了他上周送我的那本絕版詩(shī)集，我當時(shí)感動(dòng)得一塌糊涂?？梢粋€(gè)念頭像冰錐一樣，
狠狠扎進(jìn)了我幸福的心臟：我從來(lái)，從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他那本書(shū)的名字。我只是隨口提過(guò)一句，
大學(xué)時(shí)和阿哲一起讀過(guò)一本很喜歡的絕版詩(shī)集。書(shū)名、作者、封面……我什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
我的胃猛地一抽，像被人狠狠打了一拳，一股帶著(zhù)鐵銹味的苦澀瞬間涌上舌根。
幸福感像退潮一樣迅速褪去，留下赤裸的、冰冷的恐慌。我感覺(jué)像有無(wú)數只冰冷的螞蟻，
正順著(zhù)我的血管往心臟里鉆。他是怎么知道的？不！閉嘴！這個(gè)念頭是毒藥，
是藏在我幸福血液里的癌細胞，我必須殺了它！我幾乎是在心里對自己尖叫起來(lái)。林晚，
你這個(gè)不知好歹的賤人！有人把你從泥潭里拉出來(lái)，給你擦干凈，把你捧在手心里，
你竟然還敢懷疑？你有什么資格懷疑？你配嗎？我就像站在懸崖邊上，
一邊是深不見(jiàn)底的真相，另一邊是觸手可及的幸?；糜?。只要我再往前多想一步，
我擁有的一切可能都會(huì )瞬間粉碎。我仿佛又聞到了那個(gè)把自己反鎖在房間里一周后，
身上散發(fā)出的、混合著(zhù)淚水和外賣(mài)盒的酸腐氣味。
我又看到了鏡子里那張浮腫、蠟黃、像鬼一樣的臉，
還有親戚朋友們投來(lái)的、那種憐憫又嫌棄的目光。不，我不要回去。
我死也不要再回到那樣的地獄里。我選了后者。我深吸了一口滿(mǎn)是百合花香的空氣，
那甜膩的味道像麻藥一樣，讓我放棄了所有思考。我走到婚紗前，
用指尖感受著(zhù)蕾絲細膩的觸感，做出了最后的決定。從現在開(kāi)始，我不再懷疑。
我將把所有無(wú)法解釋的完美，都歸功于“命運”。我只是顧言的新娘，
一個(gè)即將擁有完美未來(lái)的幸福女人。這個(gè)決定，
讓我心安理得地、毫無(wú)防備地走向幾個(gè)小時(shí)后，那個(gè)注定會(huì )揭開(kāi)所有恐怖真相的書(shū)房。
2凌晨?jì)牲c(diǎn)十七分，我從一場(chǎng)噩夢(mèng)中驚醒，口干舌燥。夢(mèng)里，
顧言和阿哲的臉在我眼前不斷重疊、分離，
最后變成了一張模糊不清、卻帶著(zhù)嘲弄笑容的面孔。我坐起身，心臟還在砰砰狂跳。
我需要喝水。公寓里一片死寂，只有冰箱的壓縮機在低聲嗡嗡作響。我赤著(zhù)腳，
像個(gè)幽靈一樣飄出臥室。經(jīng)過(guò)書(shū)房時(shí)，我停下了腳步。門(mén)虛掩著(zhù)，
一道昏黃的燈光從門(mén)縫里漏出來(lái)，在地板上切開(kāi)一道狹長(cháng)的亮痕。這么晚了，他還在忙？
一股暖流瞬間沖散了夢(mèng)里的不安。他一定是在為我們明天的婚禮做最后的確認，他總是這樣，
為我考慮得無(wú)微不至。我想象著(zhù)他專(zhuān)注的側臉，心底涌起一陣難以抑制的愛(ài)意。
我要去給他一個(gè)驚喜。我放輕了腳步，像一只貓，悄無(wú)聲息地靠近那扇門(mén)。
我想從背后抱住他，感受他身體的溫暖，聞他身上那股令人安心的須后水味道，
用一個(gè)真實(shí)的擁抱，來(lái)徹底印證我幾小時(shí)前才下定的決心——我們的幸福，是真實(shí)無(wú)瑕的。
我將門(mén)，輕輕推開(kāi)了一條縫。眼前的景象，讓我的血液在瞬間凝固，四肢變得冰冷僵硬。
書(shū)房里沒(méi)有熟悉的須后水味，只有舊書(shū)頁(yè)的塵埃氣味。顧言背對著(zhù)我，像一尊雕像，
站在書(shū)桌前。桌上的老式臺燈只照亮了他面前的一小片區域，像一個(gè)詭異的舞臺。
在那片光亮里，赫然擺放著(zhù)一張阿哲的舊照片。那是我們大四畢業(yè)旅行時(shí)在海邊拍的，
阿哲穿著(zhù)白襯衫，笑得一臉燦爛，海風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，他的左臂自然地搭在我的肩上。
顧言的面前，還支著(zhù)一面小鏡子。他正對著(zhù)鏡子，像一個(gè)提線(xiàn)木偶，
一遍又一遍地、近乎狂熱地調整著(zhù)自己嘴角的弧度，
試圖分毫不差地復制照片里那個(gè)早已逝去之人的微笑。他的表情專(zhuān)注而偏執，
像一個(gè)正在進(jìn)行精密實(shí)驗的瘋子。然后，我聽(tīng)到了他的聲音。
那是一種我從未聽(tīng)過(guò)的、被刻意壓低和模仿的語(yǔ)調，每一個(gè)字都帶著(zhù)令人毛骨悚然的生硬感。
“傻瓜，有我呢?！薄吧倒?，別怕?！薄啊形夷??！鞭Z的一聲，
我腦子里所有的東西都炸開(kāi)了。那本絕版的詩(shī)集，是他按圖索驥的道具。
那個(gè)喝咖啡時(shí)微微皺眉的習慣，是他對著(zhù)鏡子練習了無(wú)數次的肌肉記憶。
那個(gè)安撫我時(shí)輕撫頭發(fā)的動(dòng)作，是他從舊照片里學(xué)來(lái)的標準姿勢。過(guò)去所有的“甜蜜巧合”，
此刻都與眼前這場(chǎng)恐怖的模仿秀一一對應，現出了它們令人作嘔的原形。
我一直沉醉其中的完美愛(ài)情，不過(guò)是一個(gè)活人對死者拙劣而病態(tài)的模仿秀。我不是被愛(ài)著(zhù)，
我只是一個(gè)病態(tài)戲劇的唯一觀(guān)眾，還為之獻上了最真誠的掌聲。
巨大的惡心和恐懼扼住了我的喉嚨，我無(wú)法尖叫，
喉嚨里只能發(fā)出一聲壓抑的、破碎的抽氣聲，像溺水者最后的掙扎。聲音雖輕，
卻足以劃破這詭異的寂靜。顧言的身體猛地一僵。然后，他緩緩地、緩緩地轉過(guò)身來(lái)。
3他臉上沒(méi)有一絲被撞破的驚慌，甚至連偽裝的微笑都沒(méi)有消失。
那笑容就那樣僵硬地掛在他臉上，鏡片后的眼神，
卻是一種我無(wú)法理解的、混雜著(zhù)悲傷和偏執的溫柔?！巴硗?，”他走向我，
聲音依然是那樣輕柔，仿佛剛才的一切都未曾發(fā)生，“你都看到了……別怕，
這都是為了我們?！蔽业纳眢w因極度的震驚與恐懼而劇烈顫抖，牙齒不受控制地咯咯作響。
“你……你到底是誰(shuí)？”我從喉嚨里擠出這句破碎的話(huà)。他沒(méi)有回答，
只是用一種悲哀的、近乎乞求的眼神看著(zhù)我?！巴硗?，你愛(ài)上的……從來(lái)就不是我，對嗎？
沒(méi)關(guān)系，我可以是他。我可以比他更好?！彼D了頓，向前又走近一步，
用一種幾乎是耳語(yǔ)的聲音，說(shuō)出了一句讓我血液徹底凍結的話(huà)：“我記得，
你曾在日記里對他說(shuō)，你最大的恐懼，是被一個(gè)人丟在黑暗里。晚晚，我不會(huì )。
我會(huì )成為那束永遠不會(huì )熄滅的光。
”我的日記……那是我鎖在舊居床頭柜最深處的、屬于我和阿哲最私密的記憶。
他竟然……一股混雜著(zhù)惡心與恐懼的浪潮瞬間淹沒(méi)了我。這已經(jīng)不是模仿了，這是竊取，
是褻瀆！他像個(gè)卑劣的竊賊，撬開(kāi)了我靈魂的鎖，偷走了我最寶貴的記憶，
然后把它當成操控我的工具?！鞍 ?！”我發(fā)出一聲短促的尖叫，猛地后退，
手忙腳亂地伸進(jìn)口袋，想要摸出手機報警。但他比我更快。他一步就跨到了我面前，
我甚至能聞到他襯衫上被熨燙過(guò)的、干凈到毫無(wú)生氣的味道。他用一種悲傷而堅定的姿態(tài)，
輕而易舉地從我顫抖的手中拿走了手機，指尖的溫度是涼的?！拔覀儾恍枰饨绲母蓴_，
晚晚?！彼p聲說(shuō)，“你會(huì )接受的?！彼f(shuō)完，我用盡全力推他的胸口，
感覺(jué)卻像是推在一堵包裹著(zhù)天鵝絨的墻上。他將我半推半抱地帶回臥室，
我的雙腿在地上徒勞地亂蹬，發(fā)出的摩擦聲輕得可笑。他把我推進(jìn)房間，在我驚恐的目光中，
退了出去，并輕輕帶上了門(mén)。咔噠。一聲清脆的、金屬撞擊的聲響，從門(mén)外傳來(lái)。
他把門(mén)反鎖了。世界只剩下這一聲“咔噠”。我徹底絕望了，身體一軟，
癱倒在冰冷的地板上。眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，無(wú)聲地滑落。完了，一切都完了。
我就這樣麻木地哭了不知道多久，直到淚眼模糊的視線(xiàn)，無(wú)意間落在了床頭柜上。
那里擺著(zhù)我們的訂婚照。照片里，顧言正溫柔地看著(zhù)我，臉上掛著(zhù)完美的微笑。
那嘴角的弧度，
度……正是我剛剛在書(shū)房鏡子里看到的、他對著(zhù)阿哲的照片狂熱練習的、被他竊取來(lái)的微笑！
這張照片不再是幸福的象征，而是一份公開(kāi)的、令人作嘔的罪證。
我真想把這張照片塞進(jìn)嘴里，連同我過(guò)去幾個(gè)月愚蠢的幸福一起，嚼個(gè)粉碎。
一股由純粹憎恨驅動(dòng)的冰冷力量，瞬間從我的尾椎骨直沖天靈蓋！它壓倒了我的絕望，
將我的恐懼鍛造成了堅冰。我不能死在這里，更不能被這個(gè)惡心的贗品吞噬。我必須活下去。
我必須親手撕碎這張虛偽的臉，親手終結這場(chǎng)噩夢(mèng)。我強迫自己停止顫抖，
用手背狠狠抹掉眼淚，從冰冷的地板上，慢慢地、堅定地站了起來(lái)。好啊。既然你想看戲，
我就演給你看。從現在起，我就是你最完美的作品，最順從的囚徒。我的微笑是我的匕首，
我的眼淚是我的毒藥。我會(huì )用最完美的演技讓你相信，你贏(yíng)了。然后，在你最得意的那一刻，
親手敲碎你的骨頭，和你這座華麗的囚籠。4天亮了，門(mén)鎖轉動(dòng)的聲音叫醒了我。
我一夜沒(méi)睡，只是睜著(zhù)眼睛，在黑暗中一遍遍地演練著(zhù)我的劇本。顧言端著(zhù)早餐走進(jìn)來(lái)，
臉上掛著(zhù)和煦的微笑，用阿哲的語(yǔ)氣對我說(shuō)：“懶豬，太陽(yáng)曬屁股了。
”我強忍著(zhù)胃里翻江倒海的惡心，對他露出了一個(gè)帶著(zhù)睡意的、羞怯的微笑。
我甚至還帶著(zhù)一點(diǎn)撒嬌的鼻音，說(shuō)：“我好餓?！彼軡M(mǎn)意我的反應。我的表演開(kāi)始了。
我必須活下去，就得先找到一把能打開(kāi)這個(gè)籠子的鑰匙。上午，我蜷縮在床上，捂著(zhù)頭，
發(fā)出了輕微的呻吟。這是我的第一次試探，也是我能想到的、最天衣無(wú)縫的計劃。
“顧言……”我用最虛弱的聲音叫他，讓他以為我真的很難受，
“我的頭好痛……大學(xué)時(shí)候就有的老毛病了?！彼⒖谭畔率掷锏臅?shū)，
一臉關(guān)切地坐到我床邊?！霸趺戳?？是不是昨晚沒(méi)睡好？”“藥吃完了，”我看著(zhù)他的眼睛，
努力讓自己的眼神顯得既痛苦又依賴(lài)，“你能不能……去樓下幫我買(mǎi)一盒‘芬必得’？
以前……阿哲總是……”我故意把話(huà)說(shuō)得斷斷續續，把那個(gè)名字像魚(yú)鉤一樣拋了出去。
我賭他會(huì )為了扮演得更完美，而立刻執行這個(gè)“阿哲”曾經(jīng)做過(guò)無(wú)數次的事情。他聽(tīng)完后，
沒(méi)有動(dòng)。他只是靜靜地看著(zhù)我，臉上那份關(guān)切的表情沒(méi)有變，
但眼神深處卻閃過(guò)一絲我無(wú)法形容的東西。那不是愛(ài)，而是一種……憐憫。然后，他笑了。
一個(gè)非常溫柔的、了然于心的微笑。那一瞬間，我的心狂跳起來(lái)，我以為他上鉤了！
這個(gè)笑容，是我表演成功的信號！他相信了我，
他要去為他脆弱的、需要被照顧的愛(ài)人買(mǎi)藥了！我幾乎要控制不住自己臉上勝利的表情。
可他沒(méi)有起身走向門(mén)口。他轉過(guò)身，拉開(kāi)了我們臥室床頭柜的抽屜。那一瞬間，
我感覺(jué)自己全身的血液都往心臟回流，四肢末端傳來(lái)一陣針刺般的冰冷麻木。
我甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己耳膜里血管“嗡”的一聲巨響。我心里的狂喜，瞬間凍結成了冰坨，
然后“哐當”一聲，摔得粉碎。他從抽屜里，拿出了一個(gè)全新的、白色的家庭醫藥箱。
他打開(kāi)箱子，里面分門(mén)別類(lèi)地擺放著(zhù)各種常用藥，其中一格，
赫然躺著(zhù)一整板嶄新的“芬必得”。我的計劃，被徹底粉碎了。他一邊熟練地摳出兩粒藥，
一邊倒好水，用那模仿來(lái)的、輕柔的語(yǔ)調對我說(shuō)：“我記得，大三那年期末，
你也是這樣痛得在床上打滾，那時(shí)候的‘我’只會(huì )手忙腳亂地給你倒熱水。你看，
現在的‘我’，不會(huì )再犯那樣的錯誤了?！鞭Z的一聲。
那句只有我和阿哲才知道的、關(guān)于大三期末的私密往事，被他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了出來(lái)。
他不僅預判了我的需求，更是在用一種溫柔的方式向我宣告：你的過(guò)去，你的記憶，
我早就已經(jīng)全部竊取并占有了。一股冰冷的寒意從我的尾椎骨直沖天靈蓋。
我接過(guò)他遞來(lái)的藥和水，順從地吞了下去，甚至還對他擠出一個(gè)感激而虛弱的微笑。
在他俯身靠近我，關(guān)切地拂開(kāi)我額前碎發(fā)的那一刻，我本能地屏住了呼吸。就在這時(shí)，
我那因恐懼而變得無(wú)比敏銳的感官，捕捉到了一個(gè)比他竊取我記憶更恐怖的細節。他身上，
沒(méi)有任何屬于他自己的味道。那不是干凈，
而是一種徹底的、中性的、類(lèi)似無(wú)菌醫療器械或者剛出廠(chǎng)的塑料玩偶一樣的“空白”氣味。
一個(gè)活生生的人，怎么可能沒(méi)有味道？沒(méi)有汗味，沒(méi)有皮膚油脂的味道，
沒(méi)有信息素的味道……他的一切生物痕跡，仿佛都被徹底清除了。我突然明白了。
他不是在模仿，他是在獻祭。他把自己當成了一個(gè)祭品，
一個(gè)被徹底清空了內在程序、擦除了所有個(gè)人數據的完美軀殼。他把自己打掃得干干凈凈，
不是為了讓我愛(ài)上“顧言”，而是為了讓阿哲的“鬼魂”，能完美地住進(jìn)來(lái)。
我面對的根本不是一個(gè)模仿者。我面對的，是一個(gè)為鬼魂準備的、活生生的容器。
第一次試探的慘敗讓我徹底明白了，主動(dòng)出擊是死路一條。好啊，顧言。你以為你贏(yíng)了？
你錯了。你偷走了我的記憶，卻永遠偷不走記憶里的瑕疵。
那個(gè)真實(shí)的、會(huì )跟我吵架、愛(ài)吃垃圾食品、睡覺(jué)會(huì )打呼嚕、左手寫(xiě)字像狗爬的阿哲，
他才是我的武器。從現在起，我的每一次順從，都是一次審判；我的每一個(gè)微笑，
都是在為你挖掘墳墓。我會(huì )讓你沉浸在勝利的幻覺(jué)里，然后，
用一個(gè)你永遠也無(wú)法模仿的、屬于阿哲本人的真實(shí)印記，像一把手術(shù)刀，
活生生地剖開(kāi)你的胸膛，讓你親眼看看你那顆空洞的心，究竟長(cháng)什么樣。5晚餐的氣氛，
詭異得像一場(chǎng)精心編排的葬禮。顧言為我準備了燭光晚餐，牛排，紅酒，
一切都完美得無(wú)可挑剔。他坐在我對面，臉上掛著(zhù)溫柔的笑，用阿哲的口吻，
跟我聊著(zhù)一些我們大學(xué)時(shí)的趣事。每一個(gè)細節，每一個(gè)停頓，都精準得像用尺子量過(guò)。
我的胃里像塞了一塊冰冷的石頭。我機械地切著(zhù)盤(pán)子里的牛排，味同嚼蠟。我的順從和微笑，
似乎讓他徹底放下了戒心。他以為他已經(jīng)成功地把我關(guān)進(jìn)了這座名為“完美回憶”的牢籠里，
而我，則是那個(gè)被抽走了靈魂、只剩下軀殼的囚徒。他錯了。我不是囚徒，
我是等待時(shí)機的刺客。就在這時(shí)，他把一道配菜推到我面前——彩椒牛柳。紅的，黃的，
綠的彩椒，在燭光下像一顆顆鮮艷的毒藥。我的心，猛地一沉。阿哲討厭吃甜椒，
是那種生理性的厭惡。他總說(shuō)那東西有一股塑料味，每次在食堂菜里吃到，都會(huì )皺著(zhù)眉頭，
像個(gè)孩子一樣小心翼翼地把它們全都挑出來(lái)。顧言……他不可能不知道。我的日記里，