我偷聽(tīng)到老公在病房外哄著(zhù)白月光：“她流產(chǎn)只是意外，我娶她不過(guò)是為了給你沖喜。
”那一刻我摸著(zhù)腹部的疤痕，想起當年他跪在暴雨里求我生下孩子。
出院后我直接遞上離婚協(xié)議。他卻紅著(zhù)眼砸了所有東西：“你想走除非我死！
”后來(lái)我握著(zhù)癌癥診斷書(shū)消失，他翻遍全城——卻只收到我臨終短信：“恭喜你，
終于可以光明正大給她名分了?！?--消毒水的味道嗆得人喉嚨發(fā)緊。
vip病房的走廊鋪著(zhù)厚地毯，吞沒(méi)了所有腳步聲，像一段沉悶的、沒(méi)有盡頭的夢(mèng)。
我撐著(zhù)墻壁，慢慢往盥洗室走，小腹那道新疤還在隱隱作痛，
每一次挪動(dòng)都牽扯著(zhù)一片空洞的疼。醫生說(shuō)我恢復得不算好，流產(chǎn)清宮手術(shù)畢竟傷身。
轉角虛掩的安全門(mén)后，傳來(lái)壓低的人聲，太熟悉，讓我釘在了原地。是江辰。
他從來(lái)不會(huì )在走廊講電話(huà)，他說(shuō)吵?！啊瓌e瞎想，她那邊沒(méi)事了?！甭曇舾糁?zhù)門(mén)縫漏出來(lái)，
是一種我從未聽(tīng)過(guò)的溫柔，裹著(zhù)小心翼翼的安撫。我鬼使神差地貼過(guò)去，從那條縫隙里，
看見(jiàn)他側對著(zhù)我，手指煩躁地掐著(zhù)眉心，可語(yǔ)氣卻軟得能滴出水。
電話(huà)那頭隱約是個(gè)女人的啜泣。他嘆氣，
像是拿對方?jīng)]辦法極了：“什么孩子不孩子的……媛媛，她流產(chǎn)只是個(gè)意外。
”我的血好像瞬間涼了，凍在血管里，磣得骨頭都在發(fā)僵。媛媛。林媛。那個(gè)據說(shuō)命格太弱，
需要找個(gè)“福厚”的女人結婚給江辰擋災，他才能真正去擁有的，林媛。心臟一下一下，
撞得胸腔生疼，耳朵里嗡嗡作響，卻死死抓住他接下來(lái)的每一個(gè)字?！笆?，
我知道你心疼……但你別有負擔?！彼D了頓，聲音壓得更低，像情人間最隱秘的呢喃，
“我娶她蘇晚，本來(lái)就是為了給你沖喜的?，F在你身體好了，比什么都強?！薄瓫_喜。
兩個(gè)字，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我天靈蓋上。眼前猛地發(fā)黑，我死死摳住冰冷的墻壁，
才沒(méi)讓自己癱下去。腹部那道疤驟然劇痛起來(lái)，像被人重新撕開(kāi)，又粗暴地撒上了一把鹽。
我忽然想起一年前，也是在這家醫院，查出懷孕那天，外面下著(zhù)瓢潑大雨。
他跪在住院部門(mén)口，渾身濕透，頭發(fā)黏在額角，雨水順著(zhù)他的下頜線(xiàn)往下淌。他抓著(zhù)我的手，
那么用力，眼睛紅得嚇人，聲音都在抖：“晚晚，求求你，生下他……這是我們的孩子，
是我們的……”我以為那是愛(ài)。我以為那是期盼。原來(lái)只是算計。
只是一場(chǎng)針對另一個(gè)女人的，盛大祈福。門(mén)內的聲音還在繼續，黏糊得令人作嘔：“……乖，
別哭了，我馬上過(guò)去陪你。她？她沒(méi)那么嬌氣……”我一步一步往回挪，
每一步都踩在碎玻璃碴上，淌著(zhù)血。病房的鏡子照出一張慘白的臉，鬼一樣。我撩起病號服，
手指冰冷，一點(diǎn)點(diǎn)撫過(guò)腹部那道猙獰的疤痕。這是他跪求來(lái)的“禮物”。
也是他嘴里輕飄飄的“意外”。下午的時(shí)候，江辰來(lái)了，帶著(zhù)一保溫桶的雞湯。他神色如常，
甚至稱(chēng)得上溫和，熟練地倒出一碗，吹了吹，遞到我唇邊：“醫生說(shuō)得好好補補，趁熱喝。
”白色的霧氣氤氳了他輪廓分明的臉。以前我總會(huì )為這點(diǎn)溫柔心動(dòng)不已?，F在只看清虛偽。
我偏開(kāi)頭，雞湯的油膩味鉆進(jìn)鼻子，胃里一陣翻攪?！霸趺戳?？沒(méi)胃口？”他放下碗，
手背自然地想來(lái)探我額頭。我猛地揮開(kāi)他的手?！芭尽钡囊宦暣囗?，
在過(guò)份安靜的病房里炸開(kāi)。他愣住了，眉頭蹙起，那點(diǎn)刻意維持的溫和迅速褪去，
露出底下慣有的不耐：“蘇晚，你又在鬧什么脾氣？”眼睛又酸又脹，但我死死忍著(zhù)，
吸進(jìn)一口帶著(zhù)藥水味的冷空氣，壓住喉嚨里的哽塞?！敖?，”我的聲音平靜得自己都害怕，
“我們離婚吧?！彼卓s了一下，像是沒(méi)聽(tīng)清：“你說(shuō)什么？”“離婚?！蔽抑貜鸵槐?，
每一個(gè)字都像冰珠子，又冷又硬地砸出去，“我簽好字了。
”我從枕頭底下抽出那份幾天前就托律師準備好的離婚協(xié)議，遞到他面前。紙張單薄，
卻像有千鈞重。他盯著(zhù)那疊紙，像是看到了什么荒謬絕倫的東西。臉上的肌肉抽動(dòng)了一下，
然后，猛地抬手——“嘩啦！”厚厚一疊協(xié)議被他狠狠搶過(guò)去，撕得粉碎！
白色的紙片揚起來(lái)，雪一樣落在病床上，地上，還有我們之間?！疤K晚！
”他暴怒的聲音炸開(kāi)，額角青筋都凸起來(lái)，“你他媽瘋了嗎？！剛流掉個(gè)孩子就想跟我離婚？
你腦子里在想什么！”我看著(zhù)那些碎片，心口那片空洞灌著(zhù)穿堂風(fēng)，又冷又硬。
“我想得很清楚?！蔽姨а?，直視他暴怒的眼睛，那里面映著(zhù)我蒼白卻平靜的臉，“江辰，
我不跟你過(guò)了?！薄安贿^(guò)了？”他像是被這句話(huà)徹底點(diǎn)燃，猛地俯身，雙手撐在我病床兩側，
將我困在他的陰影里，濃重的壓迫感撲面而來(lái)，“你再說(shuō)一遍！
”消毒水的味道混著(zhù)他身上淡淡的煙草氣，幾乎令人窒息?！拔艺f(shuō)，”我一字一頓，
清晰無(wú)比，“我要離婚?！薄澳阆攵紕e想！”他低吼，眼睛紅得駭人，猛地直起身，
一把將床頭柜上那碗還冒著(zhù)熱氣的雞湯狠狠掃落在地！“砰啷——！”瓷碗摔得粉碎，
滾燙的湯汁和雞肉濺得到處都是，一片狼藉。他卻看也不看，像一頭被徹底激怒的困獸，
胸膛劇烈起伏著(zhù)，通紅的眼睛死死釘住我：“蘇晚，我告訴你，你想走？除非我死！
”除非我死。四個(gè)字，砸得我耳膜嗡嗡作響。多可笑。當初跪在雨里求我生下孩子的是他，
現在摔了東西說(shuō)離婚除非他死的，也是他。都是為了林媛。
我的心像是被那滾燙的雞湯澆了一遍，滋滋地冒著(zhù)煙，疼得徹底麻木了。出院那天，
天陰沉得厲害，像一塊臟兮兮的抹布，壓在人心口。江辰?jīng)]來(lái)。來(lái)的是他的司機，
沉默地幫我拎著(zhù)那個(gè)輕飄飄的行李袋。也好?；氐侥莻€(gè)曾經(jīng)稱(chēng)之為“家”的地方，
客廳的落地窗關(guān)得死死的，空氣里飄著(zhù)一股沉悶的、屬于另一個(gè)女人的香水味。很淡，
卻無(wú)處不在。我直接進(jìn)了客房，開(kāi)始收拾自己的東西。沒(méi)什么好帶的。
首飾衣服大部分是他買(mǎi)的，我不想要。只撿了幾件日常穿慣的舊衣，一些畫(huà)稿，
還有一本相冊——里面是和我早逝母親唯一的幾張合影?？蛷d傳來(lái)響動(dòng)，是他回來(lái)了。
腳步聲徑直朝著(zhù)客房而來(lái)，門(mén)沒(méi)鎖，被他一把推開(kāi)。他靠在門(mén)框上，
身上帶著(zhù)外面的寒氣和一絲酒意，視線(xiàn)掃過(guò)床上那個(gè)癟癟的行李箱，眼神陰鷙?！皝?lái)真的？
”他扯了扯嘴角，像是在笑，卻冷得嚇人。我沒(méi)回頭，繼續折手里一件柔軟的舊毛衣。
“蘇晚，”他聲音沉下去，“適可而止。流產(chǎn)的事我知道你難過(guò)，但別沒(méi)完沒(méi)了。
”我的動(dòng)作停了一瞬。難過(guò)？為那個(gè)他口中“意外”失去的孩子？
還是為我這從頭到尾像個(gè)笑話(huà)的婚姻？我拉上行李箱的拉鏈，
聲音平靜無(wú)波：“協(xié)議我會(huì )讓律師再送一份過(guò)來(lái)。財產(chǎn)我一分不要，你簽個(gè)字就行。
”“你休想！”他猛地一步跨進(jìn)來(lái)，抓住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭，
“把我當什么了？你想要就要，想扔就扔？”我試圖掙脫，他的手卻像鐵鉗?！胺砰_(kāi)。
”“不放！”他眼底一片猩紅，偏執得幾乎瘋狂，“這輩子你都別想！你蘇晚生是我的人，
死——”他的話(huà)戛然而止。因為我抬起另一只手，用盡全身力氣，狠狠扇在了他臉上！“啪！
”清脆的一聲。他被打得偏過(guò)頭去，愣住，攥著(zhù)我的手終于松了些許。他慢慢轉回頭，
難以置信地摸著(zhù)自己的臉頰，那上面清晰地浮起紅痕。我看著(zhù)他的眼睛，一字一句，
碾碎最后一點(diǎn)希望：“江辰，別讓我恨你?！彼讋×业仡潉?dòng)著(zhù)，
某種暴戾的情緒在里面翻騰，仿佛下一秒就要徹底失控，將一切都摧毀。但最終，
他只是死死地盯著(zhù)我，胸膛起伏，像一頭壓抑到極點(diǎn)的野獸?！昂?？”他啞聲冷笑，
每一個(gè)字都淬著(zhù)冰，“那你就恨著(zhù)吧?！薄昂?，也得留在我身邊?！苯酉聛?lái)的日子，
成了無(wú)聲的對抗。他把我困在這座冰冷的房子里，寸步不離。公司也不去了，
所有電話(huà)都在書(shū)房處理，客廳的沙發(fā)成了他臨時(shí)的床。我沉默地吃飯，沉默地喝水，
沉默地看著(zhù)窗外凋零的冬景。他試圖和我說(shuō)話(huà)，給我?jiàn)A菜，
甚至笨手笨腳地熱了一杯牛奶端給我——以前他從未做過(guò)這些。我當他是空氣。
牛奶在桌上放到冷透，再被他沉默地端走。家里的氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣，
傭人們走路都踮著(zhù)腳尖。那天下午，我坐在窗邊發(fā)呆，小腹又開(kāi)始隱隱作痛。他走過(guò)來(lái)，
把一件他的外套披在我身上，聲音干澀：“別著(zhù)涼?！蔽覜](méi)動(dòng)。外套滑落在地。他站著(zhù)，
看了那件外套很久，然后彎腰撿起來(lái)，拍了拍灰，搭在沙發(fā)背上?！巴硗?，”他聲音低啞，
帶著(zhù)一種近乎疲憊的懇求，“我們……能不能好好談?wù)?？”我終于動(dòng)了動(dòng)眼珠，看向他。
“談什么？”我問(wèn)，“談你怎么用我的婚姻，我的孩子，去給林媛沖喜？”他臉色霎時(shí)慘白，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。那雙總是盛滿(mǎn)不耐和倨傲的眼睛里，
第一次出現了類(lèi)似……恐慌的東西。他慌了。真好。我轉回頭，繼續看著(zhù)窗外灰蒙蒙的天。
胃里又開(kāi)始翻江倒海地疼，比以往任何一次都要猛烈，帶著(zhù)一種不祥的墜脹感。
這些天一直這樣，我以為是流產(chǎn)的后遺癥和情緒郁結所致。直到那尖銳的疼痛再次襲來(lái)，
冷汗瞬間濕透了后背，我蜷縮在沙發(fā)上，止不住地發(fā)抖。他沖過(guò)來(lái)，
臉上的慌亂不像假的：“怎么了？哪里不舒服？”我咬緊牙關(guān)，不想在他面前示弱，
可疼痛抽干了所有力氣。他一把將我抱起，沖出門(mén)，塞進(jìn)車(chē)里，油門(mén)踩得轟響。
一路疾馳到醫院。急診，檢查。他緊緊攥著(zhù)我的手，掌心滾燙又潮濕，一遍遍說(shuō)：“沒(méi)事的，
晚晚，會(huì )沒(méi)事的?！蔽议]著(zhù)眼，不想看他。醫生拿著(zhù)報告單過(guò)來(lái)，臉色凝重?！敖壬?，
江太太之前的流產(chǎn)手術(shù)確實(shí)對身體損傷很大，
但這次的持續性疼痛……我們建議做一個(gè)更全面的深入檢查。
”江辰的聲音發(fā)緊：“什么意思？”“需要排除一下其他病變的可能性?！贬t生措辭謹慎，
“比如……婦科方面的惡性腫瘤?！边?zhù)我的那只手，猛地一抖。惡性腫瘤。癌。
那個(gè)字像顆子彈，猝不及防地射穿了我所有的麻木和強撐。世界的聲音好像瞬間消失了，
只剩下心臟在空洞的胸腔里，一下，一下，跳得沉重而緩慢。我竟然……一點(diǎn)都不意外。
好像冥冥之中，早就知道了這場(chǎng)豪賭的結局，是滿(mǎn)盤(pán)皆輸。輸掉婚姻，輸掉孩子，現在，
連最后一點(diǎn)茍延殘喘的時(shí)間，也要輸掉了。檢查安排在了兩天后。那兩天，
江辰變得異常沉默和……小心翼翼。他不再試圖跟我說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)我，
眼神復雜得我讀不懂。像是害怕，又像是別的什么。也好。省得彼此折磨。做檢查那天，
他固執地陪在我身邊。穿刺的時(shí)候很疼，冰冷的器械進(jìn)入身體，我咬著(zhù)牙，一聲不吭。
他站在旁邊，臉色比我還白，手指無(wú)意識地蜷縮著(zhù)。結果要第二天才能出來(lái)。晚上，
他強硬地把我抱回主臥，躺在曾經(jīng)屬于我們兩個(gè)人的床上。他從背后緊緊抱著(zhù)我，
手臂橫在我腰間，力道大得像是要把我揉進(jìn)他骨頭里。我僵硬地躺著(zhù)，
聽(tīng)著(zhù)他沉重的心跳打在背上?！巴硗怼彼谖叶叺驼Z(yǔ)，熱氣呵在皮膚上，
帶來(lái)一陣戰栗，“不管結果怎么樣，我們都不離婚了，好不好？”“我們好好過(guò)。
”“以后……以后我們還會(huì )有孩子?！彼穆曇魡〉脜柡?，
甚至帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的……哽咽。我在黑暗里睜著(zhù)眼睛，腹部似乎又開(kāi)始隱隱作痛。孩子？
不會(huì )有以后了。江辰。第二天，結果出來(lái)了。醫生辦公室，消毒水的味道濃得令人作嘔。
“江太太，請節哀?！贝髦?zhù)金絲眼鏡的醫生推過(guò)來(lái)幾張報告單，語(yǔ)氣是公式化的沉重，
“宮頸癌，晚期。已經(jīng)多處轉移……手術(shù)意義不大，最多……三個(gè)月?！比齻€(gè)月。九十天。
兩千一百六十個(gè)小時(shí)。為我這荒唐可笑的一生倒計時(shí)。旁邊的江辰猛地站起來(lái)，
椅子腿劃過(guò)地面，發(fā)出刺耳的尖叫?！安豢赡?！”他一把搶過(guò)那些報告單，
手指用力得幾乎要戳破紙張，眼睛迅速爬滿(mǎn)血絲，死死瞪著(zhù)醫生，“你們是不是搞錯了？??？
！她只是流產(chǎn)！只是身體虛！怎么可能是癌！”醫生似乎見(jiàn)慣了這種場(chǎng)面，
推了推眼鏡：“江先生，請您冷靜。我們理解您的心情，但診斷結果很明確。
目前建議采取保守治療，盡量減輕痛苦，提高……”“放屁！”江辰徹底失控，
額角青筋暴起，猛地將那一疊報告單狠狠摔在桌上，紙頁(yè)飛散，“治！必須治！
國內不行就國外！多少錢(qián)我都花！你們必須給我治好她！”他像一頭徹底瘋狂的野獸，
一把揪住了醫生的領(lǐng)子?！敖壬?！請您冷靜！”護士和旁邊的助理慌忙上前拉扯他。
辦公室里亂成一團。爭吵聲，拉扯聲，紙張飄落的聲音。我坐在那里，看著(zhù)窗外。
天好像放晴了，有一縷陽(yáng)光掙扎著(zhù)穿透云層，落在窗臺上，亮得刺眼。真好啊。
還能看見(jiàn)太陽(yáng)?；靵y中，我慢慢地站起身。沒(méi)人注意我。我悄無(wú)聲息地走了出去，
穿過(guò)嘈雜的走廊，走下樓梯，走出醫院大門(mén)。冰冷的空氣灌入肺腑，帶著(zhù)自由的味道。
我攔了一輛出租車(chē)。司機問(wèn)我去哪。我張了張嘴，卻發(fā)現無(wú)處可去。
最后報了我那間早已退租，卻還沒(méi)來(lái)得及處理掉剩余物品的小公寓地址。路上，
我關(guān)掉了手機。世界清靜了。小小的公寓落滿(mǎn)了灰，帶著(zhù)一股陳舊的霉味。
我簡(jiǎn)單打掃了一下，在吱呀作響的舊沙發(fā)上坐下，看著(zhù)窗外完全陌生的街景。真好。沒(méi)有人，
沒(méi)有爭吵，沒(méi)有那些令人窒息的愛(ài)恨糾纏。只有一片……快要走到終點(diǎn)的寧靜。
腹部又開(kāi)始疼了，一陣緊過(guò)一陣。我從隨身的小包里翻出止痛藥，干咽了兩片。
苦味在舌尖蔓延開(kāi)。手機一直安靜地躺在茶幾上，像一塊黑色的石頭。我知道，它一旦開(kāi)機，
會(huì )面臨什么。江辰的瘋狂尋找，電話(huà)，短信，無(wú)數個(gè)未接來(lái)電。
他大概會(huì )把整個(gè)城市都翻過(guò)來(lái)吧。像他說(shuō)的，除非他死，否則我不會(huì )離開(kāi)?？涩F在，
我要死了。藥效慢慢上來(lái)，疼痛稍微緩解了一些，帶來(lái)一種虛脫般的疲憊。我拿起手機，
看了很久。然后，按下開(kāi)機鍵。屏幕亮起，信號格跳動(dòng)。幾乎是瞬間，
提示音就瘋狂地響了起來(lái)，嗡嗡嗡地震動(dòng)著(zhù)，像垂死者的痙攣，
一連串的未接來(lái)電和短信提示擠滿(mǎn)了屏幕。最多的是江辰。還有無(wú)數個(gè)陌生的號碼，
大概是他助理的，他朋友的。我點(diǎn)開(kāi)短信箱。最新一條，來(lái)自十分鐘前，是江辰的號碼。
【晚晚，接電話(huà)！你到底在哪！我錯了！都是我錯了好不好！你回來(lái)！我們好好治??！求你！
】我劃掉提示，點(diǎn)開(kāi)短信編輯界面。手指在冰冷的屏幕上懸停了很久。窗外的陽(yáng)光漸漸西斜，
變成一種溫暖的橙黃色，透過(guò)積灰的玻璃，落在我的手指上。真暖和啊。像很久以前，
某個(gè)記不清的午后。我慢慢敲下一行字。每一個(gè)字，都耗盡了我全身的力氣。寫(xiě)完了。
我看了一遍，然后，按下了發(fā)送鍵。信息飛出去的瞬間，屏幕暗了下去。最后一點(diǎn)電量，
耗盡了。也好。都結束了。我把手機扔回茶幾上，發(fā)出清脆的一聲響。然后蜷縮進(jìn)沙發(fā)里，
拉過(guò)旁邊一件舊外套蓋在身上。肚子好像沒(méi)那么疼了。只是累。很累很累了。讓我睡一會(huì )兒。
就一會(huì )兒。窗外，暮色四合，華燈初上，整個(gè)城市開(kāi)始亮起璀璨而冰冷的光。那些光，
一點(diǎn)點(diǎn)，暗了下去?！绞窃卺t院停車(chē)場(chǎng)發(fā)現蘇晚不見(jiàn)的。他剛和醫生激烈地爭執過(guò)，
額角的青筋還在突突地跳，腦子里一團亂麻，全是“晚期”、“三個(gè)月”這些詞在瘋狂撞擊。
一轉身，原本安靜坐在走廊長(cháng)椅上的女人，沒(méi)了蹤影。起初是暴怒。又鬧脾氣？還敢亂跑？
他鐵青著(zhù)臉，一邊撥她電話(huà)，一邊大步往急診門(mén)口追。電話(huà)里傳來(lái)冰冷的已關(guān)機提示音。
“蘇晚！”他站在醫院門(mén)口車(chē)水馬龍的街邊，看著(zhù)川流不息的人群和車(chē)輛，吼了一聲。
聲音被城市的喧囂瞬間吞沒(méi)。無(wú)人回應。心口那團火蹭地燒得更旺，
還夾雜了一絲說(shuō)不清道不明的慌。他坐進(jìn)車(chē)里，油門(mén)轟得震天響，朝著(zhù)家的方向疾馳。
一路上，超了不知道多少輛車(chē)，喇叭按得震天響。闖進(jìn)門(mén)，客廳空曠冰冷，
和他離開(kāi)時(shí)一模一樣?！疤K晚！”他踹開(kāi)客房的門(mén)，里面空空蕩蕩。
主臥、書(shū)房、甚至衣帽間……都沒(méi)有。那個(gè)癟癟的行李箱也不見(jiàn)了。她真的走了。
在這個(gè)當口，她竟然真的敢走！“好……好得很！”他氣得發(fā)笑，眼神陰鷙得嚇人，
猛地抬手將玄關(guān)一個(gè)古董花瓶掃落在地！嘩啦——！碎裂聲刺耳。
傭人嚇得躲在廚房不敢出來(lái)。他胸口劇烈起伏，像困獸一樣在客廳轉了兩圈，然后抓起手機，
開(kāi)始瘋狂打電話(huà)。打給所有她可能聯(lián)系的朋友。打給她的父母——早已過(guò)世。
打給一切她能去的地方?；貞际墙y一的：沒(méi)看見(jiàn)，不知道，聯(lián)系不上。他又打給助理，
聲音嘶啞暴戾：“給我查！調所有監控！她一個(gè)人能跑到哪去！就算把這座城市翻過(guò)來(lái)，
也要把她給我找出來(lái)！”時(shí)間一分一秒過(guò)去。派出去的人一波接一波，
反饋回來(lái)的消息一次又一次令人失望。她沒(méi)用自己的身份證買(mǎi)任何車(chē)票機票。
她沒(méi)去任何熟人家。她就像一滴水，蒸發(fā)在了這座城市里。窗外天色徹底黑透。
城市的霓虹亮起，透過(guò)落地窗，在他臉上投下明明滅滅的光影。他坐在一片狼藉的客廳中央，
腳邊是花瓶的碎片，手機因為無(wú)數次的撥打和接通，已經(jīng)發(fā)燙。最初的暴怒和不可一世，
在這一次次的落空里，被一點(diǎn)點(diǎn)磨去，露出底下連他自己都不愿承認的恐慌。她剛流掉孩子。
她身體還那么虛。醫生白天才說(shuō)……晚期，三個(gè)月。晚期癌癥。這幾個(gè)字像遲來(lái)的冰錐，
終于狠狠扎進(jìn)他心里，帶起一陣劇烈的、陌生的痙攣似的疼。他猛地想起她這些天蒼白的臉，
沉默抗拒的眼神，還有偶爾蜷縮起來(lái)時(shí)輕蹙的眉頭。他以為那是怨恨，
是賭氣……從來(lái)沒(méi)想過(guò)，那或許是……疼。她一直在疼。而他做了什么？他把她困在這里，
和她爭吵，摔東西，逼她喝冷掉的雞湯，說(shuō)她沒(méi)完沒(méi)了……他說(shuō)，恨也得留在我身邊。
心臟像是突然被一只冰冷的手攥住了，攥得他喘不過(guò)氣，指尖都在發(fā)麻。他第一次，
清晰地、恐懼地意識到——她可能真的會(huì )死。不是賭氣，不是威脅。是真正的，消失。
這個(gè)念頭一旦升起，就迅速瘋長(cháng)成恐怖的藤蔓，將他死死纏緊，拖入冰冷的深淵?！罢?！
”他對著(zhù)再次接通的手機低吼，聲音卻已經(jīng)沙啞得變了調，“繼續找！所有醫院！診所！
旅館！出租屋！她以前畫(huà)稿租的工作室也去找！必須找到！”夜越來(lái)越深。
派出去的人手一批批無(wú)功而返。希望像手中的沙，一點(diǎn)點(diǎn)漏光。他癱在沙發(fā)上，
手指插入頭發(fā)，用力拉扯著(zhù)頭皮，試圖用這種疼痛壓下心口那股越來(lái)越濃重的絕望和窒息感。
手機屏幕忽然亮了一下。是一條短信提示音。來(lái)自一個(gè)陌生的，歸屬地是本市的號碼。
心臟莫名一跳。他幾乎是顫抖著(zhù)手，點(diǎn)開(kāi)了那條信息。發(fā)信人，赫然是蘇晚的名字。
內容很短。只有一句話(huà)。像最終審判的槌，輕輕落下，卻砸得他魂飛魄散?！竟材?，
終于可以光明正大給她名分了?！繒r(shí)間凝固了?？諝饽塘?。血液也凝固了。他盯著(zhù)那行字，
看了很久。每一個(gè)字都認識，拼在一起，卻變成最?lèi)憾镜脑{咒。恭喜你。終于可以。
光明正大。給她名分?！昂恰彼韲道锇l(fā)出一聲怪異的氣音，像是想笑，又像是嗚咽。
眼睛干澀得發(fā)疼，脹得幾乎要裂開(kāi)，卻流不出一滴眼淚。他猛地抬手，
狠狠一拳砸在身旁的玻璃茶幾上！砰——！鋼化玻璃瞬間炸開(kāi)無(wú)數裂紋，碎片四濺，
割破他的手背，鮮血汩汩涌出，染紅了屏幕上那行刺眼的字。他卻感覺(jué)不到疼。
一點(diǎn)都感覺(jué)不到。手機從無(wú)力松開(kāi)的手中滑落，掉在昂貴的地毯上，屏幕仍亮著(zhù)，
那行字像淬了毒的針，反復刺穿著(zhù)他的視網(wǎng)膜。他像是被抽走了所有的骨頭，所有的力氣，
緩緩地、緩緩地佝僂下腰，最終從沙發(fā)滑落到地上，跪在那一片狼藉之中。
額頭抵著(zhù)冰冷的地板，寬闊的肩膀開(kāi)始無(wú)法控制地劇烈顫抖。
發(fā)出一聲類(lèi)似野獸瀕死般的、絕望至極的哀鳴。手機從江辰顫抖的手中滑落，
悶聲砸在昂貴的手工地毯上。屏幕還亮著(zhù)，那行字像用燒紅的烙鐵烙上去的，
烙在他的視網(wǎng)膜上，烙進(jìn)他的腦髓里?！竟材?，終于可以光明正大給她名分了。
】“嗬……”他喉嚨里擠出破風(fēng)箱一樣的聲音，不是哭，也不是笑，
是某種器官被生生撕裂后的怪響。眼睛干澀得發(fā)疼，脹得要爆開(kāi)，卻流不出一滴東西。
他猛地抬手，一拳狠狠砸在旁邊布滿(mǎn)裂紋的玻璃茶幾上！“砰——！”碎片炸開(kāi)，
尖利的玻璃碴刺進(jìn)皮肉，血瞬間涌出來(lái)，沿著(zhù)手背往下淌，溫熱黏膩，染紅了地毯，
也弄臟了屏幕上那行字?？伤杏X(jué)不到疼。一點(diǎn)都感覺(jué)不到。身體里的所有知覺(jué)都被抽空了，
只剩下胸口那個(gè)巨大的、呼呼漏著(zhù)冷風(fēng)的洞。他像是被無(wú)形的重錘狠狠砸中了脊椎，
猛地佝僂下去，從沙發(fā)滑落到地上，膝蓋重重磕在冰冷的地板。
額頭抵著(zhù)那些玻璃碎片和血跡，寬闊的肩膀無(wú)法控制地劇烈顫抖，
發(fā)出一聲被死死壓抑在喉嚨深處的、野獸瀕死般的哀嚎?！啊硗??！眱蓚€(gè)字，
破碎得不成樣子。不是的。不是這樣。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)要什么名分。
他只是……只是不能放她走。習慣了她在身邊，習慣了她抬眼就能看到，
習慣了她是他江辰法律上的妻子。這個(gè)認知像錨，定著(zhù)他混亂不堪的世界。沖喜？是，
當初娶她，是因為林媛病得快死了，那個(gè)神神叨叨的老道士說(shuō)，找個(gè)八字相合的女人結婚，
能替林媛?lián)鯙?。他信了。他當時(shí)什么都信，只要林媛能活。他選中了蘇晚。
調查顯示她父母雙亡，背景簡(jiǎn)單，性格看起來(lái)也溫順。他找到她，提出結婚，
條件是給她病重的姑媽支付天價(jià)醫療費。她沉默了很久，最后看著(zhù)他的眼睛，
問(wèn)：“你會(huì )對我好嗎？”他避開(kāi)了她的目光，說(shuō)：“江太太該有的，都會(huì )有。
”婚姻成了交易。他以為一切都在掌控之中?？墒裁磿r(shí)候開(kāi)始變的？
是她每天凌晨給他留的那盞暖黃的燈？是她身上總是帶著(zhù)的淡淡甜香，
不是任何一種他熟悉的、林媛喜歡的昂貴香水？是她悄悄把他胃藥分裝成小份，
塞進(jìn)他每一個(gè)西裝口袋？還是他每次應酬醉酒回來(lái)，她沉默地遞上的那杯溫度剛好的蜂蜜水？
他習慣了。習慣到麻木，習慣到覺(jué)得理所當然，習慣到忘了這份“習慣”本身，