時(shí)間好像被猛地拽回了多年前。
那是我二十四歲人生里最灰暗的一段時(shí)光。工作壓力巨大，每天對著(zhù)電腦屏幕，感覺(jué)自己的精氣神都要被那些沒(méi)完沒(méi)了的方案和報表吸干了。人生仿佛一眼就能望到頭，瑣碎，麻木，毫無(wú)波瀾。
直到某天加班深夜回家，在電梯廣告欄里看到一家音樂(lè )培訓機構的宣傳海報。一張炫酷的電子鼓圖片，旁邊寫(xiě)著(zhù)大大的標語(yǔ)：「喚醒你的激情！」
鬼使神差地，我記下了聯(lián)系電話(huà)。
第二天就去咨詢(xún)了。接待我的老師很熱情，帶我參觀(guān)教室。就是在那間充斥著(zhù)隔音棉和樂(lè )器特有氣味的教室里，我第一次看到了林野。
他當時(shí)坐在一套藍色的電子鼓后面，戴著(zhù)耳機，手指靈活地在鼓面上敲擊試音，并沒(méi)有真正打出一段節奏。但僅僅是那樣隨意的動(dòng)作，就有種奇異的吸引力。
他穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白色T恤，洗得發(fā)白的牛仔褲，五官精致，額發(fā)微微遮住眼睛，側臉線(xiàn)條干凈利落。
老師笑著(zhù)介紹：「這是我們這兒的小助教，林野，別看他年紀小，打鼓可是一絕！」
我這才注意到，他那份專(zhuān)注和沉穩，確實(shí)不像個(gè)孩子。后來(lái)才知道，他那時(shí)才十六歲。
老師又補充道：「他們樂(lè )隊過(guò)幾天有演出，這幾天正好在這兒彩排，你可以看看?！?/p>
我其實(shí)對搖滾、樂(lè )隊什么的一竅不通，但那天，我鬼使神差地留下了。
然后，我就看到了在排練室里的他。
不再是試音時(shí)略帶散漫的樣子。音樂(lè )響起的瞬間，他整個(gè)人像被注入了靈魂。手臂揮舞鼓棒的力道恰到好處，節奏精準得可怕，密集的鼓點(diǎn)如同心跳，重重敲在我的胸腔上。
汗水打濕了他的額發(fā)，他微微瞇著(zhù)眼，全身心沉浸在音樂(lè )里，那種專(zhuān)注和爆發(fā)出的強大氣場(chǎng)，徹底打敗了我幾分鐘前對他「安靜少年」的認知。
彩排結束，他放下鼓棒，接過(guò)隊友遞來(lái)的水，仰頭喝了幾口，喉結滾動(dòng)，側臉還有未干的汗跡。注意到我在看他，他轉過(guò)臉，目光對上我的。
很黑，很亮的一雙眼。帶著(zhù)點(diǎn)少年人的疏離，但又好像能一眼看進(jìn)人心里去。
我的心跳，漏了一拍。
這小孩「真帥啊……」
「怎么樣？很棒吧？」老師在一旁自豪地說(shuō)，「這小子，學(xué)習成績(jì)還好得很呢，年級前列！就是高三了還來(lái)當助教，勸都勸不住……」
后來(lái)我才知道，培訓機構減免了他的學(xué)費，還給他助教的職位，是因為知道他家境困難，父母都不管他，又想維護他強烈的自尊心。
他需要錢(qián)，也需要這個(gè)地方。
那天，我幾乎沒(méi)有猶豫就報了名。甚至暗自慶幸，正好有優(yōu)惠活動(dòng)。
現在回想起來(lái)，哪是什么優(yōu)惠活動(dòng)吸引了我。
吸引我的，分明是那個(gè)在鼓后仿佛發(fā)著(zhù)光的十六歲少年。
之后兩年的學(xué)習，我和他接觸頻繁。
我學(xué)得慢，他總是很有耐心，示范一遍又一遍，說(shuō)話(huà)簡(jiǎn)潔明了。
我越發(fā)覺(jué)得這個(gè)小孩了不起，有著(zhù)遠超年齡的沉穩和成熟。
他會(huì )因為我一個(gè)笨拙的動(dòng)作抿嘴偷笑，也會(huì )在我偶爾打出不錯節奏時(shí)，眼睛亮亮地給我一個(gè)「還不錯」的眼神。
我知道了他家庭的不幸，見(jiàn)過(guò)他父親來(lái)機構鬧事要錢(qián)，把他逼到墻角，少年緊握著(zhù)拳頭，眼圈發(fā)紅，渾身豎著(zhù)尖刺，像一只絕望又憤怒的小獸。那是我第一次作出姐姐的架勢，硬是把他護在身后，替他應付走了那個(gè)爛泥般的男人。
后來(lái)，他情緒低落時(shí)，我會(huì )陪他在機構后的樓梯口坐著(zhù)，給他投喂小零食，聽(tīng)他用平靜無(wú)波的語(yǔ)氣說(shuō)著(zhù)那些令人心疼的事。
他從不抱怨，只是陳述，但越是那樣，越讓人想抱抱他。
我會(huì )在他交不上資料費時(shí)默默幫他墊上。他會(huì )看著(zhù)我，眼神復雜，然后很認真地說(shuō)：「謝謝姐姐，以后我會(huì )還你的?！?/p>
我總是擺手：「哎呀?jīng)]事，姐工資高著(zhù)呢！」其實(shí)那時(shí)我的工資，付了房租和生活費，也所剩無(wú)幾。
他高三學(xué)業(yè)忙，來(lái)的次數少了。每次來(lái)，似乎都更清瘦一點(diǎn)，輪廓也更清晰一點(diǎn)。我會(huì )給他帶點(diǎn)吃的，叮囑他好好吃飯。
他每次都說(shuō)：「你好啰嗦?！沟紩?huì )把我給的東西默默吃完。
兩年時(shí)間倏忽而過(guò)。
我二十七歲，依然母胎單身，整天哀嘆自己恐怕要孤獨終老。他考上了遠方一所很好的大學(xué)，要走了。
送別的那天，陽(yáng)光很好。他背著(zhù)鼓包，身形已經(jīng)有了青年的挺拔。
「姐姐，我走了?！顾f(shuō)。
「好好照顧自己，別光顧著(zhù)玩音樂(lè )，學(xué)習也別落下?！刮蚁衩恳粋€(gè)大家長(cháng)一樣嘮叨。
他看著(zhù)我，眼神很深，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：「嗯。你也是……早點(diǎn)找個(gè)男朋友吧?！?/p>
我苦笑：「算了吧，我看是沒(méi)指望了?！?/p>
「不會(huì )的?！顾Z(yǔ)氣很肯定，甚至帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的急切的認真，「你很好，真的?！?/p>
我當時(shí)只當是弟弟對姐姐的安慰，笑著(zhù)拍了拍他的胳膊：「行了，快走吧，別誤了車(chē)?！?/p>
他轉身走進(jìn)安檢口，一次都沒(méi)有回頭。