一醫院的消毒水氣味鉆進(jìn)鼻腔，李明遠皺了皺眉，這味道他再熟悉不過(guò)，卻也永遠習慣不了。
三個(gè)月前確診時(shí)，醫生辦公室里的也是這種氣味，
只不過(guò)那天還混雜著(zhù)窗外飄來(lái)的桂花香——生命盡頭與盛放生機荒謬地交織在一起。
“晚期小細胞肺癌，已經(jīng)擴散到肝部和骨骼。
”戴著(zhù)金邊眼鏡的醫生語(yǔ)氣平靜得像在談?wù)撎鞖?，“如果不治療，可能只有三到四個(gè)月。
化療或許能延長(cháng)一些時(shí)間，但生活質(zhì)量會(huì )大大降低?！崩蠲鬟h當時(shí)只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，
什么也沒(méi)問(wèn)。五十三歲，未婚，無(wú)子，父母早已過(guò)世，唯一的姐姐遠嫁國外多年未聯(lián)系。
他是個(gè)普通的會(huì )計，在一家不大不小的公司做了二十多年，
生活規律得像一張Excel表格，精確卻乏味。死亡通知來(lái)得突然，
卻也沒(méi)掀起多大波瀾——沒(méi)有人會(huì )為一張表格的消失而痛哭流涕?！袄钕壬?？
”護士的聲音把他拉回現實(shí)，“請您到三號診室?！焙蛟\室里擠滿(mǎn)了人，有的面色蒼白，
有的神情焦慮。角落里一個(gè)年輕人格外顯眼——不是因為他有多特別，而是因為他太年輕了，
看上去不超過(guò)二十五歲，卻有著(zhù)一雙五十歲老人的眼睛，空洞而疲憊。
李明遠注意到他手指無(wú)意識地敲打著(zhù)膝蓋，節奏紊亂，暴露著(zhù)內心的不安。
叫到年輕人名字時(shí)，他猛地抬頭，像是被從深水中拽出?！瓣惡??！痹\室門(mén)關(guān)上后，
李明遠莫名地記住了這個(gè)名字。第二次復查時(shí)，李明遠又見(jiàn)到了陳浩。
這次年輕人臉上的不安更加明顯，攥著(zhù)病歷的手指關(guān)節發(fā)白。
李明遠鬼使神差地在他起身離開(kāi)時(shí)跟了上去。
醫院后院的小花園是病人和家屬短暫逃避的地方。陳浩坐在最角落的長(cháng)椅上，低著(zhù)頭，
肩膀微微顫抖。李明遠猶豫了一下，還是走了過(guò)去?！靶枰埥韱?？
”他遞過(guò)去一包未開(kāi)封的紙巾。陳浩猛地抬頭，眼里的驚慌讓李明遠聯(lián)想到被追捕的小動(dòng)物。
他迅速抹了把臉，搖搖頭，起身就要離開(kāi)?！拔乙不畈痪昧??！崩蠲鬟h不知為何說(shuō)出這句話(huà)。
陳浩停住腳步，轉過(guò)身打量他。這句話(huà)像一道奇怪的通行證，打開(kāi)了某種戒備的鎖。
“肺癌晚期?！崩蠲鬟h補充道，指了指自己明顯消瘦的臉頰。長(cháng)久的沉默后，陳浩重新坐下，
示意旁邊的空位?！案尾?，需要移植。等不到供體了?！本瓦@樣，
兩個(gè)被死亡標記的人在那張長(cháng)椅上開(kāi)始了第一次對話(huà)。沒(méi)有交換更多病情細節，
只是靜靜地坐著(zhù)，偶爾評論一下飛過(guò)的鳥(niǎo)或變化的天色。一小時(shí)后，陳浩先起身離開(kāi)，
沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，但李明遠感覺(jué)這不是最后一次見(jiàn)面。果然，下一周他們又在醫院相遇。
這次陳浩輕輕點(diǎn)頭示意，甚至露出一絲轉瞬即逝的微笑。第三次相遇時(shí)，
陳浩主動(dòng)開(kāi)口：“你為什么每次都一個(gè)人來(lái)？”李明遠聳聳肩，“沒(méi)有別人了。
”陳浩若有所思地點(diǎn)頭，“我有媽媽?zhuān)珱](méi)告訴她全部情況。她以為只是慢性肝炎。
”“為什么不說(shuō)實(shí)話(huà)？”“父親去世后，她所有的堅強都是裝出來(lái)的。
我不想成為壓垮她的最后一根稻草?！标惡瓶嘈σ幌?，“很可笑吧？都快死了還在擔心這個(gè)。
”李明遠沒(méi)說(shuō)話(huà)。他看著(zhù)遠處一個(gè)年輕女子推著(zhù)坐輪椅的老人慢慢走過(guò)，
忽然問(wèn)：“你多大了？”“二十四。下個(gè)月就二十五了?！标惡仆ｎD了一下，
“醫生說(shuō)我不太可能活到那一天?！蹦翘焖麄兞牧吮戎岸级嗟脑?huà)。
李明遠得知陳浩是美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，本來(lái)計劃去法國深造，疾病打斷了一切。
陳浩則聽(tīng)說(shuō)李明遠做了大半輩子會(huì )計，
最大的冒險不過(guò)是三年前嘗試學(xué)潛水卻因為耳壓平衡問(wèn)題放棄了?！澳阌袥](méi)有想過(guò)，
在最后的時(shí)間里做點(diǎn)不一樣的事？”分別時(shí)陳浩問(wèn)。李明遠思考了一會(huì )兒，
誠實(shí)回答：“不知道。我甚至連什么是‘不一樣’都不太清楚?！蹦翘焱砩?，
李明遠站在公寓浴室鏡子前，仔細端詳自己的臉?；野最^發(fā)，深陷的眼窩，
蠟黃的膚色——死亡正在從他體內向外滲透，改變著(zhù)他的容貌。他忽然很好奇，
陳浩看著(zhù)這樣一張臉說(shuō)話(huà)時(shí)，在想什么。第四次見(jiàn)面，
李明遠先開(kāi)口：“如果你有機會(huì )做一件‘不一樣’的事，會(huì )做什么？
”陳浩毫不猶豫地回答：“畫(huà)一幅真正重要的畫(huà)。不是為展覽或賣(mài)錢(qián)，
而是...能夠改變些什么的作品?！彪S后他又自嘲地搖頭，
“但現在連拿起畫(huà)筆的力氣都沒(méi)有了?！薄翱谑鲈趺礃?？你可以描述，別人來(lái)畫(huà)。
”“那不一樣。藝術(shù)不在于想法，而在于執行?！标惡普Z(yǔ)氣中有一絲藝術(shù)家的固執。
李明遠輕輕咳嗽起來(lái)，最近咳嗽越來(lái)越頻繁了。他從口袋里掏出一小瓶藥，
吞下一片后說(shuō)：“我一生都在執行別人的想法。老板的，客戶(hù)的，稅務(wù)局的...現在想想，
或許有過(guò)一些自己的念頭，但從未付諸實(shí)踐?！薄氨热?？
”“比如...”李明遠罕見(jiàn)地猶豫了，“我曾經(jīng)想寫(xiě)小說(shuō)。不是出版那種，
只是記錄一些故事。我遇到過(guò)很多有趣的人，聽(tīng)過(guò)很多故事，它們隨著(zhù)我的死亡就會(huì )消失。
”陳浩第一次表現出強烈興趣：“那你應該寫(xiě)下來(lái)！哪怕是給自己看。
”“我不知道如何開(kāi)始?！薄熬拖窈粑粯?。不開(kāi)始就會(huì )窒息?！标惡普f(shuō)，隨后又陷入沉默，
仿佛這句話(huà)用盡了他當天的語(yǔ)言配額。下一次復查后，醫生委婉地提醒李明遠，
應該開(kāi)始考慮安寧療護了?！疤弁磿?huì )加劇，我們需要提前規劃?！被丶衣飞?，
李明遠去書(shū)店買(mǎi)了一本最基礎的寫(xiě)作指南和幾個(gè)筆記本。當晚，他坐在書(shū)桌前，
盯著(zhù)空白頁(yè)面直到凌晨。最終他只寫(xiě)下一行字：“陳浩今天說(shuō)，藝術(shù)不在于想法，
而在于執行?！边@行字像是打開(kāi)了什么閘門(mén)。第二天他一口氣寫(xiě)了三頁(yè)，不是小說(shuō)，
而是關(guān)于陳浩的片段描述。
他試圖捕捉那個(gè)年輕人眼中的復雜神色——恐懼與勇氣奇異地共存。再次見(jiàn)面時(shí)，
李明遠帶來(lái)了筆記本?！拔以趪L試寫(xiě)點(diǎn)東西，”他有些窘迫地解釋?zhuān)叭绻悴唤橐猓?/p>
我可能會(huì )寫(xiě)一些關(guān)于我們的對話(huà)?！标惡瓶雌饋?lái)并不在意，反而問(wèn)：“能讀給我聽(tīng)聽(tīng)嗎？
”于是李明遠讀了他寫(xiě)下的片段。當他讀完，發(fā)現陳浩眼中含著(zhù)淚水。
“你把我描述得比實(shí)際好多了?！蹦贻p人輕聲說(shuō)?！拔抑皇菍?xiě)了看到的。
”李明遠合上筆記本，“你說(shuō)得對，開(kāi)始寫(xiě)之后，感覺(jué)確實(shí)不一樣了?！蹦翘焖麄兞牧撕芫?，
比任何一次都久。陳浩說(shuō)起他父親的早逝，母親如何同時(shí)打三份工供他上學(xué)畫(huà)畫(huà)。
李明遠則分享了自己年輕時(shí)錯過(guò)的愛(ài)情，因為害怕改變而選擇安穩的遺憾。分別時(shí)，
陳浩突然說(shuō)：“我改變主意了。我想畫(huà)最后一幅畫(huà)，你愿意做我的手嗎？”“我不懂繪畫(huà)，
”李明遠驚訝地說(shuō)，“我連素描都畫(huà)不好?！薄拔襾?lái)說(shuō)，你來(lái)執行。就像你說(shuō)的那樣。
”陳浩眼中閃爍著(zhù)李明遠從未見(jiàn)過(guò)的光芒，“我們可以一起創(chuàng )作。
”李明遠感到一陣久違的激動(dòng)，伴隨著(zhù)咳嗽襲來(lái)。他邊咳邊點(diǎn)頭，說(shuō)不出話(huà)，但伸出了手。
陳浩握住那只瘦骨嶙峋的手，輕聲道：“那就這么說(shuō)定了。
”二陳浩的公寓堆滿(mǎn)了畫(huà)具和半完成的作品，空氣中彌漫著(zhù)松節油和顏料的氣味。
李明遠小心翼翼地穿過(guò)地上散落的畫(huà)冊，
注意到幾乎所有作品都描繪光明與黑暗的交界——晨曦或黃昏，陰影中的光亮，
深色背景中的發(fā)光體?！皬母尾〈_診后，我就只畫(huà)這種主題了?！标惡谱⒁獾剿哪抗?，
“潛意識真是個(gè)老實(shí)的東西?！彼麄儧Q定在靠窗的位置工作，那里光線(xiàn)最好。
陳浩已經(jīng)準備好一塊中等尺寸的畫(huà)布，調色板上擠好了顏料?！搬t生說(shuō)我的視力開(kāi)始受影響，
手抖得厲害?！标惡破届o地陳述，“所以我們需要抓緊時(shí)間。
”第一天的嘗試幾乎是一場(chǎng)災難。李明遠毫無(wú)繪畫(huà)經(jīng)驗，連如何正確握筆都需要指導。
陳浩描述得很具體——“多一點(diǎn)群青，不，太多了，
現在加一點(diǎn)鈦白”——但執行起來(lái)遠比聽(tīng)起來(lái)難。兩小時(shí)后，畫(huà)布上只有一團混亂的色塊。
“沒(méi)關(guān)系，”陳浩雖然失望卻仍鼓勵道，“羅馬不是一天建成的。
”李明遠回家時(shí)帶走了幾本基礎繪畫(huà)教程。接下來(lái)三天，他除了去醫院做舒緩治療外，
所有時(shí)間都在練習調色和筆觸。第五天，他畫(huà)出了一片勉強能辨認出的云彩，
興奮地拍照發(fā)給陳浩?！坝羞M(jìn)步！”陳浩回復，加上了一個(gè)笑臉表情。隨著(zhù)繪畫(huà)課程繼續，
他們的對話(huà)逐漸深入。李明遠了解到陳浩的父親并非自然死亡，
而是自殺——一個(gè)小企業(yè)主在金融危機中失去一切后選擇結束生命，留給妻兒的不僅是悲傷，
還有未能償還的債務(wù)?！澳切﹤髦?，有一個(gè)特別殘忍?！标惡颇曋?zhù)未完成的畫(huà)作，
“李國富，借給我們家一大筆錢(qián)，父親死后逼得最緊的就是他。媽媽不得不賣(mài)掉房子還債，
我們搬進(jìn)了棚戶(hù)區。她白天工廠(chǎng)晚上保潔，還是還不清...”“后來(lái)呢？”“我十六歲時(shí)，
李國富突然取消了剩余債務(wù)，不再追討。媽媽說(shuō)是因為他良心發(fā)現，但我不相信。
那種人沒(méi)有良心?！标惡频穆曇糇兊蒙?，“我發(fā)誓有一天要找到他，
問(wèn)他為什么毀了我們家又假裝慈悲?！崩蠲鬟h感到一陣莫名的心悸，手中的畫(huà)筆差點(diǎn)掉落。
“這個(gè)李國富，他長(cháng)什么樣？”“我只見(jiàn)過(guò)幾次，那時(shí)候還小。只記得他右眉上有道疤，
看人的眼神冷得像冰?！标惡妻D頭看向李明遠，“為什么問(wèn)這個(gè)？”“只是...好奇。
”李明遠低頭調色，掩飾突然的心慌意亂。右眉有疤的李國富，他認識一個(gè)同名同特征的人，
但那不可能...第二次心悸來(lái)襲時(shí)更為猛烈，伴隨著(zhù)眩暈和呼吸困難。
李明遠扶住畫(huà)架才沒(méi)有摔倒?！澳氵€好嗎？”陳浩焦急地問(wèn)，“臉色很差?！薄爸皇怯悬c(diǎn)累。
今天先到這里吧?！崩蠲鬟h提前離開(kāi)，回家路上那個(gè)念頭不斷回蕩：不可能這么巧，
不會(huì )是同一個(gè)人。但那晚他翻出舊相冊，找到一張泛黃的照片。
一群年輕人站在剛建好的廠(chǎng)房前，正中那個(gè)右眉有疤的男人摟著(zhù)年輕時(shí)的李明遠肩膀，
兩人都笑著(zhù)看向鏡頭。照片背面寫(xiě)著(zhù)：“與國富兄于新廠(chǎng)址，1995年春”。李國富，
他曾經(jīng)的摯友和商業(yè)伙伴。他們一起創(chuàng )辦過(guò)一家小型紡織廠(chǎng)，最初幾年經(jīng)營(yíng)不錯，