第一封信：原生之殤2016年深秋，北京懷柔影視基地的夜涼得浸骨。
毛曉彤裹著(zhù)厚厚的羽絨服坐在監視器旁，
手里攥著(zhù)剛收到的劇本——《錦繡未央》的李常茹一角剛定下她，
助理正興奮地和造型師討論戲服的顏色，可她的目光卻死死釘在手機屏幕上。
屏幕里是母親發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音，帶著(zhù)抑制不住的哭腔：“曉彤，
他找到家里來(lái)了...說(shuō)你現在紅了，必須給他三千萬(wàn)贍養費，不然就去劇組鬧，
讓你身敗名裂...”“他”是毛曉彤的父親，一個(gè)在她兩歲時(shí)就拋棄妻女的男人。記憶里，
關(guān)于父親的畫(huà)面只有模糊的背影和母親藏在枕頭下的離婚判決書(shū)。這些年，
她從跑龍套的小演員做到憑《甄嬛傳》瑛貴人被觀(guān)眾記住，
母親打兩份工供她學(xué)舞蹈、考中戲的苦日子剛熬出頭，
這個(gè)消失二十多年的男人卻突然跳了出來(lái)。助理遞來(lái)一杯熱奶茶，
不小心碰掉了她桌上的信封。那是個(gè)泛黃的牛皮紙信封，沒(méi)有寄件人地址，
只有一行稚嫩的鉛筆字：“給長(cháng)大后的我”。她拆開(kāi)信封，里面是張畫(huà)著(zhù)歪扭太陽(yáng)的信紙，
字跡被淚水暈開(kāi)：“媽媽今天又哭了，爸爸為什么不要我們了？我是不是不夠乖？
”落款日期是1994年，那年她四歲，剛上幼兒園，因為別的小朋友說(shuō)“你沒(méi)有爸爸”，
躲在被窩里哭了一整夜。毛曉彤的眼淚瞬間砸在信紙上。她拿起筆，
在信紙背面寫(xiě)道：“別怕，你一點(diǎn)都不乖也沒(méi)關(guān)系。長(cháng)大后你會(huì )成為演員，會(huì )賺很多錢(qián)，
會(huì )成為媽媽最堅硬的鎧甲，再也沒(méi)人能欺負你們?！睂?xiě)完，
把信放進(jìn)辦公桌的鐵盒子里——那里面裝著(zhù)她跑龍套時(shí)的臺詞本、第一次拿到片酬的匯款單，
還有母親每個(gè)月寄來(lái)的生活費收據。窗外的路燈亮了，她深吸一口氣，
給母親回撥電話(huà)：“媽?zhuān)瑒e慌，有我呢?！钡诙庑牛焊笝嚓幱巴粫r(shí)間，
隔壁劇組的攝影棚里，張若昀剛拍完《法醫秦明》里解剖尸體的戲。摘下沾著(zhù)假血的手套，
他發(fā)現化妝臺上多了個(gè)深藍色的日記本，封皮上印著(zhù)“1991年”。他隨手翻開(kāi)，
里面是童年自己的字跡，歪歪扭扭卻用力：“今天爸爸帶我去片場(chǎng)，說(shuō)等他拍完這部戲，
就給我安排個(gè)小角色?？蓩寢屨f(shuō)，爸爸去年也是這么說(shuō)的。我什么時(shí)候才能真正站在鏡頭前，
不是因為‘張健的兒子’，而是因為我是張若昀？”心臟像被什么東西攥住了。
2016年的張若昀，正被“星二代”的標簽壓得喘不過(guò)氣。父親張健是知名導演，
外界總說(shuō)他“靠爹上位”，可只有他知道，從《黑狐》到《雪豹堅強歲月》，
他拿到的角色全是自己試鏡拼來(lái)的，甚至因為不想被父親特殊照顧，刻意避開(kāi)他的劇組。
更讓他頭疼的是，父親以他的名義簽下了幾份不合理的經(jīng)濟合同，如今合作方催款，
父親卻避而不見(jiàn)，把爛攤子全丟給了他。那天下午，
媒體剛爆出“張若昀遭父親牽連欠款千萬(wàn)”的新聞，
評論區里“拼爹不成反被坑”的嘲諷鋪天蓋地。他拿起手機，對著(zhù)日記本拍下那頁(yè)文字，
發(fā)了條僅自己可見(jiàn)的朋友圈：“等著(zhù)吧，總有一天，你們會(huì )記住張若昀這個(gè)名字，
不是因為任何人?！比缓笏页鲆粡垺斗ㄡt秦明》的海報，
在背面寫(xiě)道：“1991年的小若昀，別等爸爸的戲了。2016年的你，
正在演一個(gè)叫秦明的法醫，他冷靜、專(zhuān)業(yè)，靠實(shí)力被千萬(wàn)觀(guān)眾喜歡。你想要的認可，
自己就能掙來(lái)?！彼押笳酆?，放進(jìn)那個(gè)神秘出現的日記本里。剛合上本子，
副導演就喊他準備下一場(chǎng)戲。鏡子里的男人穿著(zhù)白大褂，
眼神堅定——秦明的臺詞還在他腦子里回響：“真相不會(huì )騙人，實(shí)力也不會(huì )。
”第三封信：決裂時(shí)刻2018年的冬天來(lái)得格外早。
毛曉彤在《重啟之極海聽(tīng)雷》的片場(chǎng)接到母親電話(huà)時(shí)，
正穿著(zhù)單薄的戲服跪在冰冷的地上拍戲。電話(huà)那頭，
母親的聲音帶著(zhù)顫抖：“他...他帶著(zhù)記者去你公司了，說(shuō)你不給他五千萬(wàn)，
就把你小時(shí)候的‘黑料’全爆出去，還要一起下地獄...”“黑料”是假的，
可那男人撒潑打滾的樣子被記者拍了下來(lái)，毛曉彤父親索要天價(jià)贍養費的話(huà)題瞬間沖上熱搜。
她強忍著(zhù)眼淚拍完戲，回到出租屋時(shí)，發(fā)現門(mén)口放著(zhù)個(gè)熟悉的牛皮紙信封。
里面是2010年的自己寫(xiě)的信。那時(shí)她剛從中戲畢業(yè)，跑龍套一個(gè)月掙三千塊，
擠在十平米的出租屋里：“今天他突然打電話(huà)來(lái)，說(shuō)要幫我找關(guān)系進(jìn)劇組，
可開(kāi)口就要我先給他打兩萬(wàn)塊。媽媽不讓我給，他就在電話(huà)里罵我們母女倆忘恩負義。
我好怕，他會(huì )不會(huì )真的毀了我的前途？”信紙邊緣被撕得參差不齊，
看得出來(lái)當年的自己有多無(wú)助。
毛曉彤想起2018年的那個(gè)凌晨——父親帶著(zhù)記者鬧到劇組后，
她連夜收拾行李搬離了原來(lái)的公寓，看著(zhù)窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，
突然明白恐懼解決不了任何問(wèn)題。她找出2018年寫(xiě)的日記，
撕下那頁(yè)關(guān)于凌晨搬家的內容：“2010年的曉彤，別害怕。2018年的他真的來(lái)鬧了，
但我沒(méi)有妥協(xié)。凌晨四點(diǎn)收拾行李離開(kāi)時(shí)，我發(fā)現地獄從來(lái)不在別處，而在怯懦者的心里。
你要記住，越是想逼你低頭的人，你越要抬頭挺胸地走下去。
”她把日記頁(yè)和一張《三十而已》的試鏡通知一起放進(jìn)信封。那時(shí)她剛拿到鐘曉芹的角色，
這個(gè)在婚姻里逐漸覺(jué)醒的女性角色，讓她想起無(wú)數個(gè)在困境中掙扎卻不肯放棄的瞬間。
“很快，你會(huì )演一個(gè)叫鐘曉芹的女孩，她教會(huì )你，離開(kāi)錯的人，
才能遇見(jiàn)對的自己——包括擺脫那個(gè)從未盡過(guò)責的父親。
”第四封信：改名之志2019年夏天，《慶余年》的慶功宴在北京飯店舉行。
張若昀穿著(zhù)定制西裝站在聚光燈下，聽(tīng)著(zhù)主持人念出“范閑”這個(gè)名字時(shí)，
臺下響起雷鳴般的掌聲?？伤睦飬s藏著(zhù)一絲疲憊——媒體采訪(fǎng)時(shí)，
十句話(huà)里有八句離不開(kāi)“張健之子”，甚至有人問(wèn)他“是不是靠父親拿到范閑這個(gè)角色”。
回到休息室，他發(fā)現桌上放著(zhù)一張自己寫(xiě)的便簽，
字跡是《慶余年》片場(chǎng)的隨手涂鴉：“要是當初改名叫張閑就好了，‘閑’云野鶴的閑，
是不是就能擺脫父親的陰影，讓大家只看到我？”那是他拍《慶余年》時(shí)寫(xiě)的，
當時(shí)父親又因為經(jīng)濟糾紛被推上風(fēng)口浪尖，連帶他也被罵“吸血父親資源”。
他真的動(dòng)過(guò)改名的念頭，想徹底和那個(gè)只會(huì )給你帶來(lái)麻煩的父親劃清界限?？涩F在，
看著(zhù)慶功宴上觀(guān)眾舉著(zhù)“范閑”的燈牌，他突然想通了。他拿起筆，
在便簽背面寫(xiě)道：“不必改名。張若昀這三個(gè)字，不需要靠改名來(lái)證明價(jià)值。
2019年的你，靠范閑這個(gè)角色讓觀(guān)眾記住了‘演員張若昀’，不是‘張健的兒子’。
”他找出一個(gè)U盤(pán)，
里面存著(zhù)《慶余年》的片花和自己的試鏡錄像——為了拿到范閑這個(gè)角色，他前后試鏡三次，
熬夜研究劇本，甚至自己設計了范閑的小動(dòng)作?！澳憧?，這是你靠自己掙來(lái)的角色，
和任何人無(wú)關(guān)。將來(lái)，張若昀這三個(gè)字會(huì )比‘張健之子’更耀眼，你要相信自己。
”把便簽和U盤(pán)放進(jìn)那個(gè)神秘的日記本時(shí)，他想起拍《慶余年》時(shí)和陳道明老師的對話(huà)。
陳道明說(shuō)：“演員最終靠的是作品說(shuō)話(huà)，名字只是個(gè)代號，實(shí)力才是根?！蹦菚r(shí)他似懂非懂，
現在終于明白——真正的獨立，不是擺脫姓氏，而是讓姓氏因自己而發(fā)光。
第五封信：法庭相見(jiàn)2020年5月，北京朝陽(yáng)區法院的門(mén)口擠滿(mǎn)了記者。
毛曉彤戴著(zhù)口罩走進(jìn)法庭時(shí)，手里攥著(zhù)母親的手。那天，
她要和父親對簿公堂——那個(gè)男人不僅索要贍養費，還在媒體上造謠她“不孝”“忘本”，
甚至污蔑母親“破壞他的家庭”。開(kāi)庭前，她收到了一封來(lái)自“過(guò)去”的信。
信封里是2015年的法律文書(shū)復印件，附頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)：“今天第一次咨詢(xún)律師，
想和他徹底斷絕關(guān)系，可媽媽哭得發(fā)抖，說(shuō)怕影響我的前途。我是不是太自私了？
”2015年的她剛憑《甄嬛傳》小有名氣，父親第一次找上門(mén)要錢(qián)，
她就想過(guò)通過(guò)法律途徑解決，
可架不住母親的勸說(shuō)——“家丑不可外揚”“別讓記者抓住把柄”?，F在想來(lái)，
正是那時(shí)的妥協(xié)，才讓對方得寸進(jìn)尺。她在復印件上寫(xiě)下回復：“2015年的曉彤，
你不是自私，是太善良了。2020年的今天，我們終于站在了法庭上，不是為了爭輸贏(yíng)，
而是為了討一個(gè)公道?！彼缴弦环菖袥Q書(shū)摘要，上面寫(xiě)著(zhù)“原告要求缺乏事實(shí)依據，
駁回其訴訟請求”?！翱?，法律最終站在正義這邊。你要記住，善良要有鋒芒，
退讓換不來(lái)尊重?！彼€放了一張《三十而已》的劇照，照片里的鐘曉芹正在和前夫離婚，
眼神堅定?！澳阊莸溺姇郧蹫槭裁茨艽騽?dòng)觀(guān)眾？
因為那里面有你的真情實(shí)感——有對不公的反抗，有對獨立的渴望。這場(chǎng)官司不是結束，
而是你真正為自己而活的開(kāi)始?！弊叱龇ㄍr(shí)，陽(yáng)光照在她臉上。母親擦干眼淚，
笑著(zhù)說(shuō)：“以后我們再也不用怕他了?！泵珪酝c(diǎn)點(diǎn)頭，握緊母親的手——她知道，
從今天起，她們終于可以擺脫那個(gè)男人的陰影，好好生活了。
第六封信：慶功之宴2019年的慶功宴結束后，張若昀回到家，發(fā)現玄關(guān)處放著(zhù)一個(gè)花籃。
卡片上寫(xiě)著(zhù)“?！稇c余年》大賣(mài)——張健”?？粗?zhù)那兩個(gè)字，他心里五味雜陳。這些年，
父親總是這樣，在他取得成績(jì)時(shí)跳出來(lái)示好，在他遇到困難時(shí)卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。
《慶余年》爆紅后，父親不僅沒(méi)道賀，反而因為自己的經(jīng)濟問(wèn)題讓他背了不少黑鍋，
現在卻又送來(lái)花籃，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。他拿起手機，想問(wèn)問(wèn)助理該不該收下，
屏幕上彈出一條“來(lái)自2019年的消息”——是自己白天寫(xiě)的便簽：“父親托人送了花籃，
收還是不收？收了，怕別人說(shuō)我攀附；不收，又怕落人口實(shí)?！彼α诵?，
想起慶功宴上看到的星空。那天晚上，他偷偷溜到飯店的屋頂，看著(zhù)滿(mǎn)天繁星，
突然覺(jué)得那些星星之所以耀眼，不是因為彼此依靠，而是因為各自發(fā)光。他找出相機，
把那晚的星空照片洗出來(lái)，在背面寫(xiě)道：“別糾結了，花籃不用收。