第一章 歸鄉：柏油路上的熱浪與陰影七月的日頭把柏油路烤得發(fā)軟，
林建軍騎著(zhù)那輛電瓶快見(jiàn)底的電動(dòng)三輪車(chē)，車(chē)斗里的五個(gè)孩子像被曬蔫的豆角，
嘰嘰喳喳的聲音里裹挾著(zhù)煩躁。車(chē)斗鋪著(zhù)的碎花布是王秀蘭結婚時(shí)的陪嫁，邊角磨得發(fā)毛，
沾著(zhù)林曉陽(yáng)剛掉的口水?！盃敔?，朵朵姐又掐我！” 六歲的林曉陽(yáng)揉著(zhù)胳膊，委屈地喊。
林建軍從后視鏡里看，七歲的林朵朵正把臉扭向窗外，小手偷偷掐著(zhù)林曉陽(yáng)胳膊，
五歲的林萌萌緊緊攥著(zhù)姐姐的衣角，眼神怯生生的 —— 這兩個(gè)孩子，自林偉坐牢后，
就沒(méi)怎么回過(guò)村，身上帶著(zhù)股城里孩子的疏離，又藏著(zhù)趙慧身上的刺?！岸涠?，別欺負弟弟。
” 林建軍的聲音沙啞，像被熱浪烤過(guò)的木頭，“都是一家人，要好好相處。
”林朵朵沒(méi)應聲，反而往旁邊挪了挪，離林曉陽(yáng)更遠了。
林曉宇抱著(zhù)懷里的藍色玩具車(chē) —— 那是他十歲生日時(shí)林強買(mǎi)的，車(chē)身掉了塊漆，
卻是他的寶貝，此刻他把車(chē)往懷里緊了緊，警惕地盯著(zhù)林朵朵，怕她又來(lái)?yè)尅?/p>
三輪車(chē) “突突” 爬過(guò)一道坡，村口的老槐樹(shù)終于露了頂。樹(shù)干粗得要兩人合抱，
枝葉鋪成的傘下，幾個(gè)老人搖著(zhù)蒲扇乘涼，看見(jiàn)林建軍，都笑著(zhù)打招呼：“建軍，
孫子孫女都接回來(lái)了？”“哎，回來(lái)了?！?林建軍笑著(zhù)應，心里卻發(fā)沉。車(chē)剛停穩，
林曉宇就跳下來(lái)，往院子里沖：“奶奶！我們回來(lái)了！”院子里飄著(zhù)煮玉米的香味，
王秀蘭正蹲在灶臺前添柴，聽(tīng)見(jiàn)聲音，手里的柴火 “啪” 地掉在地上，
趕緊跑出來(lái)：“哎喲，我的寶貝們！” 她一把抱住林曉陽(yáng)，手在孩子背上拍著(zhù)，
指甲縫里還沾著(zhù)灶灰，“熱壞了吧？快進(jìn)屋，奶奶冰了西瓜，要吃西瓜。
”李娟隨后騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)趕來(lái)，車(chē)筐里裝著(zhù)給公婆買(mǎi)的牛奶和水果，
車(chē)座后綁著(zhù)個(gè)鼓鼓的布袋 —— 里面是孩子們的換洗衣物。
她穿著(zhù)件洗得發(fā)白的淺藍色短袖，袖口沾了點(diǎn)機油，是剛從電子廠(chǎng)下班趕來(lái)的?！鞍?，媽?zhuān)?/p>
我們來(lái)了?！?她笑著(zhù)遞過(guò)東西，手指因為長(cháng)期擰螺絲，關(guān)節有些變形?！坝謥y花錢(qián)！
” 王秀蘭接過(guò)東西，嘴上說(shuō)，眼里卻暖，“家里啥都有?！闭f(shuō)著(zhù)，門(mén)口傳來(lái)腳步聲。
林偉騎著(zhù)輛舊自行車(chē)，車(chē)把上掛著(zhù)個(gè)塑料袋，里面是給孩子們買(mǎi)的零食。
他穿著(zhù)件灰色 T 恤，袖口卷到胳膊肘，
露出小臂上一道淺淺的疤痕 —— 那是年輕時(shí)跟人打架留下的。
他剛從公司給老板開(kāi)車(chē)回來(lái)，身上還帶著(zhù)股汽油味，看見(jiàn)院子里的人，腳步頓了頓，
才開(kāi)口：“爸，媽?！壁w慧跟在后面，手里牽著(zhù)林朵朵，林萌萌跟在后面。
她穿著(zhù)件白色連衣裙，裙擺沾了點(diǎn)泥土，顯得格格不入。她的頭發(fā)扎成馬尾，臉上沒(méi)化妝，
眼下的黑眼圈很重，是常年熬夜帶孩子熬出來(lái)的?？匆?jiàn)王秀蘭，她沒(méi)笑，
只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“媽?！蓖跣闾m趕緊迎上去，想牽林萌萌的手，孩子卻往后躲，
躲到趙慧身后，小手緊緊攥著(zhù)她的裙擺。王秀蘭的手僵在半空，
尷尬地摸了摸口袋里的水果糖 —— 是特意給兩個(gè)孫女買(mǎi)的，現在卻沒(méi)敢遞出去。
“屋里坐吧，外面熱?！?王秀蘭側身讓開(kāi)，趙慧牽著(zhù)孩子往里走，經(jīng)過(guò)李娟身邊時(shí)，
兩人眼神碰了一下，又迅速移開(kāi)，像兩塊互斥的磁石。林偉把零食遞給王秀蘭，
小聲說(shuō)：“媽?zhuān)@是給孩子們買(mǎi)的?！?他的目光掃過(guò)院子，
落在墻角的舊木箱上 —— 那是他小時(shí)候的玩具箱，現在裝著(zhù)待曬的舊衣物。
“這箱子怎么還在？” 趙慧突然停下腳步，指著(zhù)木箱，語(yǔ)氣帶著(zhù)嫌棄，“占地方還積灰，
不如扔了?！蓖跣闾m的臉色一下子變了：“這箱子不能扔！是你爸當年給你做的，
木料是老槐樹(shù)的，曬伏的時(shí)候裝衣物正好……”“老槐樹(shù)的木料又怎么樣？” 趙慧打斷她，
伸手就要去搬箱子，“現在誰(shuí)還用這么舊的東西？孩子們碰著(zhù)了磕著(zhù)怎么辦？
”林朵朵也跟著(zhù)推了一把，箱子 “嘩啦” 歪了，里面的舊衣服掉了一地。
王秀蘭趕緊撲過(guò)去扶，手指被箱角劃破了，滲出一點(diǎn)血珠：“別碰！這是老物件，有念想的！
”“念想能當飯吃嗎？” 趙慧抱起胳膊，冷笑一聲，“當年林偉坐牢，
這些‘念想’也沒(méi)幫上忙?！绷謧ペs緊上前收拾，手忙腳亂地撿衣服，
手指抖得厲害 —— 他知道趙慧是故意的，卻不敢反駁，只能笨拙地把衣服塞回箱子。
王秀蘭看著(zhù)兒子懦弱的樣子，眼淚在眼眶里打轉，手指上的血珠蹭在布上，
留下一小片暗紅的印子。李娟站在一旁，看著(zhù)這一幕，心里堵得慌。她知道趙慧苦，
可也不能這么糟踐公婆的心意。她想開(kāi)口勸，卻被林強拉了拉衣角 —— 林強搖了搖頭，
嘴角無(wú)聲地說(shuō) “別管”。院子里的老槐樹(shù)沙沙響，蟬鳴聒噪，空氣里的熱浪裹著(zhù)尷尬，
像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把所有人都罩在里面。
第二章 晚飯桌：玩具車(chē)與 “不必講禮貌”晚飯在院子里擺開(kāi)，四方桌擦得锃亮，
桌腿墊著(zhù)幾塊磚防晃。王秀蘭做了一桌子菜：燉土雞、炒雞蛋、涼拌黃瓜，
還有一大盆綠豆湯。土雞是早上剛殺的，燉得軟爛，香味飄得滿(mǎn)院子都是。
五個(gè)孩子擠在桌子一邊，林曉宇和林朵朵對面坐，中間隔著(zhù)八歲的林曉婷。
林萌萌坐在趙慧身邊，小手扒著(zhù)碗邊，小口吃飯，眼睛卻直勾勾盯著(zhù)林曉宇手里的玩具車(chē)。
“哥，我能玩你的車(chē)嗎？” 林朵朵放下筷子，聲音不大，卻帶著(zhù)一股不容拒絕的勁兒。
她遺傳了趙慧的倔，平時(shí)在幼兒園，誰(shuí)搶她東西，她能哭鬧一下午。
林曉宇把車(chē)往懷里一抱：“不行，這是我的寶貝?！薄拔揖鸵?！” 林朵朵伸手去搶?zhuān)?/p>
林曉宇趕緊躲，兩人拉扯間，玩具車(chē) “啪” 地掉在地上，車(chē)輪摔掉一個(gè)，滾到桌底。
“我的車(chē)！” 林曉宇急得眼淚掉下來(lái)，彎腰去撿，手指剛碰到車(chē)輪，
就被林朵朵一腳踩住了?！班?！” 林曉宇疼得叫出聲，手指被踩得通紅。
李娟趕緊放下筷子，把林曉宇拉到身邊，揉著(zhù)他的手：“怎么了？疼不疼？
” 她抬頭看向林朵朵，語(yǔ)氣嚴肅，“朵朵，快給哥哥道歉?！绷侄涠鋮s把頭扭向趙慧，
眼睛里滿(mǎn)是委屈：“媽媽?zhuān)唤o我玩，還推我！”趙慧正給林萌萌夾雞肉，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，
抬起頭，眼神冷冷的。她沒(méi)看李娟，也沒(méi)看林曉宇，只是摸了摸林朵朵的頭，
聲音像冰碴子：“沒(méi)事，朵朵。想要就拿，他不給，是他小氣。
咱們不用對他們一家人講禮貌，只要自己不受委屈就行?！薄澳阍趺茨苓@么教孩子？
” 李娟一下子站起來(lái)，椅子在地上劃出刺耳的聲音，“都是一家人，怎么能說(shuō)不講禮貌？
”“一家人？” 趙慧也站起來(lái)，往前湊了一步，幾乎貼到李娟面前，“大嫂，你別忘了，
我跟林偉已經(jīng)離婚了。在我最難的時(shí)候，你們誰(shuí)把我當一家人了？
”“我們怎么沒(méi)把你當一家人？” 李娟氣得渾身發(fā)抖，“你懷著(zhù)萌萌時(shí)，
爸媽每個(gè)月給你寄錢(qián)，我還挺著(zhù)大肚子去看你，給你買(mǎi)營(yíng)養品……”“寄錢(qián)？買(mǎi)營(yíng)養品？
” 趙慧冷笑，聲音拔高到尖利，“那點(diǎn)錢(qián)夠干什么？夠我一個(gè)人帶兩個(gè)孩子吃飯嗎？
夠萌萌的奶粉錢(qián)嗎？你站著(zhù)說(shuō)話(huà)不腰疼，你有林強疼你，有公婆幫你帶孩子，我呢？
”林強趕緊拉住李娟：“別吵了，孩子還在呢?！?他的手緊緊攥著(zhù)李娟的胳膊，
指節泛白 —— 他怕再吵下去，事情會(huì )更糟。林建軍的臉沉得像鍋底，
手里的筷子捏得緊緊的。他想發(fā)作，卻被王秀蘭拉了拉衣角，
王秀蘭的眼神里滿(mǎn)是懇求：“別兇她，她心里苦?！薄翱嗑涂梢云圬撊藛?？
” 林建軍的聲音沙啞，卻帶著(zhù)怒氣，“曉宇的手都被踩紅了，她連句道歉都不說(shuō)，
還教孩子不講禮貌！”“爸！” 林偉突然喊了一聲，聲音帶著(zhù)哭腔，“是我的錯，
都是我的錯，你們別吵了?！?他蹲在地上，雙手抱著(zhù)頭，
喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽 —— 他知道，這一切都是他造成的，可他除了說(shuō) “對不起”，
什么都做不了。王秀蘭撲過(guò)去抱住林偉，哭著(zhù)說(shuō)：“不是你的錯，是爸媽沒(méi)用，
沒(méi)照顧好你們……”趙慧看著(zhù)眼前的混亂，突然笑了，笑得眼淚都流了出來(lái)：“看看，
這就是你們的一家人！出了事，只會(huì )圍著(zhù)自己人哭，從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我和孩子苦不苦！
” 她拉著(zhù)林朵朵和林萌萌，轉身就往屋里走，“朵朵，萌萌，咱們回屋，
別跟他們一起吃飯?！绷侄涠渑R走前，還瞪了林曉宇一眼，小聲說(shuō)：“我再也不跟你玩了！
”林曉宇還在哭，李娟心疼地把他抱在懷里，眼淚也掉了下來(lái)。她看著(zhù)桌上的菜，
再也沒(méi)了胃口 —— 這頓晚飯，本該是團圓的，卻變成了一場(chǎng)鬧劇。王秀蘭收拾碗筷時(shí)，
手一直在抖，洗潔精瓶子掉在地上，泡沫濺了一地。林建軍默默地幫她擦桌子，
兩人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)，只有院子里的蟬鳴，還在不知疲倦地叫著(zhù)，像在嘲笑這場(chǎng)破碎的團圓。
第三章 回憶：六年孤燈與未寄的產(chǎn)檢單趙慧把自己和孩子關(guān)在西屋里，拒絕出去吃晚飯。
林萌萌餓了，小聲哭著(zhù)要吃雞肉，趙慧抱著(zhù)她，眼淚掉在孩子的頭發(fā)上?！皨寢?zhuān)?/p>
奶奶做的雞肉好吃嗎？” 林萌萌仰著(zhù)頭問(wèn)。
趙慧的思緒一下子飄回了六年前 —— 那時(shí)她懷著(zhù)林萌萌，肚子已經(jīng)顯懷了。
林偉剛被抓進(jìn)去，警察上門(mén)的那天，她正在給林偉洗衣服，肥皂泡沾了滿(mǎn)手。
“林偉涉嫌金融詐騙，我們現在依法逮捕他?！?警察的話(huà)像一道雷，劈得她渾身發(fā)抖。
她追出去，想拉住林偉，卻被警察攔住了。林偉回頭看她，眼神里滿(mǎn)是愧疚，
卻一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。從那天起，她的天就塌了。租的小單間只有十平米，每月房租八百塊。
她白天在服裝店站柜臺，晚上去餐館洗盤(pán)子，一天睡不到五個(gè)小時(shí)。有次洗盤(pán)子時(shí)，
她暈倒在水池邊，被送進(jìn)醫院，醫生說(shuō)她營(yíng)養不良，讓她好好休息，
可她第二天還是去上班了 —— 她怕丟了工作，怕沒(méi)錢(qián)給林朵朵交學(xué)費，
怕肚子里的孩子出事。最難的是產(chǎn)檢那天。她揣著(zhù)攢了半個(gè)月的三百塊錢(qián)，獨自去醫院。
醫生說(shuō)需要做唐篩，要八百塊，她掏不出錢(qián)，只能紅著(zhù)眼眶說(shuō) “下次再來(lái)”。走出醫院時(shí)，
天下著(zhù)雨，她沒(méi)帶傘，任由雨水打在身上。她想給王秀蘭打電話(huà)，
可撥號的手卻停住了 —— 上次打電話(huà)，王秀蘭說(shuō) “家里也緊，只能給你寄兩百塊”，
她知道公婆不容易，可那一刻，她多希望有人能陪在她身邊。她在雨中走了很久，
路過(guò)一家超市，看見(jiàn)櫥窗里的孕婦裝，摸了摸自己洗得發(fā)白的舊衣服，眼淚掉得更兇了。
那天晚上，她把產(chǎn)檢單折好，塞進(jìn)抽屜最底層 —— 那張單子，到現在都沒(méi)寄出去，
像一根刺，扎在她心里?！皨寢?zhuān)阍趺纯蘖?？?林萌萌的聲音把她拉回現實(shí)。
趙慧擦干眼淚，笑著(zhù)說(shuō)：“沒(méi)事，媽媽是沙子迷了眼?！?她從包里拿出面包，
遞給兩個(gè)女兒，“咱們吃面包，比奶奶做的雞肉好吃?！绷侄涠湟Я艘豢诿姘?，說(shuō)：“媽媽?zhuān)?/p>
我討厭大伯母，討厭林曉宇，我再也不要來(lái)這里了?！壁w慧摸了摸女兒的頭，
眼神里滿(mǎn)是復雜：“對，咱們再也不來(lái)了。這里的人，都不喜歡我們?！彼叩酱斑?，
看著(zhù)院子里的老槐樹(shù)。樹(shù)影婆娑，像她六年來(lái)的孤獨。她知道自己不該把怨氣撒在孩子身上，
不該教孩子不講禮貌，可她控制不住 —— 那些年的苦，像一杯毒酒，她咽了下去，
卻把毒性傳給了孩子。門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲，是林偉?！盎?，孩子們餓了吧？
我給你們端了雞肉和綠豆湯?！壁w慧沒(méi)開(kāi)門(mén)，聲音冷冷的：“不用，我們有面包?！薄盎?，
我知道你恨我，” 林偉的聲音帶著(zhù)懇求，“可孩子們是無(wú)辜的，別讓她們餓著(zhù)。
”“你別跟我說(shuō)這些！” 趙慧的聲音突然拔高，“當年我懷著(zhù)萌萌，餓肚子的時(shí)候，
你在哪？我女兒發(fā)燒，我冒雨送醫的時(shí)候，你在哪？現在你來(lái)說(shuō)‘孩子無(wú)辜’，晚了！
”門(mén)外沒(méi)了聲音。趙慧靠在門(mén)上，眼淚又掉了下來(lái)。她恨林偉的懦弱，恨婆家的無(wú)力，
更恨自己的命 —— 為什么別人的婚姻是團圓，她的婚姻卻是一場(chǎng)災難？林萌萌吃完面包，
睡著(zhù)了。趙慧看著(zhù)女兒的臉，心里像被刀割一樣疼。她發(fā)誓，以后再也不會(huì )讓孩子受委屈，
再也不會(huì )讓她們像自己一樣，在孤獨和苦難里掙扎。至于婆家的人，
她再也不會(huì )對他們有任何期待 —— 期待越多，失望越多。
第四章 曬伏：被褥與 “誰(shuí)的太陽(yáng)更暖”第二天一早，天剛蒙蒙亮，王秀蘭就起床了。
按村里的老規矩，七月初六 “曬伏”，要把家里的衣物被褥拿出來(lái)暴曬，祛霉運、防蟲(chóng)害。
她把家里的被褥都搬出來(lái)，晾衣繩上掛滿(mǎn)了，連院墻上都攤著(zhù)布鞋和襪子。
她特意給林朵朵和林萌萌曬了新做的小被子 —— 是用她攢了半年的錢(qián)買(mǎi)的新棉花，
花布是她趕集時(shí)挑的，上面印著(zhù)小兔子，她覺(jué)得孩子們會(huì )喜歡?！皨?zhuān)襾?lái)幫您。
” 李娟也起來(lái)了，幫著(zhù)把被褥搭在繩上。她看著(zhù)那些小被子，笑著(zhù)說(shuō)：“這被子真好看，
朵朵和萌萌肯定喜歡?！蓖跣闾m嘆了口氣：“希望她們能喜歡吧?；坌睦镉袣?，
我怕她又不領(lǐng)情?！闭f(shuō)著(zhù)，趙慧帶著(zhù)孩子們出來(lái)了。林朵朵穿著(zhù)件黃色短袖，
手里拿著(zhù)芭比娃娃，看見(jiàn)院墻上的被褥，皺了皺眉：“好臟啊，都是灰。
”王秀蘭趕緊說(shuō)：“不臟，奶奶昨天都洗過(guò)了，曬過(guò)太陽(yáng)就干凈了。朵朵，你看這小被子，
是奶奶給你和萌萌做的，上面有小兔子?！壁w慧順著(zhù)王秀蘭的手指看過(guò)去，
眼神里沒(méi)什么波瀾：“不用了，我們有被子，城里的被子都是羽絨的，比這個(gè)暖和。
”“這是新棉花做的，曬過(guò)太陽(yáng)有太陽(yáng)的味道，睡得香?！?王秀蘭趕緊解釋?zhuān)?/p>
想把被子遞過(guò)去。趙慧卻往后退了一步，伸手攔?。骸安挥昧?，我們帶了被子，這個(gè)太土了，
孩子們不喜歡?！?她說(shuō)著(zhù)，拉著(zhù)林朵朵往門(mén)口走，“朵朵，我們去村口玩，別在這里待著(zhù)。
”林朵朵路過(guò)小被子時(shí)，故意用腳踢了一下，被子從繩上滑下來(lái)，掉在地上，沾了層灰。
“朵朵！” 王秀蘭趕緊撿起來(lái)，拍著(zhù)上面的灰，眼淚在眼眶里打轉，
“這是奶奶特意給你做的……”“媽?zhuān)瑒e撿了?！?李娟按住王秀蘭的手，聲音有點(diǎn)冷，
“她不稀罕，咱們留著(zhù)自己用?！壁w慧聽(tīng)見(jiàn)了，回頭冷笑：“大嫂，你這話(huà)什么意思？
我女兒不喜歡，難道還要逼著(zhù)她喜歡？你們家的東西，我就是不稀罕！”“不稀罕你可以說(shuō)，
為什么要讓孩子踢被子？” 李娟也火了，“這是媽熬了三個(gè)晚上做的，你不尊重媽?zhuān)?/p>
也別欺負孩子不懂事！”“我欺負孩子？” 趙慧往前走了一步，“當年你們欺負我的時(shí)候，
怎么不說(shuō)？我懷著(zhù)萌萌，沒(méi)錢(qián)產(chǎn)檢，你們誰(shuí)管過(guò)我？現在我女兒只是踢了一下被子，
你們就圍著(zhù)我吵，這叫欺負？”“我們什么時(shí)候欺負你了？” 李娟氣得發(fā)抖，
“爸媽每個(gè)月給你寄錢(qián)，我給你買(mǎi)營(yíng)養品，林強還幫你修過(guò)出租屋的水管，
我們到底哪里對不起你？”“寄錢(qián)？修水管？” 趙慧笑了，笑得眼淚都出來(lái)了，
“那點(diǎn)錢(qián)夠干什么？夠我一個(gè)人帶兩個(gè)孩子嗎？夠我交房租嗎？你們的好，
就像這曬過(guò)的被子，看著(zhù)暖和，其實(shí)一點(diǎn)用都沒(méi)有！”林強趕緊跑過(guò)來(lái)，
把李娟拉到身后：“趙慧，你別太過(guò)分！娟兒只是心疼媽?zhuān)阍趺茨苓@么說(shuō)？”“我過(guò)分？
” 趙慧指著(zhù)自己的胸口，“我過(guò)分？當年我在餐館洗盤(pán)子，洗到手指脫皮，你們誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)？
我女兒發(fā)燒到四十度，我抱著(zhù)她跑醫院，你們誰(shuí)問(wèn)過(guò)？現在你們跟我說(shuō)過(guò)分，晚了！