第一章 焦糊的清晨林默是被一股焦糊味嗆醒的。不是設計院繪圖室里，
打印機偶爾卡紙散發(fā)出的、帶著(zhù)點(diǎn)油墨香的輕微焦味；也不是項目工地深夜趕工時(shí)，
電焊火花濺在舊木料上的、轉瞬即逝的煙火氣。
是那種……把整個(gè)廚房都腌入味了的、能順著(zhù)門(mén)縫鉆到臥室，直往人肺里撲的濃烈焦糊味。
他猛地坐起來(lái)，太陽(yáng)穴突突地跳。窗簾沒(méi)拉嚴，凌晨五點(diǎn)多的微光像把鈍刀子，
割得他眼睛發(fā)酸。床頭柜上的手機屏幕漆黑，
沒(méi)有任何未讀消息——這是離婚后的第三十二天，蘇晚的名字，從他所有的通知列表里，
徹底消失了。心臟像是被那股焦糊味攥住，猛地縮了一下，疼得他倒抽口氣。
他趿拉著(zhù)拖鞋往廚房走，木地板冰涼，硌得他腳心發(fā)緊。推開(kāi)門(mén)，
眼前的景象讓他愣?。杭邋佭€架在灶臺上，里面的雞蛋已經(jīng)徹底碳化，黑黢黢的一團，
邊緣卷翹，像朵丑陋的、焦死的花。旁邊的奶鍋更糟，牛奶撲了出來(lái)，
在灶面上結成一層奶白色的硬殼，和鍋底燒干的焦痕連在一起，慘不忍睹。
林默盯著(zhù)這團狼藉，腦子里一片空白。昨天晚上，他對著(zhù)電腦屏幕，
把一個(gè)超限高的鋼結構節點(diǎn)模型反復調整到凌晨?jì)牲c(diǎn)。臨睡前，他破天荒地想，
或許可以嘗試一下蘇晚以前常做的事——給“第二天的自己”準備一頓早餐。蘇晚以前總說(shuō)，
“早餐要吃好，一天才有精神?！蹦菚r(shí)候他只當是耳邊風(fēng)，
要么在設計院樓下的便利店買(mǎi)個(gè)飯團，要么就空著(zhù)肚子，靠咖啡硬撐到中午。
蘇晚為此念叨過(guò)無(wú)數次，他煩了，就會(huì )說(shuō)：“我趕項目呢，哪有那閑工夫？”現在，
“閑工夫”有了，廚房卻成了這副德行。他蹲下來(lái)，試圖用鋼絲球刷掉奶鍋底部的焦漬。
鋼絲球擦過(guò)鐵鍋，發(fā)出刺耳的“滋滋”聲，像指甲刮過(guò)玻璃。焦黑的碎屑混著(zhù)奶漬掉下來(lái)，
沾得他手指上到處都是。他越用力，
越覺(jué)得荒唐——他能在電腦上精確計算出幾萬(wàn)噸荷載下的應力分布，
能在圖紙上畫(huà)出毫米級誤差的節點(diǎn)大樣，卻連個(gè)雞蛋都煎不好，連口熱牛奶都煮不出來(lái)。
蘇晚以前是怎么做到的？記憶里，蘇晚總是比他早起一個(gè)小時(shí)。等他睡眼惺忪地走出臥室，
餐桌上已經(jīng)擺好了溫熱的粥、煎得恰到好處的溏心蛋，旁邊還有一小碟切好的水果。
陽(yáng)光透過(guò)餐廳的百葉窗，在她側臉上投下細細碎碎的光斑，她低頭切著(zhù)面包，
頭發(fā)松松地挽在腦后，露出一截白皙的脖頸。那時(shí)候，他總覺(jué)得這是理所當然的。
甚至有時(shí)候，會(huì )因為粥的溫度不夠燙，或者雞蛋煎老了，隨口抱怨一句。
蘇晚只會(huì )抬眼看他一下，眼神里有無(wú)奈，有縱容，還有一點(diǎn)點(diǎn)……他當時(shí)完全沒(méi)讀懂的疲憊。
“算了，”林默把鋼絲球扔進(jìn)垃圾桶，聲音啞得像砂紙磨過(guò)，“出去吃吧?！彼叩娇蛷d，
在沙發(fā)上坐下，目光不由自主地落在茶幾上。那里原本總是放著(zhù)蘇晚的平板，
她喜歡一邊吃水果，一邊隨手畫(huà)點(diǎn)什么?，F在，平板被帶走了，只剩下一個(gè)空蕩蕩的支架。
旁邊的果盤(pán)里，幾個(gè)蘋(píng)果孤零零地躺著(zhù)，表皮都發(fā)皺了。他想起蘇晚離開(kāi)那天，
也是這樣一個(gè)清晨。她沒(méi)像往常一樣去廚房，而是坐在沙發(fā)上，背對著(zhù)他，聲音很輕，
卻像重錘一樣砸在他心上：“林默，我們離婚吧?！彼敃r(shí)正忙著(zhù)回復甲方的微信，
頭也沒(méi)抬：“又鬧什么？我項目正忙?！薄拔覜](méi)鬧?！碧K晚轉過(guò)身，眼睛很紅，卻異常平靜，
“我收拾好了，這是協(xié)議書(shū)?！彼@才抬眼，看見(jiàn)她面前放著(zhù)兩份打印好的文件，
還有一個(gè)半開(kāi)的行李箱，里面是疊得整整齊齊的衣服。陽(yáng)光從同一個(gè)角度照進(jìn)來(lái)，
卻把她的臉襯得一片慘白?！疤K晚，你能不能別在我趕項目的時(shí)候……”他的火氣上來(lái)了，
習慣性地想指責她不懂事?？商K晚只是靜靜地看著(zhù)他，那眼神，像在看一個(gè)陌生人?！傲帜?，
”她慢慢地說(shuō)，“這個(gè)家，有沒(méi)有我，對你來(lái)說(shuō)，好像沒(méi)什么區別?！边@句話(huà)，
像那鍋燒糊的牛奶，把他所有的怒火都燙成了怔忡。他張了張嘴，想反駁，
卻發(fā)現自己竟然找不出理由。他的生活里，除了項目、圖紙、甲方，
好像真的沒(méi)給蘇晚留下多少位置。離婚手續辦得很快。蘇晚什么都沒(méi)要，
只帶走了她的畫(huà)具、衣服，還有那盆她養了五年的多肉。那盆多肉，是他們剛在一起時(shí)，
在花市隨手買(mǎi)的，蘇晚總說(shuō)它像個(gè) stubborn（固執的）小胖子，怎么養都不徒長(cháng)，
也不開(kāi)花，就那么敦實(shí)著(zhù)。林默當時(shí)還笑她，養個(gè)植物都要擬人化?，F在，
那盆多肉曾經(jīng)擺過(guò)的窗臺上，只剩下一圈淡淡的水漬。林默站起身，想去洗把臉，
卻在經(jīng)過(guò)臥室衣柜時(shí)，停下了腳步。衣柜最上層的抽屜，是蘇晚用來(lái)放內衣襪子的。
他記得蘇晚有個(gè)習慣，會(huì )把下周要穿的襪子提前疊好，用小皮筋扎起來(lái)，
整整齊齊地碼在抽屜最前面。以前他從不在意，直到昨天早上，他找了十分鐘，
才從一堆襪子里翻出兩只顏色相近的。他鬼使神差地拉開(kāi)那個(gè)抽屜。里面空空如也。
只有最底層，還留著(zhù)一個(gè)小小的、粉色的發(fā)圈。是蘇晚去年生日時(shí)，他在商場(chǎng)隨手買(mǎi)的，
因為她那天抱怨頭發(fā)總往眼睛里掉。他記得她當時(shí)驚喜的樣子，把發(fā)圈戴在手腕上，
說(shuō)“當手鏈也好看”。林默伸出手，指尖輕輕碰了一下那個(gè)發(fā)圈。塑料的質(zhì)感，
帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的、蘇晚常用的洗發(fā)水香味。心臟又是一陣尖銳的疼。他猛地關(guān)上衣柜，
快步走進(jìn)衛生間，擰開(kāi)水龍頭。冷水撲在臉上，激得他一個(gè)哆嗦，
卻沒(méi)能壓下那股從心底蔓延上來(lái)的恐慌。蘇晚真的走了。不是出差，不是回娘家，
是永遠地、從他的生活里，抽離了。他看著(zhù)鏡子里的自己，眼底青黑，胡子拉碴，
眼下的皮膚因為缺水而有些干紋。這還是那個(gè)在設計院里，
永遠西裝革履、頭發(fā)梳得一絲不茍的林工嗎？好像……在蘇晚離開(kāi)的那一刻，
他身上某種維持秩序的東西，也跟著(zhù)碎了。第二章 失控的生活林默到設計院的時(shí)候，
已經(jīng)快九點(diǎn)了。甲方代表王總正黑著(zhù)臉站在他的工位旁，見(jiàn)他過(guò)來(lái)，
把手里的保溫杯往桌上一墩：“林工，你可算來(lái)了！昨天發(fā)你的修改意見(jiàn)，怎么沒(méi)回？
”林默心里一緊，趕緊打開(kāi)電腦。屏幕亮起，右下角彈出一堆未讀消息，
其中就有王總的幾條語(yǔ)音，時(shí)間顯示是昨晚十一點(diǎn)多?！氨竿蹩?，昨晚調模型太晚，
沒(méi)注意看手機?！彼贿叺狼?，一邊快速點(diǎn)開(kāi)圖紙，“您說(shuō)的那個(gè)節點(diǎn)，我重新算了荷載，
按照您的要求……”“算了算了，”王總不耐煩地擺擺手，“先不說(shuō)這個(gè)，你看看你這桌子，
像什么樣子！”林默這才注意到自己的工位。圖紙堆得像小山，吃剩的外賣(mài)盒還敞著(zhù)蓋，
里面的湯湯水水滲出來(lái)，在桌面上洇出一圈油漬。旁邊的垃圾桶早就滿(mǎn)了，
幾張廢紙被風(fēng)吹得掉在地上。這在以前，是絕不可能發(fā)生的。蘇晚每周都會(huì )來(lái)他辦公室一次，
幫他整理桌面，扔掉垃圾，甚至會(huì )把他皺巴巴的襯衫拿去樓下干洗店。有一次，
設計院院長(cháng)路過(guò)，還笑著(zhù)對他說(shuō)：“小林啊，你這賢內助，比我們行政還管用。
”那時(shí)候他只覺(jué)得是院長(cháng)客套，現在想來(lái)，臉燒得厲害?！拔疫@就收拾，王總您先坐。
”林默手忙腳亂地開(kāi)始歸置圖紙，不小心碰掉了一個(gè)馬克杯，里面剩下的半杯咖啡潑了出來(lái)，
正好澆在一疊剛打印好的藍圖上。藍色的墨跡迅速暈開(kāi)，像一幅抽象的災難畫(huà)。
王總的臉更黑了：“林默，你到底怎么回事？最近狀態(tài)這么差？
這個(gè)項目可是公司今年的重點(diǎn)！”“對不起，王總，我……”林默語(yǔ)塞，他能怎么說(shuō)？
說(shuō)他因為煎糊了一個(gè)雞蛋，一早上都心神不寧？說(shuō)他發(fā)現蘇晚連最后一個(gè)發(fā)圈都沒(méi)帶走，
所以失魂落魄？這些話(huà)，說(shuō)出來(lái)只會(huì )顯得更可笑?！靶辛?，”王總大概也懶得聽(tīng)他解釋?zhuān)?/p>
“今天下班前，把修改好的圖紙給我。還有，把你這桌子，收拾干凈！”說(shuō)完，
王總氣沖沖地走了。林默呆立在原地，看著(zhù)那疊被咖啡毀了的藍圖，又看了看狼藉的桌面，
一股前所未有的煩躁和無(wú)力感攫住了他。以前，這些事根本不算事。圖紙毀了，
再打印就是；桌面亂了，蘇晚會(huì )收拾。他只需要專(zhuān)注于那些復雜的計算和精密的圖紙就好，
生活的細枝末節，自有蘇晚替他打理得井井有條?？涩F在，蘇晚不在了。他的生活，
像一臺精密運轉的機器，突然被抽走了最重要的那幾個(gè)齒輪，
瞬間陷入了失控的 chaos（混亂）。接下來(lái)的一整天，林默都不在狀態(tài)。建模時(shí)，
好幾次因為走神，把關(guān)鍵參數輸錯；和結構工程師討論節點(diǎn)構造，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就卡殼，
忘了自己要說(shuō)什么；甚至在去茶水間接水時(shí)，把別人的杯子碰倒了，摔了個(gè)粉碎。
同事小張路過(guò)，拍了拍他的肩膀：“默哥，你沒(méi)事吧？看你今天魂不守舍的。
”林默勉強笑了笑：“沒(méi)事，可能沒(méi)休息好?！薄笆遣皇琼椖繅毫μ罅?？”小張湊近了點(diǎn)，
壓低聲音，“我聽(tīng)說(shuō)……蘇晚姐搬出去了？”林默端著(zhù)水杯的手猛地一頓，水差點(diǎn)灑出來(lái)。
他沒(méi)想到，這事這么快就在設計院傳開(kāi)了?！班??！彼貞艘宦?，轉身想走?！鞍?，
默哥，”小張又跟上來(lái)，“其實(shí)……我早覺(jué)得你倆該好好談?wù)?。蘇晚姐上次來(lái)給你送文件，
在樓下等了你快一個(gè)小時(shí)，那天那么熱……”林默的腳步頓住了。他想起來(lái)了。
那天他正在和甲方開(kāi)視頻會(huì )，手機調了靜音，蘇晚打了好幾個(gè)電話(huà)他都沒(méi)接。
等他想起的時(shí)候，已經(jīng)是兩個(gè)小時(shí)后了。他給蘇晚回過(guò)去，
她只淡淡地說(shuō)：“文件我放在前臺了，你記得去拿?！彼敃r(shí)還覺(jué)得蘇晚小題大做，
不就是等了會(huì )兒?jiǎn)?？現在想來(lái)，那天下午的太陽(yáng)確實(shí)很毒，
設計院前臺連個(gè)遮陽(yáng)的地方都沒(méi)有。蘇晚就那么站在大太陽(yáng)底下，
等了他快一個(gè)小時(shí)……林默端著(zhù)水杯，站在茶水間門(mén)口，指尖冰涼。
他好像第一次真正意識到，蘇晚為他付出過(guò)什么，而他又忽略了多少。晚上七點(diǎn)，
林默才把修改好的圖紙發(fā)給王總。他拖著(zhù)疲憊的身體走出設計院，晚風(fēng)帶著(zhù)夏末的余熱，
吹在臉上卻毫無(wú)暖意。他沒(méi)有像往常一樣，開(kāi)車(chē)回那個(gè)現在只剩下他一個(gè)人的家。
鬼使神差地，他把車(chē)往蘇晚以前住的公寓開(kāi)去。車(chē)子停在公寓樓下，他坐在駕駛座里，
抬頭望著(zhù)那扇熟悉的窗戶(hù)。窗戶(hù)漆黑一片，沒(méi)有燈光。蘇晚搬走后，去了哪里？
是回了她父母家，還是在外面租了房子？她有沒(méi)有……開(kāi)始新的生活？這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，
就像一根針，狠狠扎進(jìn)他的心臟。疼得他呼吸一窒。他拿出手機，翻到蘇晚的微信。
聊天界面停留在一個(gè)月前，最后一條消息是他發(fā)的：“晚上不回去了，甲方臨時(shí)要開(kāi)會(huì )。
”蘇晚沒(méi)有回復。他的手指懸在輸入框上方，敲敲打打，刪刪減減，
最終只打出三個(gè)字：“你在哪？”發(fā)送。然后，就是漫長(cháng)的等待。一分鐘，兩分鐘，
十分鐘……手機屏幕始終沒(méi)有亮起。林默靠在椅背上，看著(zhù)那扇漆黑的窗戶(hù)，
心里的恐慌像潮水一樣，一波又一波地涌上來(lái)。他好像，真的要失去她了。
第三章 笨拙的靠近接下來(lái)的幾天，林默過(guò)得渾渾噩噩。他給蘇晚發(fā)過(guò)幾條消息，
問(wèn)她“最近好嗎”“需不需要幫忙”，都石沉大海。他甚至鼓起勇氣打過(guò)一次電話(huà)，
聽(tīng)筒里傳來(lái)的，只有冰冷的“您所撥打的用戶(hù)暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)”。他開(kāi)始失眠。一閉上眼，
就是蘇晚離開(kāi)那天的樣子，就是她通紅卻平靜的眼睛，就是那句“這個(gè)家，有沒(méi)有我，
對你來(lái)說(shuō)，好像沒(méi)什么區別”。他把自己埋在工作里，試圖用圖紙和模型麻痹自己。
可越是專(zhuān)注，那些被忽略的細節就越是清晰地浮現出來(lái)。蘇晚喜歡在下雨天，
窩在沙發(fā)里看老電影，旁邊放著(zhù)一杯熱可可；蘇晚害怕打雷，每次雷聲響起，
都會(huì )下意識地往他身邊靠；蘇晚畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，會(huì )習慣性地咬著(zhù)下唇，
眉頭微微皺起……這些畫(huà)面，以前像背景板一樣模糊，現在卻清晰得如同就在眼前。
周五晚上，林默加完班，走出設計院，發(fā)現下雨了。不大，是那種淅淅瀝瀝的小雨，
打在身上，帶著(zhù)點(diǎn)涼意。他沒(méi)帶傘，站在門(mén)檐下，看著(zhù)雨絲被路燈拉成金色的線(xiàn)。忽然，
他想起蘇晚。以前下雨，不管多晚，只要他一個(gè)電話(huà)，蘇晚總會(huì )帶著(zhù)傘來(lái)接他。有一次，
他加班到凌晨一點(diǎn)，外面下著(zhù)瓢潑大雨，他以為蘇晚不會(huì )來(lái)了，正準備冒雨沖回去，
卻看到她撐著(zhù)一把大傘，站在雨幕里，凍得直跺腳，看到他時(shí)，眼睛卻亮得像星星。
“你怎么才出來(lái)！”她一邊嗔怪，一邊把傘往他這邊傾斜，自己半個(gè)肩膀都露在雨里，
“我都等了快半小時(shí)了！”他當時(shí)只是隨口說(shuō)了句“辛苦了”，就急著(zhù)跟她講項目上的事。
現在想來(lái)，蘇晚那天晚上是不是也等得很冷，很無(wú)聊？林默站在門(mén)檐下，
雨水打濕了他的褲腳，冰涼的感覺(jué)順著(zhù)皮膚往上爬。他第一次覺(jué)得，沒(méi)有蘇晚的雨天，