第1章 午夜餛飩攤凌晨一點(diǎn)十七分。電梯的金屬門(mén)映出我發(fā)青的下眼瞼。
指紋機發(fā)出刺耳的"滴"聲，像在嘲笑我連續三周的全勤記錄。冷風(fēng)灌進(jìn)襯衫領(lǐng)口的時(shí)候，
我才發(fā)現扣子系錯了位。后巷的積水里漂著(zhù)煙蒂。抄近路能省下八分鐘，
夠我在便利店加熱一份過(guò)期盒飯。但今天不一樣——鐵銹味里混著(zhù)某種香氣，
鮮得我喉結發(fā)顫。路燈滋啦作響。巷子盡頭突然多出個(gè)餛飩攤，塑料棚頂被風(fēng)吹得嘩啦響。
藍火苗舔著(zhù)鐵鍋，蒸汽后面有張樹(shù)皮似的臉。"蝦仁三鮮。"老頭說(shuō)話(huà)時(shí)腮幫子不動(dòng)，
青花瓷碗"咔"地磕在折疊桌上。湯面上浮著(zhù)的油花組成古怪圖案，
我突然想起上周打碎的那瓶抗抑郁藥。第一口燙得舌尖發(fā)麻。餛飩皮在齒間斷裂的瞬間，
后頸汗毛全部豎了起來(lái)。這味道不對勁，
鮮得像是有人把童年時(shí)姥姥家的年夜飯濃縮成了一勺湯。硬幣在鋁盒里叮當響。
我掏手機的動(dòng)作突然僵住——老人遞零錢(qián)的手缺了無(wú)名指，
斷口處平整得像被凍硬的臘腸截面。"現金。"他指甲縫里嵌著(zhù)暗紅污漬，
五枚硬幣在掌心排成十字。碰到皮膚的剎那，我差點(diǎn)叫出聲。那不是金屬的涼，
是停尸房抽屜把手的質(zhì)感。褲袋突然震動(dòng)。周醫生的短信亮起來(lái)："今天該復查了，
記得有些記憶..."后面的話(huà)被汗浸模糊了。再抬頭時(shí)，老頭正用漏勺攪動(dòng)湯鍋，
他的眼白在黑暗里泛著(zhù)淡藍。最后一滴湯滑進(jìn)喉嚨時(shí)，我摸到了腕上的紅繩。
褪色的棉線(xiàn)突然勒進(jìn)皮肉，疼得眼前閃過(guò)姐姐失蹤那天，派出所桌上同樣花紋的青花瓷杯。
第2章 紅繩之謎第四天我提前半小時(shí)溜出公司。電梯鏡子里的倒影像個(gè)鬼。
眼下的烏青在熒光燈下發(fā)紫，領(lǐng)帶歪歪扭勒著(zhù)喉結。同事小王在茶水間攔住我，
他的保溫杯里枸杞浮沉："陳哥你最近...""加班。"我扯開(kāi)領(lǐng)口。
小王欲言又止的樣子讓我煩躁。他最后只是指了指自己眼下，做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作。
凌晨十二點(diǎn)零三分。餛飩攤的藍棚布比昨天多出塊補丁，像是被什么利器劃破的。
老頭正在剁餡，菜刀撞擊砧板的聲音讓我牙酸。"老樣子。"青花瓷碗這次磕出了裂痕。
湯里飄著(zhù)的蔥花組成奇怪的螺旋，我數到第七圈時(shí)突然反胃——昨晚的夢(mèng)又來(lái)了，
那個(gè)永遠數不到頭的紅綠燈。餛飩皮破開(kāi)的瞬間，有東西硌到了臼齒。
半片月牙形的異物卡在牙縫里，泛著(zhù)珍珠母的光澤。我把它吐在紙巾上時(shí)，老頭突然湊近，
他呼出的氣帶著(zhù)冰柜底層霜花的味道。"桂皮。"他缺指的手掌攤開(kāi)，
掌紋里嵌著(zhù)同樣的碎屑。我腕上的紅繩毫無(wú)預兆地崩斷，棉線(xiàn)像活物般蜷縮著(zhù)落進(jìn)湯里。
湯面泛起血絲狀的漣漪。老頭笑了。他牙齦上有個(gè)黑洞，
舌頭在洞里攪出咕嘰聲："小姑娘也愛(ài)吃這個(gè)。"我猛地站起來(lái)，折疊桌刮破了大腿。
褲袋里手機在震，周醫生的短信帶著(zhù)紅色感嘆號："別吃最后一口"。餛飩湯正在變渾濁。
那些油花聚成一張人臉，90年代校服的領(lǐng)結在湯里浮沉。我伸手去撈的瞬間，
保安老李的手電光刺進(jìn)棚子。"又加班啊陳先生？"他的橡膠棍有意無(wú)意擋在我和老頭之間。
老頭退回蒸汽里，砧板上的肉餡泛著(zhù)詭異的粉。手電光掃過(guò)積水潭，
我看見(jiàn)倒影里自己身后站著(zhù)穿校服的影子。她手腕上也有一截紅繩，
正隨著(zhù)我的呼吸頻率輕輕搖晃。老李突然拽我后退三步。
一輛泥頭車(chē)呼嘯著(zhù)碾過(guò)我們剛才站的位置，車(chē)廂縫隙里飄出藍棚布的碎片。
后視鏡上拴著(zhù)的紅繩，和我斷掉的那根一模一樣。餛飩攤消失了。
瀝青路面上只留下青花瓷碗的碎片，內側釉面刻著(zhù)"林"字。老李的巡邏棍在發(fā)抖，
他嘴唇蠕動(dòng)的樣子像在嚼餛飩："你姐當年..."手機突然響起刺耳的提示音。
周醫生的語(yǔ)音留言自動(dòng)播放："明天帶上你所有的紅繩來(lái)診所，記住，
有些記憶需要被——"電流雜音吞掉了最后一個(gè)字。
第3章 記憶碎片周醫生的語(yǔ)音留言在凌晨三點(diǎn)十七分自動(dòng)刪除。我盯著(zhù)手機屏幕，
直到它暗下去。老李的橡膠棍還抵在我后腰上，力道大得像是要把我釘在原地。
"你姐當年……"他的喉結上下滾動(dòng)，卻再沒(méi)吐出半個(gè)字。路燈突然閃爍，
瀝青路上的青花瓷碎片不見(jiàn)了，只剩下一灘粘稠的黑色液體，像冷卻的瀝青。我彎腰去摸，
指尖觸到金屬的冰涼。蝴蝶發(fā)卡的翅膀在我掌心張開(kāi)，上面沾著(zhù)暗紅的銹。
這不該出現在這里——姐姐失蹤那晚，監控里她頭上還別著(zhù)它。老李突然退后兩步。
"明天別來(lái)了。"他聲音壓得極低，巡邏棍指向巷子深處，
"那老頭……不是每天都是同一個(gè)人。"我攥著(zhù)發(fā)卡往公司跑。保安室的監控屏幕亮著(zhù)藍光。
值夜班的大劉打著(zhù)哈欠調出錄像："陳哥你最近咋老加班？
"屏幕上的我坐在空蕩蕩的巷子里。凌晨一點(diǎn)零九分。我對著(zhù)空氣遞出鈔票，
接過(guò)不存在的找零。嘴唇開(kāi)合的樣子像在說(shuō)話(huà)，可音頻線(xiàn)波紋始終是平的。
"見(jiàn)鬼……"大劉的煙掉在鍵盤(pán)上。第二段錄像更糟。畫(huà)面里的我突然趴在地上，
像條狗一樣舔舐積水。舌尖卷起的瞬間，監控器爆出雪花點(diǎn)，
再清晰時(shí)我已經(jīng)在啃自己的左手腕。紅繩早斷了。我摸到滿(mǎn)嘴血腥味才驚醒。
大劉已經(jīng)癱在轉椅上，煙頭燒穿了制服前襟。周醫生的診所比太平間還冷。
他鋼筆尖在病歷本上畫(huà)圈，墨跡洇成一只扭曲的餛飩。聽(tīng)我講到蝴蝶發(fā)卡時(shí)，
筆尖突然戳破了紙面。"你確定是這只？"他從抽屜里推來(lái)塑封袋。里面躺著(zhù)同樣的發(fā)卡，
標簽日期是姐姐失蹤當天。
我的太陽(yáng)穴突突跳起來(lái)——法醫報告說(shuō)這是在姐姐臥室抽屜里發(fā)現的。診室空調嗡嗡響。
周醫生解開(kāi)白大褂第三顆紐扣。他鎖骨下方有條疤，形狀像被什么生物咬掉的半月形傷口。
"記憶就像餛飩餡。"他遞來(lái)藥片，"有些需要剁碎，有些……"藥片在舌根化開(kāi)，
泛著(zhù)蝦仁的腥甜。我沖進(jìn)洗手間干嘔。鏡子里的人嘴角沾著(zhù)蔥花，耳后有道結痂的抓痕。
我不記得自己撓過(guò)那里。深夜十一點(diǎn)五十分。巷子里沒(méi)有藍棚布，只有一灘發(fā)黑的血跡。
蹲下時(shí)聞到腐壞的肉餡味，血泊里沉著(zhù)半片青花瓷，碗底印著(zhù)"1997年校慶留念"。
姐姐的畢業(yè)照突然在口袋里發(fā)燙。我抖開(kāi)照片，發(fā)現原本空著(zhù)的操場(chǎng)角落多出個(gè)人影。
佝僂的背影正在擺攤，蒸汽模糊了他的臉，但缺指的手掌清晰可見(jiàn)。他面前的折疊桌上，
擺著(zhù)兩碗餛飩。穿校服的姐姐坐在他對面，手腕系著(zhù)紅繩。
她筷子尖正夾起什么白森森的東西，看形狀像是半片指甲。血跡突然泛起漣漪。
蝴蝶發(fā)卡自己跳進(jìn)血泊里，金屬翅膀開(kāi)合著(zhù)沉下去。我伸手去撈，
卻摸到某種滑膩的條狀物——一根浮腫的無(wú)名指。斷面還在滲血，指甲縫里嵌著(zhù)蔥花。
第4章 火葬場(chǎng)秘聞那根手指在我掌心抽搐了一下。我甩手的動(dòng)作太猛，指節撞到消防栓上。
血泊里浮起細小的氣泡，像餛飩湯煮沸時(shí)的樣子。
"造孽啊......"老李的聲音從背后刺過(guò)來(lái)。他橡膠鞋底碾著(zhù)血泊邊緣，
巡邏棍橫在我和那灘液體之間。路燈突然暗了三秒，再亮起時(shí)血跡變成了瀝青色。
"二十年前這兒是火葬場(chǎng)后門(mén)。"他掏煙的手在抖，打火機按了四次才點(diǎn)燃。
煙頭亮起的瞬間，我聞到了熟悉的香料味——和餛飩攤上的一模一樣。
檔案室霉味嗆得人頭疼。1999年的舊報紙粘在塑料膜里，
社會(huì )版角落有塊豆腐干大小的新聞：《無(wú)證餛飩攤主殺害學(xué)徒 死者右手無(wú)名指缺失》。
配圖打了馬賽克，但受害人校服袖口的青花瓷紐扣清晰可見(jiàn)。我指甲摳進(jìn)報紙邊緣。
那枚紐扣和姐姐照片里的一模一樣。報紙突然自己翻了個(gè)面。中縫的尋人啟事欄里，
姐姐的笑臉夾在兩條房產(chǎn)廣告中間。日期顯示是她失蹤前三天刊登的，
聯(lián)系人是周醫生診所的電話(huà)。我的太陽(yáng)穴突突跳起來(lái)。姐姐失蹤是2013年的事。
"找這個(gè)？"檔案室大爺的假牙在反光。
他枯枝似的手指戳向報紙邊緣——有塊指甲蓋大小的空白處印著(zhù)模糊的餛飩攤照片。
藍棚布下坐著(zhù)兩個(gè)人：穿白大褂的周醫生，和正在剁餡的缺指老頭。照片日期是昨天。
大爺的收音機突然播報午間新聞："......連環(huán)失蹤案最新進(jìn)展，
在郊區廢棄冷庫發(fā)現......"雜音吞掉了關(guān)鍵信息。我沖出門(mén)時(shí)撞翻了墨水瓶。
黑色液體在檔案袋上蜿蜒，組成姐姐小時(shí)候常畫(huà)的蝴蝶圖案。翅膀末端缺了一角，
像被咬掉的餛飩皮。公司后門(mén)的巷子比凌晨更暗。老李蹲在消防栓旁邊，
橡膠棍插在排水溝里攪動(dòng)。我走近時(shí)聽(tīng)見(jiàn)粘稠的水聲，棍子提起來(lái)時(shí)掛著(zhù)半截紅繩，
繩結上粘著(zhù)片泛黃的指甲。"你姐的。"他突然用棍尖挑起我的左手。
腕部皮膚下有東西在蠕動(dòng)，像條被困的蚯蚓。我這才發(fā)現，
自己斷掉的紅繩不知什么時(shí)候又接上了，新打的繩結散發(fā)著(zhù)蝦仁的腥氣。
餛飩攤的藍棚布從墻角滲出來(lái)。老李退后的動(dòng)作像在躲輻射。他嘴唇蠕動(dòng)著(zhù)比劃口型，
看形狀是"快跑"。但我的腿自己邁了出去，
鞋底踩到一張油膩的紙幣——1999年版的十塊錢(qián)，背面用血畫(huà)著(zhù)餛飩攤的路線(xiàn)圖。
棚布下沒(méi)有人。折疊桌上擺著(zhù)兩碗餛飩，青花瓷碗沿都有缺口。左邊那碗漂著(zhù)半片指甲，
右邊碗底沉著(zhù)蝴蝶發(fā)卡。手機在褲袋里震動(dòng)。
周醫生的短信帶著(zhù)冰渣子的溫度："吃右邊那碗"。我端起碗的瞬間，紅繩突然勒進(jìn)皮肉。
湯面映出的不是我的臉——穿校服的姐姐正在碗里掙扎，她手腕上也纏著(zhù)紅繩，
繩頭攥在蒸汽深處的缺指手里。餛飩皮破了。餡料里裹著(zhù)半塊帶痣的皮膚。我認得這個(gè)胎記，
它長(cháng)在周醫生鎖骨下方，形狀像被咬掉的月亮。巷口傳來(lái)剁餡的聲音。
這次是兩把刀同時(shí)在響。第5章 餛飩張現身剁餡聲停在我家玄關(guān)。我反鎖浴室門(mén)，
花灑開(kāi)到最大。熱水沖在臉上時(shí)嘗到咸腥味，吐出來(lái)的全是餛飩皮碎片。鏡面蒙著(zhù)霧氣，
有人用食指在上面畫(huà)了個(gè)笑臉——嘴角咧到耳根的那種。"默默。"廚房傳來(lái)瓷碗碰撞聲。
這聲音我太熟悉了，青花瓷碗磕在折疊桌上的脆響。我抄起馬桶刷推開(kāi)門(mén)。
餛飩張站在料理臺前，缺指的手正往肉餡里拌蔥花。案板上躺著(zhù)那根浮腫的無(wú)名指，
指甲縫里的污漬和姐姐失蹤那天指甲里的一模一樣。"蝦仁三鮮。