1 生死鏡像ICU的消毒水味里摻著(zhù)一絲若有若無(wú)的草莓硬糖味。
林晚秋盯著(zhù)天花板上那道斜紋裂縫，數到止痛泵第17次報警時(shí)，
睫毛根部傳來(lái)熟悉的癢——不是新生的征兆，是化療藥燒得毛囊在哀鳴。她抬起手，
靜脈留置針的膠布粘得虎口發(fā)緊，手背的皮膚像泡發(fā)的紙，輕輕一捏就能掐出白印。
腕間的住院手環(huán)磨得內側皮膚發(fā)紅，藍色油墨印的編號0719洇進(jìn)汗里，像道洗不掉的疤。
三年前父親車(chē)禍的急救單上，也是這個(gè)日期。護士站傳來(lái)實(shí)習生摔碎體溫計的脆響，
緊接著(zhù)是護士長(cháng)壓低的訓斥。林晚秋摸向枕頭下的抗抑郁藥瓶，塑料瓶蓋的齒紋硌著(zhù)指腹，
瓶里還剩三顆——昨天偷偷藏的，醫生說(shuō)她現在的肝腎功能，吃半顆都要監測血藥濃度。
指尖剛碰到瓶蓋，耳邊突然響起金屬摩擦的“咔嗒”聲。不是監護儀的警報，
不是輸液管的滴答，是像生銹的剪刀在剪鐵絲。林晚秋偏過(guò)頭，
看見(jiàn)白大褂的下擺掃過(guò)儀器管線(xiàn)，一顆鎏金紐扣在紫外線(xiàn)消毒燈下晃得人眼暈。
來(lái)人戴著(zhù)口罩，露出的眼睛很亮，眼尾有顆痣，像她大學(xué)室友畫(huà)在筆記本上的小太陽(yáng)。
可當對方走到病床邊，林晚秋才發(fā)現那不是口罩——是骷髏的下頜骨，
珍珠母貝般的光澤覆在骨頭上，牙齦的位置還殘留著(zhù)一點(diǎn)口紅印，
色號和她抽屜里那支快用完的豆沙色一模一樣?！霸摀Q藥了?！摈俭t的聲音像含著(zhù)冰塊，
卻沒(méi)半點(diǎn)寒意。它抬起手，白大褂袖口滑落，露出的手腕上，
靜脈留置針的膠布和林晚秋的纏得一樣緊，連針孔的位置都分毫不差。
指尖碰到胸前留置針的瞬間，林晚秋突然不疼了。不是止痛藥起效的麻木，
是像泡在溫水里的輕盈，連呼吸都變得沒(méi)了重量。她看見(jiàn)自己躺在病床上，
臉色慘白得像張紙，護士正用酒精棉擦她的胳膊，而面前的骷髏摘下手套，露出的腳趾甲上，
灰黃色的斑塊和她左腳大拇指的灰指甲完美重合。2 未拆封的信“跟我走?！摈俭t轉身，
白大褂后襟掃過(guò)輸液架，金屬架沒(méi)晃，倒是林晚秋的意識突然被抽離，等她反應過(guò)來(lái)時(shí)，
已經(jīng)站在一道向下延伸的階梯上。階梯是冰涼的金屬材質(zhì)，
踩上去的觸感和監護儀的導線(xiàn)一模一樣，每走一步，腳底就傳來(lái)電流般的麻意。
兩側懸著(zhù)燈籠，米黃色的燈罩上印著(zhù)畫(huà)面，像老電影的膠片。第18級臺階的燈籠上，
是高三誓師大會(huì )的場(chǎng)景。穿藍白校服的女孩舉著(zhù)“考去北京”的牌子，父親舉著(zhù)相機跑過(guò)來(lái)，
腳下一滑摔在臺階上，相機鏡頭磕出裂紋，沒(méi)拍下女孩和身后的橫幅。林晚秋停住腳，
指尖碰了碰燈罩，溫度突然變高，像相機鏡頭剛摔碎時(shí)的熱度——那天父親沒(méi)說(shuō)疼，
只把摔歪的鏡頭蓋塞給她，說(shuō)“等你考上，咱再拍張好的”?！皠e碰。
”骷髏的聲音從上方傳來(lái)。它已經(jīng)走到第29級，皇冠上的藍寶石在燈籠光下晃，
“這些是沒(méi)拆封的信，拆早了會(huì )疼?！绷滞砬锾ь^，看見(jiàn)第29級的燈籠上，
母親正站在廚房水槽前抹眼淚，案板上放著(zhù)一張揉皺的錄取通知書(shū)，
北京協(xié)和醫學(xué)院的?；沼≡谏厦?，被淚水泡得發(fā)皺。那是她拿到腫瘤診斷書(shū)的那天，
母親沒(méi)敢告訴她，偷偷把錄取通知書(shū)藏進(jìn)了衣柜最底層，直到半年后她化療脫發(fā)，
才在整理衣服時(shí)翻出來(lái)，紙頁(yè)上還留著(zhù)母親的淚痕?！盀槭裁词俏?？”林晚秋跟上它，
階梯的材質(zhì)突然變了，變成醫院走廊的防滑地磚，
灰色的紋路里還嵌著(zhù)一點(diǎn)白色——像她上次摔倒時(shí)，手里的牛奶灑在地上干了的痕跡。
骷髏沒(méi)回頭，走到第45級時(shí)停住。這級的燈籠最亮，照得階梯泛著(zhù)冷光。
畫(huà)面里是手術(shù)同意書(shū)，黑色的簽字筆在“家屬簽字”欄歪扭地畫(huà)著(zhù)圈，像幼兒的涂鴉。
林晚秋的呼吸突然緊了——那是父親的筆跡，車(chē)禍當天，他在急救同意書(shū)上簽的字也是這樣，
手抖得連自己的名字都寫(xiě)不全?！安皇菫槭裁词悄?，是你一直沒(méi)敢面對?！摈俭t終于轉身，
皇冠上的一顆藍寶石突然滾落，砸在階梯上，濺出的水痕里，
清晰地印著(zhù)“林晚秋 0719”的字樣，和她的病歷本編號分毫不差。它抬手，摘掉皇冠。
頭骨的頂部，密密麻麻的針孔像蜂窩，和林晚秋因為長(cháng)期輸液扎滿(mǎn)針眼的手背一模一樣。
“我是307病房22點(diǎn)的你，是止痛泵失效時(shí)你看見(jiàn)的幻覺(jué)，是你寫(xiě)在手機備忘錄里，
卻沒(méi)勇氣點(diǎn)發(fā)送的遺書(shū)?！绷滞砬锏氖謾C還在病床上充電，備忘錄里有段沒(méi)寫(xiě)完的話(huà)：“媽?zhuān)?/p>
對不起，我沒(méi)考上北京，也沒(méi)活成你想要的樣子?！彼詾樽约簞h了，
卻沒(méi)想到會(huì )以這種方式被攤開(kāi)。3 幽靈的告白骷髏揮了揮手里的劍，劍鞘是深棕色的，
像她外婆織毛衣用的毛線(xiàn)顏色。霧墻在劍下裂開(kāi)，成片的人影涌出來(lái)，都是半透明的，
像蒙著(zhù)層紗。最前面的是個(gè)穿校服的男孩，背著(zhù)藍色的書(shū)包，正蹲在地上，
用手指反復擦著(zhù)課桌的刻痕。林晚秋的心跳漏了一拍——那是她初三時(shí)的同桌，
一次數學(xué)考試，她抄了他的答案，被老師發(fā)現后，他替她背了鍋，罰站了兩節課。
她一直沒(méi)敢道歉，直到畢業(yè)那天，他塞給她一張寫(xiě)著(zhù)“加油”的紙條，
她轉身就扔進(jìn)了垃圾桶?！澳隳菚r(shí)候總借我橡皮，其實(shí)我知道你是想抄我作業(yè)。
”男孩抬起頭，臉上的青春痘還很明顯，“我早忘了罰站的事，就是可惜沒(méi)告訴你，
我也想考北京的大學(xué)?！蹦泻⑸砗?，是個(gè)抱嬰兒的年輕母親，懷里的寶寶閉著(zhù)眼，
她正哼著(zhù)童謠，調子跑得厲害，像破了的風(fēng)箱。林晚秋的眼圈突然紅了——去年她流產(chǎn)時(shí)，
鄰床的產(chǎn)婦就是這么哼歌的，她當時(shí)覺(jué)得吵，還偷偷按了呼叫鈴，讓護士提醒對方小聲點(diǎn)。
后來(lái)她才知道，那個(gè)產(chǎn)婦的寶寶有先天性心臟病，醫生說(shuō)可能活不過(guò)滿(mǎn)月。
“我就是想讓寶寶記住我的聲音?！蹦赣H摸了摸寶寶的臉，聲音輕得像羽毛，
“你那時(shí)候哭了很久，我想安慰你，又怕你嫌我煩?！痹絹?lái)越多的幽靈圍過(guò)來(lái)，
有人手里抱著(zhù)沒(méi)送出的道歉信，信封上的郵票都黃了；有人攥著(zhù)撕碎的結婚證，碎片拼起來(lái)，
能看見(jiàn)照片上兩個(gè)人的笑臉；還有個(gè)老奶奶，手里拿著(zhù)個(gè)布包，打開(kāi)來(lái)，里面是顆草莓硬糖，
糖紙都快磨破了——和林晚秋藏在護士站抽屜里的那顆一模一樣。
“這是你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的糖?！崩夏棠痰穆曇艉軠厝?，“你媽每次帶你去醫院打針，
都會(huì )給你買(mǎi)一顆，說(shuō)吃完就不疼了。上次你住院，她還在護士站問(wèn)，有沒(méi)有這種糖賣(mài)。
”林晚秋突然想起，上周護士給她送藥時(shí)，偷偷塞了顆草莓硬糖，
說(shuō)“是你媽媽讓我給你的”。她當時(shí)以為是護士好心，隨手放在了抽屜里，現在才知道，
母親每天都來(lái)護士站，問(wèn)她吃沒(méi)吃飯，睡沒(méi)睡好，連她掉了幾根頭發(fā)都記得清清楚楚。
“這些不是遺憾，是你把它們鎖起來(lái)了?！摈俭t走到她身邊，劍柄遞到她面前。林晚秋看見(jiàn)，
劍柄上纏繞著(zhù)個(gè)紅色的平安結，繩結的樣式很眼熟——是她十二歲時(shí)編給父親的，
那年他去外地出差，她聽(tīng)說(shuō)平安結能保平安，編了三個(gè)晚上，結果送給他的那天，
他笑著(zhù)說(shuō)“都多大了還玩這個(gè)”，隨手放進(jìn)了口袋，后來(lái)就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“你爸把這個(gè)平安結掛在車(chē)里了，直到車(chē)禍那天，消防員把他救出來(lái)時(shí)，
平安結還纏在他的手腕上?！摈俭t的聲音軟了些，“他出事前，給你發(fā)了條微信，
說(shuō)‘等我回來(lái)，帶你去吃你最?lèi)?ài)的火鍋’，你一直沒(méi)看。
”4 溫暖的幻境林晚秋掏出手機——不是病床上的那部，是她高中時(shí)用的舊手機，
屏幕裂了道縫。她點(diǎn)開(kāi)微信，父親的對話(huà)框里，最后一條消息停留在三年前的7月19日，
下午3點(diǎn)21分，正是他出車(chē)禍的時(shí)間。她從來(lái)沒(méi)點(diǎn)開(kāi)過(guò)，怕看見(jiàn)里面的內容，
現在點(diǎn)開(kāi)才發(fā)現，除了那句火鍋，下面還有張照片：他舉著(zhù)相機，
對著(zhù)北京協(xié)和醫學(xué)院的校門(mén)，照片下面寫(xiě)著(zhù)“等你考上，咱爺倆在這拍張合影”。
眼淚砸在手機屏幕上，暈開(kāi)了字。她突然覺(jué)得手里的劍柄熱了起來(lái)，
劍鞘內側的刻痕硌著(zhù)指尖，她仔細一看，上面刻著(zhù)串日期——是她每次化療的日期，
最后一個(gè)日期后面，還刻著(zhù)行小字：“CA125指標降了，繼續加油。
”那是她主治醫生的字跡。上次復查，醫生笑著(zhù)說(shuō)“情況在好轉”，她以為是安慰她的話(huà)，
直到昨天，她聽(tīng)見(jiàn)醫生和母親聊天，說(shuō)“再堅持幾個(gè)療程，說(shuō)不定就能出院了”?！澳憧?。
”骷髏指向階梯盡頭，霧慢慢散了，露出ICU病房的樣子。
穿白大褂的醫生正在調整呼吸機參數，眉頭皺著(zhù)，
手里的筆在病歷本上寫(xiě)著(zhù)什么；母親坐在床邊，手里拿著(zhù)毛線(xiàn)針，織著(zhù)雙紅色的毛線(xiàn)襪，
襪口歪歪扭扭地繡著(zhù)“秋秋別怕”；床頭柜上，放著(zhù)本《夜航西飛》，
書(shū)頁(yè)里夾著(zhù)片銀杏葉書(shū)簽，是大學(xué)室友送她的最后禮物，室友說(shuō)“這本書(shū)里寫(xiě)，
‘只要還能看見(jiàn)太陽(yáng)，就不算輸’”。林晚秋突然想起來(lái)，室友去年因為胃癌去世，
臨走前給她寄了個(gè)包裹，里面就是這本書(shū)和書(shū)簽，她一直沒(méi)敢打開(kāi)，
怕想起和室友一起在圖書(shū)館看書(shū)的日子?！拔覀兒ε碌牟皇撬劳?，是怕自己沒(méi)活過(guò)。
”骷髏摘下頭骨上的針孔貼片，露出下面光滑的骨頭，“你以為這些針孔是痛苦，
其實(shí)是醫生在幫你搶時(shí)間；你以為這些遺憾是牢籠，其實(shí)是你沒(méi)敢打開(kāi)的禮物。
”她握緊劍柄，突然覺(jué)得階梯的材質(zhì)又變了，變成了外婆織毛衣的毛線(xiàn)觸感，軟乎乎的，
帶著(zhù)陽(yáng)光的味道。小時(shí)候她生病，外婆就坐在床邊織毛衣，說(shuō)“等織好了，
穿在身上就不冷了”。外婆走的時(shí)候，給她留了件沒(méi)織完的毛衣，現在還放在衣柜里，
針腳上還留著(zhù)外婆的體溫?！霸摶厝チ??！摈俭t拍了拍她的肩膀，骨節碰到她的肩膀，
傳來(lái)熟悉的溫度——像父親小時(shí)候抱她時(shí)的溫度。止痛泵的報警聲突然響了起來(lái)，
尖銳的聲音刺破了幻境。林晚秋猛地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)護士正站在床邊，手里拿著(zhù)藥盤(pán)，
“該換藥了，你剛才一直在笑，夢(mèng)見(jiàn)什么好事了？”她摸了摸枕頭邊，
那本《夜航西飛》就放在那里，書(shū)頁(yè)打開(kāi)著(zhù)，第137頁(yè)，銀杏葉書(shū)簽靜靜地夾在里面。
她抬頭看向窗外，梧桐葉在風(fēng)里沙沙響，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，落在手背上，暖乎乎的。
5 火鍋的約定“我夢(mèng)見(jiàn)我爸了?！绷滞砬镄α诵?，聲音有點(diǎn)啞，
“他說(shuō)下周帶我們去吃火鍋?！弊o士愣了愣，隨即笑了，“你媽媽剛還說(shuō)，等你好點(diǎn)了，
就帶你去吃你最?lèi)?ài)的那家火鍋?！彼D頭看向床頭柜，母親織的毛線(xiàn)襪放在那里，
紅色的線(xiàn)在陽(yáng)光下亮閃閃的，襪口的“秋秋別怕”繡得歪歪扭扭，卻比任何奢侈品都好看。
手機在充電，屏幕亮著(zhù)，父親的微信對話(huà)框還停留在那條消息上，她點(diǎn)開(kāi)，回復了句“好啊，
我要吃特辣的”。三個(gè)月后，林晚秋康復出院。她穿著(zhù)母親給她買(mǎi)的新衣服，
手里拿著(zhù)那本《夜航西飛》，走到醫院花園時(shí)，