秋意漸濃，老巷口的桂樹(shù)，那金黃的桂花落了滿(mǎn)地，踩上去軟綿綿的，像是鋪上了一層華貴的金色地毯。孟爺爺依舊每天雷打不動(dòng)地去他的“墨香齋”舊書(shū)店，只是如今，那扇曾經(jīng)日夜敞開(kāi)的雕花木門(mén)，如今卻緊緊地關(guān)著(zhù)，門(mén)上還貼著(zhù)一張刺眼的白色封條，上面用鮮紅的印章赫然蓋著(zhù)幾個(gè)大字：“拆遷區域，禁止入內”。
“阿爺，法院……法院的傳票又寄來(lái)了?！毙『侥弥?zhù)一個(gè)厚厚的牛皮紙信封，輕輕放在了孟爺爺那張堆滿(mǎn)了泛黃舊書(shū)的八仙桌上，聲音有些低沉。封皮上“限期搬遷”的字樣，紅得像一團燃燒的火焰，灼痛了孟爺爺的眼。
孟爺爺戴上老花鏡，手指微微顫抖著(zhù)，拆開(kāi)了那個(gè)信封。一張張印滿(mǎn)鉛字的紙張飄落出來(lái)，上面明確寫(xiě)著(zhù)：“限孟慶生先生于本月十五日前，完成搬遷事宜，逾期將依法采取強制措施?！甭淇钐?，是市城市更新局的鮮紅公章，在陽(yáng)光下顯得格外刺眼。
三年前拆遷補償協(xié)議簽訂時(shí)，拆遷辦的人曾拍著(zhù)胸脯，信誓旦旦地說(shuō)：“孟師傅，您放心，等新文化廣場(chǎng)建好了，我們會(huì )在新的文化街區里，給您和老夫人預留一間鋪面，到時(shí)候您還能繼續開(kāi)您的舊書(shū)店，延續這份文化傳承?！笨扇缃?，推土機早已轟隆隆地開(kāi)進(jìn)了老巷，老鄰居們的房屋也早已夷為平地，只剩下一片狼藉的瓦礫堆。所謂的“預留鋪面”，卻如同石沉大海，杳無(wú)音信，每次打電話(huà)去詢(xún)問(wèn)，得到的答復總是“正在協(xié)調”“耐心等待”。
“阿爺，要不……我們還是搬去養老院吧？”小航猶豫了片刻，還是說(shuō)出了自己的想法，“我查過(guò)了，附近有家條件很好的養老院，有專(zhuān)業(yè)的護工，還有專(zhuān)門(mén)的記憶康復中心，也許對奶奶的病情有幫助?！?/p>
孟爺爺沒(méi)有立刻回答，而是默默地彎下腰，從地上撿起一本被灰塵覆蓋的舊書(shū)——《沈從文文集》。他伸出粗糙的指腹，輕輕拂去書(shū)封上的塵埃，眼神里充滿(mǎn)了復雜的情緒：“你奶奶……她最怕的，就是進(jìn)養老院。她總說(shuō)，進(jìn)了那里，就再也沒(méi)有‘家’的感覺(jué)了?！?/p>
去年冬天，奶奶因為病情加重，一度走失。小航心急如焚，發(fā)動(dòng)了所有的親戚朋友四處尋找，最后，竟在城郊一家偏僻的養老院門(mén)口發(fā)現了她。她正靜靜地蹲在養老院的門(mén)口，手里緊緊攥著(zhù)幾塊不知從哪里討來(lái)的糖果，對著(zhù)門(mén)內一位護工阿姨，用近乎哀求的語(yǔ)氣說(shuō)：“姑娘……姑娘，我……我想回家。我家里……還有老頭子等我回去煮桂花粥呢?！焙髞?lái)他們才知道，奶奶是坐著(zhù)公交車(chē)，坐過(guò)了一站又一站，稀里糊涂地就晃到了這里。當護工阿姨告訴她“您家老頭子早就搬走了，這里才是您的家”時(shí)，她卻固執地搖著(zhù)頭，含著(zhù)淚，一遍又一遍地反駁：“不對……不對……我家老頭子……他一定在等我……他說(shuō)過(guò)……他要給我熬一輩子的桂花粥……”
從那以后，小航再也沒(méi)有提過(guò)“養老院”這三個(gè)字。然而，現實(shí)的壓力卻如同不斷上漲的潮水，一步步向他們逼近。這個(gè)月的房租已經(jīng)拖欠了將近半個(gè)月，房東昨天來(lái)催租時(shí)，臉上已經(jīng)帶了明顯的不耐煩；奶奶的降壓藥快要吃完了，可是孟爺爺翻遍了家里所有的抽屜和存折，才發(fā)現，連買(mǎi)藥的幾百塊錢(qián)都湊不出來(lái)了；更讓他心力交瘁的是，他的心臟也開(kāi)始時(shí)不時(shí)地隱隱作痛，上個(gè)星期去醫院做檢查，醫生嚴肅地告訴他，心臟供血不足，最好盡快住院接受治療，否則后果不堪設想。
“叮鈴——”門(mén)鈴聲突兀地響起，打破了書(shū)房里的沉寂。小航跑去開(kāi)門(mén)，門(mén)口站著(zhù)的，竟然是住在隔壁單元的王阿姨。她手里小心翼翼地端著(zhù)一個(gè)熱氣騰騰的砂鍋，掀開(kāi)鍋蓋，一股濃郁的雞湯香氣立刻彌漫開(kāi)來(lái)：“老孟，我今天燉了些雞湯，給你們老兩口送一碗過(guò)來(lái)暖暖身子?！彼谎燮骋?jiàn)了桌上那份攤開(kāi)的拆遷文件，嘆了口氣，語(yǔ)氣沉重地說(shuō)道：“唉，老孟，我聽(tīng)說(shuō)了……上面給的安置費，是不是太少了點(diǎn)？要不……我幫你找找律師咨詢(xún)一下？這種事情，咱們普通老百姓，確實(shí)容易吃虧?！?/p>
“不用……不用麻煩了，王阿姨?！泵蠣敔斆銖姅D出一絲笑容，擺了擺手，“這是……這是我們自己的選擇?！?/p>
王阿姨離開(kāi)后，小航看著(zhù)爺爺疲憊的背影，忍不住開(kāi)口說(shuō)道：“爺爺，要不……我們把‘墨香齋’里那些最值錢(qián)的舊書(shū)賣(mài)掉一些？我知道您舍不得，但現在……”
“不行！”孟爺爺猛地抬起頭，打斷了小航的話(huà)，聲音因為激動(dòng)而顯得有些嘶啞，“那些書(shū)……都是有靈性的，都是有感情的，怎么能……怎么能說(shuō)賣(mài)就賣(mài)了呢？”
那天夜里，孟爺爺又一次失眠了。他從床頭柜的抽屜里，翻出了一個(gè)用紅布包裹得嚴嚴實(shí)實(shí)的小包袱。一層層地打開(kāi)，里面是他和奶奶年輕時(shí)的結婚照，是她親手為他縫制的第一個(gè)布偶小貓，是他們結婚時(shí)用過(guò)的那對銀鐲子——其中一只，已經(jīng)在文革時(shí)期不幸遺失了，只剩下這一只，孤零零地躺在他的手心。在包裹的最底層，壓著(zhù)一本略顯陳舊的賬本，上面用娟秀的字跡清晰地記錄著(zhù)：“1968年秋，購入老桂樹(shù)苗一株，花費12元；1972年春，曬制桂花一百斤，制成桂花蜜八十罐；1985年冬，為老頭子添置新棉鞋一雙，用去布票三尺……”
賬本的紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊緣也有些磨損，但上面的每一個(gè)字跡，卻都像是用愛(ài)意精心刻上去的，深刻而雋永。他翻到最后一頁(yè)，只見(jiàn)上面用顫抖的筆跡寫(xiě)著(zhù)：“2022年秋，老頭子確診阿爾茨海默癥初期，每日需按時(shí)服藥，定期前往醫院復查?！?/p>
窗外，那棵老桂樹(shù)在夜風(fēng)中發(fā)出沙沙的聲響，仿佛在低聲嗚咽。孟爺爺隱約聽(tīng)見(jiàn)，隔壁房間里傳來(lái)奶奶一陣陣壓抑的咳嗽聲。他連忙起身，摸黑走出房間，只見(jiàn)奶奶正扶著(zhù)冰冷的墻壁，艱難地想要站起來(lái)，腳下卻是一個(gè)趔趄，險些摔倒。她手里緊緊攥著(zhù)一塊揉得皺巴巴的糖紙，嘴里模糊不清地念叨著(zhù)：“老頭子……老頭子……糖……炒栗子……”
“奶奶，您怎么還沒(méi)睡呀？”孟爺爺連忙上前，扶住了她搖搖欲墜的身體，將她攙回床上躺好。
奶奶卻突然一把抓住了他的手腕，眼神里竟閃過(guò)一絲少有的清明：“老頭子……你……你是不是又偷偷把藥給藏起來(lái)了？我……我看你最近老咳嗽，臉色也不好……是不是哪里不舒服？”
孟爺爺的心臟，在那一瞬間，像是被什么東西狠狠地揪了一下，又酸又脹。這是她這幾年來(lái)，第一次如此清晰地記起他身體不適的事情。他強忍著(zhù)眼中的濕潤，努力擠出一個(gè)輕松的笑容：“沒(méi)……沒(méi)有的事，奶奶，我就是最近……有點(diǎn)兒著(zhù)涼了，不要緊的?！?/p>
“那你……你把藥拿出來(lái)，讓我看看?！蹦棠虆s顯得異常堅持，伸出微顫的手，開(kāi)始在他的褲兜里摸索起來(lái)。
孟爺爺無(wú)奈，只好從褲兜里摸出了那幾板沒(méi)吃完的降壓藥和心臟藥，遞給了她。奶奶接過(guò)藥，仔細地看著(zhù)藥品說(shuō)明書(shū)上的適應癥和用法用量，眼淚卻像斷了線(xiàn)的珠子一樣，一顆一顆地砸落在藥盒上，洇濕了那片小小的字跡：“你……你又騙我……你總是……總是這樣騙我……”
那天深夜，奶奶出乎意料地沒(méi)有再像往常那樣喊著(zhù)要找“老頭子”，也沒(méi)有再嚷嚷著(zhù)要出去看桂花，而是異常安靜地躺在床上，只是時(shí)不時(shí)地會(huì )伸出手，輕輕地摸摸孟爺爺的手背，或者幫他把被子掖得更緊一些。孟爺爺躺在她身邊，聞著(zhù)她身上那股熟悉的、淡淡的桂花香氣，聽(tīng)著(zhù)她均勻而平穩的呼吸聲，腦海里卻不由自主地回蕩起王阿姨白天說(shuō)的話(huà)：“老孟啊，我昨天路過(guò)拆遷辦，無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)他們內部的人在聊天，說(shuō)……說(shuō)你們那塊地，開(kāi)發(fā)商打算建一個(gè)大型的大數據研發(fā)中心，那可是能給地方政府帶來(lái)巨大稅收的項目，誰(shuí)也攔不住的?！?/p>
他翻了個(gè)身，背對著(zhù)奶奶，偷偷地抹去了眼角的淚水。窗外的月光，如同流水般悄無(wú)聲息地漫進(jìn)屋里，溫柔地灑在床頭柜上那本攤開(kāi)的《飛鳥(niǎo)集》上。他忽然想起了泰戈爾詩(shī)集中的一句話(huà)：“如果你因失去了太陽(yáng)而流淚，那么你也將失去群星了?！笨纱藭r(shí)此刻，他卻覺(jué)得，那些逝去的太陽(yáng)，那些曾經(jīng)擁有過(guò)的美好時(shí)光，遠比未來(lái)可能出現的任何群星，都要更加珍貴，更加值得銘記。