穿越到母親自殺的前一晚，我發(fā)誓要改變一切； 卻驚恐地發(fā)現她的死亡并非自殺，
而是未來(lái)世界的我因懼怕痛苦記憶而派人前來(lái)滅口； “請告訴未來(lái)的我，
”母親面對時(shí)光特工溫柔一笑，坦然迎向槍口： “媽媽從不覺(jué)得你是負擔，活下去，
替我看看明天陽(yáng)光?！毙厍焕锬枪墒煜さ慕g痛把我從混沌時(shí)間流里猛地拽出，
砸在現實(shí)的地面上。不是時(shí)間跳躍艙那種溫和的降解，
是蠻橫的、幾乎將靈魂撕成兩半的排斥感。我趴在冰冷潮濕的瀝青路面上，劇烈地咳嗽，
喉嚨里全是鐵銹味。第四次了。第四次穿越回這個(gè)節點(diǎn)，母親死亡的前夜。每一次都失敗。
每一次都只能眼睜睜看著(zhù)那扇窗后的燈光熄滅。腕上的時(shí)空穩定器發(fā)出不詳的紅色閃爍，
頻率急促得讓人心慌。能源指針顫巍巍地懸在最后十分之一格上，像垂死者的最后一口氣。
這是最后一次機會(huì )。不能再失敗了。我摳著(zhù)路面縫隙里的污泥，指甲翻折出血，
那點(diǎn)刺痛讓我聚焦。我必須救她。二十二年了。沒(méi)有一天我不活在那夜的余震里。
報紙上模糊的“自殺”認定，親戚們竊竊私語(yǔ)間的“想不開(kāi)”、“太脆弱”，
還有父親一夜灰白的頭發(fā)，和此后這個(gè)家再未能拼湊完整的死寂。她怎么會(huì )自殺？
溫暖歌聲填滿(mǎn)小屋、會(huì )在我假寐時(shí)輕柔吻我額頭、會(huì )偷偷在我破舊書(shū)包里塞進(jìn)一顆糖的女人？
我不信?？晌腋淖儾涣?。直到我偷渡上這艘非法的時(shí)間潛航艇，直到我一次又一次失敗。
我掙扎著(zhù)爬起來(lái)，靠在巷子濕漉漉的墻壁上喘息?？諝饫锸蔷攀甏┨赜械臍馕?，
煤煙、劣質(zhì)蜂窩煤、遠處餐館飄來(lái)的油膩炒菜味，還有一種……雨將至未至的土腥氣。
熟悉得令人窒息。對面那棟五層舊樓，第三層，那個(gè)窗戶(hù)透著(zhù)昏黃光暈的，就是我的家。
曾經(jīng)的家。穩定器的警報微不可聞地尖鳴了一聲。時(shí)間不多了。我壓下所有翻騰的情緒，
將身上不合時(shí)宜的衣物裹緊，低著(zhù)頭，混著(zhù)下班放工的人流，走進(jìn)單元門(mén)。樓道里堆滿(mǎn)雜物，
燈光昏暗，鄰居炒菜的聲響和電視新聞聲從門(mén)縫里漏出來(lái)。每一步臺階都像踩在心跳上。
我能救她嗎？這次用什么理由？迷路的問(wèn)路人？查電表的？——蠢透了，
前幾次失敗的借口潮水般涌上來(lái)，每一次都被她溫和卻疏離地擋在門(mén)外，然后，時(shí)間一到，
那盞燈……準時(shí)熄滅。我停在熟悉的門(mén)前。舊春聯(lián)邊角卷曲，門(mén)上的福字褪了色。
屋里有細微的聲響，像是……輕輕的哼唱？是我童年記憶里那首模糊的搖籃曲。
心臟猛地一縮，痛得我幾乎彎下腰。就在我顫抖著(zhù)手，準備不管不顧敲門(mén)的那一刻，
樓道里傳來(lái)清晰的、冷硬的腳步聲。嗒。嗒。嗒。不疾不徐，穩定得可怕，
與這棟居民樓的生活化格格不入。我的血液瞬間冷了。不是鄰居，不屬于這個(gè)時(shí)代。
那腳步聲精準地踩在時(shí)間線(xiàn)上，踩在我的神經(jīng)上。
我下意識地閃身躲進(jìn)上一層樓梯的拐角陰影里，屏住呼吸。一個(gè)男人。高，瘦，
穿著(zhù)剪裁過(guò)于完美的深色大衣——這個(gè)年代罕有的面料和款式。
他手里提著(zhù)一個(gè)銀白色的金屬箱，臉上沒(méi)有任何表情，眼神掃過(guò)門(mén)牌號，
精準地停在了我家的門(mén)前。他沒(méi)有敲門(mén)。而是伸出手指，
在那看起來(lái)毫無(wú)異常的木質(zhì)門(mén)框上某個(gè)位置按了一下。門(mén)悄無(wú)聲息地向內滑開(kāi)一條縫隙。
高科技的暴力闖入，與這扇老舊木門(mén)形成詭異的對比。他不是這個(gè)時(shí)代的人。
冰冷的恐懼瞬間攫住了我。時(shí)間警察？清理者？還是……別的什么？他們來(lái)干什么？
目標是誰(shuí)？男人側身閃進(jìn)門(mén)內，門(mén)即將合上。我的大腦一片空白，只剩下最原始的沖動(dòng)。
不能讓他進(jìn)去！里面只有她！穩定器在腕上發(fā)燙，
警告我任何劇烈的能量波動(dòng)都可能提前引發(fā)崩潰。顧不上了。我像一顆被射出的子彈，
從樓梯陰影里撲下去，在那門(mén)縫即將消失的前一秒，用盡全身力氣撞了進(jìn)去！砰！
肩膀撞在門(mén)上，悶痛。我踉蹌著(zhù)跌入屋內的光明。時(shí)間，仿佛在這一刻凝固了。
屋內的景象和我記憶深處每一個(gè)細節嚴絲合縫。老舊的沙發(fā)鋪著(zhù)勾花的白色罩巾，
電視柜上擺著(zhù)塑料花，空氣里彌漫著(zhù)淡淡的、好聞的飯菜香。她正從廚房走出來(lái)，
手里端著(zhù)一盤(pán)熱汽騰騰的青菜，臉上帶著(zhù)一絲被突然闖入驚擾的愕然。她那么年輕。
比我記憶里最后的面容還要鮮活，眉眼溫柔，帶著(zhù)一種未被生活徹底磨滅的光彩?？吹轿?，
看到那個(gè)不速之客，她的驚訝迅速轉為一種警惕，將菜盤(pán)下意識地護在身前。
而那個(gè)大衣男人，已經(jīng)站在了客廳中央。對我的闖入，他似乎只是極快地瞥了一眼，
沒(méi)有任何情緒波動(dòng)，仿佛我只是一個(gè)微不足道的變量。他的注意力，完全集中在她身上。
銀白色的箱子被放在地上，打開(kāi)。里面不是武器，至少不是常規意義上的武器。
是一些結構精密、閃著(zhù)幽藍微光的儀器，中央是一個(gè)緩緩旋轉的棱鏡狀晶體?！白鴺舜_認。
時(shí)間錨點(diǎn)：1998年11月15日，19:48。目標個(gè)體：林晚?！蹦腥说穆曇羝街?，
毫無(wú)起伏，像機器的合成音?！皥绦小畠艋噶?。清除情感內核創(chuàng )傷源，
確保時(shí)間線(xiàn)β-7穩定?！眱艋?？清除創(chuàng )傷源？時(shí)間線(xiàn)穩定？
這些冰冷的詞語(yǔ)砸得我頭暈目眩。但我聽(tīng)懂了一點(diǎn)——他要傷害她！而原因，似乎與我有關(guān)？
那個(gè)“創(chuàng )傷源”……“你是誰(shuí)？”母親的聲音響起，帶著(zhù)顫，卻有一種出乎意料的鎮定。
她把我往后攔了攔，用她并不寬闊的肩膀，擋在了我和那個(gè)恐怖的男人之間?！澳阆敫墒裁?？
”男人沒(méi)有回答。他伸出手，操作著(zhù)那臺儀器。棱鏡晶體旋轉加速，發(fā)出低沉的嗡鳴，
一道淡白色的光暈開(kāi)始對準母親?！安?！”我尖叫起來(lái)，想沖過(guò)去，
卻被一股無(wú)形的力量彈開(kāi)，撞在墻上，眼前發(fā)黑。
是時(shí)空穩定器在劇烈沖突下的自我保護機制，也是那男人周身散發(fā)出的某種力場(chǎng)。
母親的身體微微晃動(dòng)了一下，臉上掠過(guò)一絲痛苦，但很快又站穩了。她看著(zhù)那道光，
眼神從恐懼，慢慢變成一種奇異的……恍然。嗡鳴聲越來(lái)越響。突然，她猛地轉過(guò)頭，
目光不是看向那個(gè)執行者，而是直直地看向我。那雙眼睛里，充滿(mǎn)了劇烈的掙扎，
無(wú)數的影像在其中飛快閃爍，像是被強行喚醒的記憶洪流。
痛苦、迷茫、不舍、愛(ài)憐……最終，全部沉淀為一種深不見(jiàn)底的、哀傷的明澈。她笑了。
嘴角輕輕彎起，像一個(gè)終于解開(kāi)了所有謎題的孩子，那笑容里帶著(zhù)無(wú)盡的疲憊，
卻又有著(zhù)超凡的解脫?！霸瓉?lái)……是這樣啊……”她輕聲說(shuō)，聲音縹緲得像一聲嘆息。
她知道了什么？男人似乎對儀器的效果產(chǎn)生了疑慮，他皺了皺眉，
手指在操作面板上快速點(diǎn)動(dòng)，白光更盛。母親的身體劇烈地顫抖起來(lái)，但她依舊堅持著(zhù)，
轉過(guò)頭，看向那個(gè)男人，聲音奇跡般地保持著(zhù)平穩：“停下吧。沒(méi)用的。
”男人的動(dòng)作頓住了?！澳銈儭莵?lái)自‘以后’，對嗎？”她問(wèn)，目光清亮，
“來(lái)自……我女兒所在的那個(gè)‘以后’?！北涞?、巨大的鐵錘，終于砸落。
將我砸得粉身碎骨?！啊裁?？”我聽(tīng)見(jiàn)自己破碎的聲音。她依舊看著(zhù)那個(gè)男人，
仿佛在透過(guò)他，看著(zhù)遙遠時(shí)空外的某種存在：“這個(gè)機器，不是要殺我。是要‘清除’我，
對嗎？清除掉‘林晚自殺’這個(gè)會(huì )給她未來(lái)人生帶來(lái)巨大痛苦和負面影響的‘創(chuàng )傷源’。
”她的每一個(gè)字，都像冰錐，刺進(jìn)我的心臟?！白屗堋p裝上陣’，活得更好，
更符合……某種‘穩定’的要求?！蹦腥顺聊?zhù)，算是默認?！八?，沒(méi)有什么自殺。
”她的聲音輕得像羽毛，卻重得能壓垮整個(gè)世界，“每一次……都是你們。而每一次失敗，
是因為未來(lái)的她……一次又一次地偷渡回來(lái)，試圖改變這個(gè)‘自殺’的結局，
導致了時(shí)間線(xiàn)的擾動(dòng)，讓你們不得不一次次前來(lái)‘修正’?！彼济靼琢?。
明白了自己必然死亡的命運，明白了這循環(huán)的殘酷真相。巨大的荒謬感和罪惡感吞噬了我。
我癱軟下去，靠著(zhù)墻，連一根手指都無(wú)法動(dòng)彈。是我……派來(lái)的人？
來(lái)自那個(gè)功成名就、光鮮亮麗、終于“擺脫”了童年陰影的“未來(lái)”的我？
因為無(wú)法承受這份持續的痛苦記憶，所以選擇……從根本上抹去痛苦的來(lái)源？
甚至……不惜一次次殺死試圖回到過(guò)去拯救母親的、那個(gè)曾經(jīng)的自己？
哈……哈哈……喉嚨里涌上腥甜的液體，我發(fā)不出任何聲音。母親緩緩地轉向我。
她的目光溫柔得讓我想即刻死去?！皩Σ黄稹蔽移怀陕?，
只會(huì )重復這三個(gè)蒼白到可笑的字眼，
“對不起……媽……我不知道……我不知道是這樣……”她走近我，蹲下身，
冰涼的手指拂開(kāi)我被淚水和汗水黏在臉上的頭發(fā)。那動(dòng)作，
和我記憶中她哄我入睡時(shí)一模一樣?！吧岛⒆印彼p聲說(shuō)，眼里含著(zhù)淚，
笑容卻無(wú)比溫暖，“為什么要說(shuō)對不起？
”“是我……是未來(lái)的我……殺了你……”這幾個(gè)字，耗盡了我全部的生命力?！安?。
”她堅定地搖頭，手指輕輕按住我的嘴唇，“你不是殺我。你只是……太疼了。媽媽知道的。
”她捧著(zhù)我的臉，強迫我看著(zhù)她的眼睛：“聽(tīng)著(zhù)，孩子。媽媽從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得你是負擔，
從來(lái)沒(méi)有。你是媽媽最好的禮物，是媽媽活下去的全部意義?！蓖饷娴娘L(fēng)聲好像停了，
世界只剩下她的聲音?！澳切┛?，那些難，都不重要。只要你能好好兒的，媽媽什么都不怕。
”她的拇指擦過(guò)我的臉頰，帶走滾燙的淚水，“所以，不要愧疚，不要背著(zhù)這個(gè)包袱。
媽媽的選擇，從來(lái)都是……”她停頓了一下，深吸一口氣，笑容放大了一些，
帶著(zhù)一種決絕的美麗?！笆菒?ài)你?！彼酒鹕?，重新面對那個(gè)時(shí)間特工。背脊挺得筆直。
“請告訴未來(lái)的她，”她的聲音清晰，平靜，充滿(mǎn)了不容置疑的力量，
“媽媽從不覺(jué)得你是負擔?！彼D了頓，目光似乎穿透了層層時(shí)空，
落在了那個(gè)她無(wú)法觸摸到的女兒身上?！盎钕氯??！比缓?，
她坦然地向那臺散發(fā)著(zhù)死亡光芒的儀器，張開(kāi)了雙臂。像一個(gè)迎接歸途的旅人。
“替我看看明天的陽(yáng)光?！蔽恕坠馔虥](méi)了她。她的身影在強光中變得透明，模糊，
像一幅被水浸染的畫(huà)，從邊緣開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)消散成無(wú)數細碎的光點(diǎn)。沒(méi)有痛苦，沒(méi)有掙扎。
只有她最后那抹定格在嘴角的、無(wú)比溫柔的笑意。然后，光滅了。屋子里只剩下那個(gè)男人，
呆呆站立的我，以及空氣中尚未完全消散的、她身上那股淡淡的、好聞的肥皂香氣。