1 鐵皮燈的微光我第一次亮起時(shí)，玻璃罩上還沾著(zhù)工廠(chǎng)流水線(xiàn)的灰。
男主人陳建軍用鐵絲把我綁在出租屋的房梁上，燈泡是15瓦的鎢絲款，通上電，
昏黃的光立刻被四壁的霉斑吸走大半?！傲亮肆亮?！”女主人李秀蘭湊過(guò)來(lái)，
用抹布擦了擦我蒙塵的玻璃罩，指尖蹭掉一塊斑駁的白漆。她身后，兩個(gè)孩子扒著(zhù)木桌邊緣，
四歲的陳陽(yáng)睜著(zhù)圓眼睛，伸手想摸我投在桌上的光圈，被六歲的姐姐陳星一把拉?。骸皠e碰，
燙！”這是1998年的冬夜，窗外飄著(zhù)碎雪，風(fēng)從窗戶(hù)縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)菜市場(chǎng)的凍腥味。
李秀蘭把最后一個(gè)饅頭掰成四塊，擺在缺了角的搪瓷盤(pán)里，又端上一碟咸菜。
陳建軍坐在桌邊，從懷里掏出皺巴巴的紙鈔，一張一張理平：“今天拉了三車(chē)貨，
結了五十六塊，夠買(mǎi)下周的米了?！蔽野压饩墼谒闹割^上，那雙手布滿(mǎn)裂口，
指甲縫里嵌著(zhù)黑泥。李秀蘭往他碗里夾了一筷子咸菜：“別太累，你腰不好?！薄皼](méi)事，
”陳建軍笑了笑，把最大的那塊饅頭推給陳陽(yáng)，“等開(kāi)春，我想跟老張去工地學(xué)砌墻，
工錢(qián)能多些?！焙⒆觽兂缘每?，陳星吃完就趴在桌邊寫(xiě)作業(yè)，鉛筆頭快磨沒(méi)了，
她就用小刀削得尖尖的。陳陽(yáng)纏著(zhù)李秀蘭講故事，李秀蘭一邊縫補陳建軍磨破的袖口，
一邊輕聲說(shuō)：“從前有個(gè)燈神，能幫人實(shí)現愿望……”我晃了晃，鎢絲發(fā)出輕微的嗡鳴，
像是在應和。深夜，孩子們睡熟了，陳建軍還在燈下記賬，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)沙沙響。
李秀蘭坐在他旁邊，把白天撿的塑料瓶捆成一摞?！盁粲悬c(diǎn)暗，”陳建軍抬頭看了我一眼，
“等下個(gè)月發(fā)了工錢(qián)，換個(gè)25瓦的?！蔽遗Π压庹{亮些，雖然我知道，
鎢絲的亮度早就定了。那夜的光里，沒(méi)有山珍海味，沒(méi)有漂亮玩具，卻有四張靠得很近的臉，
有輕聲的叮囑，有孩子均勻的呼吸。我的鐵皮外殼漸漸暖起來(lái)，
比燈泡的溫度更熨帖——原來(lái)光的溫度，不是來(lái)自鎢絲，是來(lái)自燈下的人。
2 燈泡換了又換開(kāi)春后，陳建軍真的去了工地。每天傍晚，他都拖著(zhù)沾滿(mǎn)水泥的靴子進(jìn)門(mén)，
李秀蘭會(huì )先遞上一盆熱水，再把我擦得干干凈凈?！敖裉炱隽藘擅鎵?，師傅夸我手穩！
”陳建軍搓著(zhù)發(fā)燙的手，眼里閃著(zhù)光。他從口袋里掏出一顆水果糖，剝了糖紙分給兩個(gè)孩子，
自己舔了舔沾在指尖的糖渣。我把光落在那顆糖上，橘紅色的糖紙在昏暗中像朵小太陽(yáng)。
沒(méi)過(guò)多久，陳建軍真的給我換了25瓦的燈泡。光一下子亮了不少，能照到屋子的角落，
連墻上的霉斑都顯得淡了些。陳星的作業(yè)本上不再有模糊的影子，她寫(xiě)作業(yè)時(shí)，
嘴角總帶著(zhù)笑；陳陽(yáng)會(huì )在燈下搭積木，積木是用撿來(lái)的硬紙板做的，他卻玩得不亦樂(lè )乎。
夏天到了，出租屋里像個(gè)蒸籠。陳建軍買(mǎi)了一臺二手風(fēng)扇，就放在我旁邊。風(fēng)扇轉起來(lái)，
我的光也跟著(zhù)晃，在墻上投出跳動(dòng)的影子。李秀蘭找了份給人縫衣服的活，
每晚都在燈下忙到深夜，針腳又細又密?！敖裉炜p了三件襯衫，掙了十八塊。
”她把錢(qián)放進(jìn)鐵盒子里，輕輕扣上蓋子，“再攢攢，就能給孩子們買(mǎi)新書(shū)包了?！庇刑焱砩?，
陳陽(yáng)發(fā)了高燒，小臉通紅。陳建軍抱著(zhù)他往醫院跑，李秀蘭跟在后面，手里攥著(zhù)鐵盒子。
我孤零零地亮著(zhù)，玻璃罩上落了層薄灰。直到后半夜，他們才回來(lái)，陳陽(yáng)已經(jīng)退了燒，
在陳建軍懷里睡得很香?！搬t生說(shuō)沒(méi)事，就是著(zhù)涼了?！崩钚闾m松了口氣，
又拿起抹布擦我的玻璃罩，“這燈陪著(zhù)我們，也得好好照顧它?！鼻锬┑臅r(shí)候，
陳建軍攢夠了錢(qián)，租了個(gè)稍大的房子，帶個(gè)小陽(yáng)臺。他把我拆下來(lái)，重新綁在新房的房梁上，
又換了個(gè)40瓦的燈泡。新屋子更亮了，李秀蘭在陽(yáng)臺種了幾盆綠蘿，
葉子在我的光里泛著(zhù)綠。陳星背著(zhù)新書(shū)包，蹦蹦跳跳地說(shuō)：“以后我要在燈下讀很多書(shū)，
考大學(xué)！”我看著(zhù)他們搬進(jìn)來(lái)的舊木桌、縫補過(guò)的被褥，看著(zhù)陳建軍越來(lái)越厚實(shí)的手掌，
看著(zhù)李秀蘭眼角慢慢出現的細紋，突然明白，日子就像我的燈泡，換了一次又一次，
一次比一次亮，一次比一次暖。3 水晶燈的光芒2008年的夏天，我們搬進(jìn)了別墅。
車(chē)子停在大門(mén)前時(shí)，我被裝在紙箱里，能聽(tīng)到陳陽(yáng)興奮的叫喊：“哇！好大的房子！
”陳建軍把我抱出來(lái)，交給裝修工人。當我再次亮起時(shí)，
我已經(jīng)不是那個(gè)掉漆的鐵皮燈了——幾百顆水晶珠子垂下來(lái)，像一串串冰棱，燈光透過(guò)水晶，
折射出五顏六色的光，把客廳照得像宮殿?！罢婧每?！”李秀蘭走過(guò)來(lái)，
小心翼翼地摸了摸水晶珠子，眼里滿(mǎn)是驚喜。她穿了件新裙子，
料子是以前想都不敢想的真絲；陳建軍穿著(zhù)西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里拿著(zhù)手機，
不停地接電話(huà)。陳星已經(jīng)上高中了，她有了自己的房間，房間里有一盞粉色的臺燈，
比我當年的鐵皮燈亮多了。她很少再跟家人一起坐在客廳，總是關(guān)著(zhù)門(mén)，要么寫(xiě)作業(yè)，
要么聽(tīng)音樂(lè )。陳陽(yáng)上了初中，每天放學(xué)就抱著(zhù)游戲機，手指在按鍵上飛快地動(dòng)，偶爾抬頭，
也是問(wèn)李秀蘭要錢(qián)買(mǎi)新游戲。以前的小木桌早就被扔掉了，現在的餐桌是大理石的，
能坐下十個(gè)人。每天晚上，桌上擺滿(mǎn)了飯菜，雞鴨魚(yú)肉，山珍海味，
可陳建軍總是很晚才回來(lái)，身上帶著(zhù)酒氣，坐下沒(méi)吃幾口，就又被電話(huà)叫走。
李秀蘭坐在桌邊，看著(zhù)涼掉的飯菜，輕輕嘆氣。有次，陳建軍回來(lái)時(shí)，臉上帶著(zhù)傷，
領(lǐng)帶也歪了?！案苏勆?，有點(diǎn)摩擦?！彼卣f(shuō)，李秀蘭想幫他擦藥，
他卻躲開(kāi)了：“不用，我自己來(lái)?！蹦翘焱砩?，我亮了一整夜，水晶珠子反射的光里，
是李秀蘭輾轉難眠的身影，是陳建軍在書(shū)房里抽悶煙的背影。陳星高考那年，成績(jì)不太理想。
陳建軍想花錢(qián)讓她去私立大學(xué)，陳星卻跟他吵了一架：“你從來(lái)都不管我，
現在就想用錢(qián)解決一切？”她摔門(mén)而出，李秀蘭追出去，卻沒(méi)追上。我看著(zhù)陳建軍愣在原地，
手里還攥著(zhù)那張繳費單，水晶燈的光落在他臉上，他的眼角有了細紋，頭發(fā)也白了幾根。
后來(lái)，陳建軍的生意越做越大，回家的次數卻越來(lái)越少。有時(shí)候，客廳里只有李秀蘭一個(gè)人，
她坐在沙發(fā)上，看著(zhù)我的水晶珠子發(fā)呆，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)沙發(fā)扶手——那上面的花紋，
比當年出租屋里的霉斑精致，卻沒(méi)了當年的溫度。我以為，水晶的光芒會(huì )一直亮下去，
會(huì )照亮他們想要的一切?？晌覞u漸發(fā)現，這光芒越亮，越照不進(jìn)他們之間的縫隙。
那些五顏六色的光，像一道一道墻，把他們隔得越來(lái)越遠。
4 裂痕里的陰影2015年的冬天，比1998年的那個(gè)冬天還冷。
陳建軍的公司出了問(wèn)題，資金鏈斷了。那天，他回到家，把西裝外套扔在沙發(fā)上，
頹然地坐下來(lái)，雙手插進(jìn)頭發(fā)里。李秀蘭走過(guò)來(lái)，想遞杯熱水，他卻猛地抬起頭，
眼里布滿(mǎn)血絲：“別管我！”我把光聚在他身上，能看到他鬢角的白發(fā)越來(lái)越多，
臉上的皺紋也深了。水晶珠子反射的光，在他臉上投下斑駁的影子，像一道道裂痕。
接下來(lái)的日子，家里變得亂糟糟的。每天都有人來(lái)要債，陳建軍要么躲在書(shū)房里不出來(lái)，
要么跟人吵得面紅耳赤。李秀蘭把家里值錢(qián)的東西都找了出來(lái)，首飾、手表、包包，
堆在餐桌上，像一座小山?！斑@些能賣(mài)些錢(qián)，先還一部分債?！彼f(shuō)著(zhù)，聲音有些發(fā)顫。
陳星已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，在外地工作，很少回來(lái)。有次，她打電話(huà)回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)家里的情況，
只說(shuō)了句“我知道了”，就掛了電話(huà)。陳陽(yáng)上了大學(xué)，花錢(qián)還是大手大腳，每次打電話(huà)回來(lái)，
都是要錢(qián)。李秀蘭在電話(huà)里跟他說(shuō)家里的難處，他卻不耐煩地說(shuō)：“爸以前那么有錢(qián)，
怎么會(huì )沒(méi)錢(qián)？你別騙我了?！庇刑焱砩?，陳建軍喝醉了，回來(lái)就摔東西。酒杯摔在地上，
碎片濺到我的水晶珠子上，發(fā)出刺耳的聲響?！岸际羌俚?！”他指著(zhù)我，大聲喊，
“這些水晶，這些房子，都是假的！”李秀蘭想拉住他，卻被他推倒在地。她坐在地上，
看著(zhù)滿(mǎn)地的碎片，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。我的水晶珠子被摔碎了幾顆，
燈光透過(guò)破碎的水晶，變得有些昏暗。我看著(zhù)陳建軍蹲在地上，抱著(zhù)頭哭，
看著(zhù)李秀蘭默默收拾地上的碎片，心里也跟著(zhù)發(fā)沉。原來(lái)，水晶做的光芒，
這么容易碎；用錢(qián)堆起來(lái)的家，這么容易散。后來(lái)，陳建軍把別墅賣(mài)了，還了一部分債。
搬家那天，工人把我拆下來(lái)，放進(jìn)紙箱里。陳星沒(méi)回來(lái)幫忙，陳陽(yáng)只打了個(gè)電話(huà)，
說(shuō)自己忙著(zhù)考試。陳建軍扛著(zhù)紙箱，李秀蘭跟在后面，手里拎著(zhù)幾個(gè)舊袋子，
里面裝著(zhù)以前的舊衣服，還有陳星小時(shí)候的作業(yè)本。車(chē)子駛離別墅時(shí)，我在紙箱里晃了晃，
透過(guò)縫隙，看到那棟漂亮的房子越來(lái)越遠。水晶珠子在紙箱里碰撞，發(fā)出清脆的聲響，
像在告別，又像在嘆息。5 回到小房子我們又回到了老城區的小房子，
跟1998年的出租屋很像，只是多了個(gè)小廚房。陳建軍把我從紙箱里拿出來(lái)，
水晶珠子已經(jīng)碎了大半，看起來(lái)狼狽不堪?！叭恿税??！崩钚闾m說(shuō)，聲音很輕。
陳建軍卻搖了搖頭，他找了個(gè)螺絲刀，把破碎的水晶珠子拆下來(lái)，
又去五金店買(mǎi)了個(gè)普通的LED燈泡，裝在我剩下的燈架上。當我再次亮起時(shí)，
沒(méi)有了水晶的折射，只有暖黃的光，像當年的鐵皮燈，卻又不一樣。這光很柔和，
裹著(zhù)小小的屋子，把墻上的貼畫(huà)、桌上的舊瓷杯都照得很清晰。
陳建軍找了份在市場(chǎng)賣(mài)菜的活，每天凌晨三點(diǎn)就起床，騎著(zhù)三輪車(chē)去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。
傍晚回來(lái)時(shí)，他身上帶著(zhù)菜葉子的清香，
手里總會(huì )給李秀蘭帶一束路邊的小野花——有時(shí)候是蒲公英，有時(shí)候是小雛菊。
“今天賣(mài)得不錯，掙了八十塊?！彼彦X(qián)遞給李秀蘭，臉上帶著(zhù)久違的笑。
李秀蘭在小區門(mén)口擺了個(gè)餛飩攤，每天早上和傍晚出攤。她的餛飩皮薄餡大，味道好，
來(lái)吃的人越來(lái)越多。陳陽(yáng)放暑假回來(lái)，看到家里的樣子，愣了很久?！鞍?，你怎么賣(mài)菜了？
”他問(wèn)。陳建軍沒(méi)生氣，只是笑著(zhù)說(shuō)：“賣(mài)菜挺好的，能掙錢(qián)，還能鍛煉身體?！庇刑焱砩?，
李秀蘭在燈下包餛飩，陳陽(yáng)坐在旁邊，幫她摘菜?！皨?zhuān)乙郧疤欢铝??！彼÷曊f(shuō)，
“以后我不亂花錢(qián)了，我會(huì )好好讀書(shū)，找份好工作，幫你們分擔?！崩钚闾m摸了摸他的頭，
眼里泛起了淚光：“媽不怪你，你懂事就好?！标愋且不貋?lái)了，她辭了外地的工作，
在本地找了份文員的活。她不再穿名牌衣服，也不再整天抱著(zhù)手機。晚上，
她會(huì )跟李秀蘭一起包餛飩，跟陳建軍聊工作上的事?！鞍?，今天我跟客戶(hù)談成了一筆小生意，
老板還夸我了?！彼f(shuō)著(zhù)，臉上露出了真誠的笑。我看著(zhù)他們圍在桌邊，李秀蘭包餛飩，
陳建軍擇菜，陳星和陳陽(yáng)幫忙，暖黃的光落在他們身上，把他們的影子拉得很長(cháng)，疊在一起。
空氣里飄著(zhù)餛飩的香味，還有他們的說(shuō)笑聲。我突然覺(jué)得，這光比當年的水晶燈亮多了，
因為這光里，有了溫度，有了煙火氣，有了一家人的心。6 燈下的團圓飯中秋節那天，
李秀蘭一大早就起來(lái)忙活。她買(mǎi)了面粉，要包餃子；又買(mǎi)了五花肉，