我最后一次見(jiàn)林逍，是在我們常去的那個(gè)咖啡館。他坐在靠窗的位置，
陽(yáng)光斜斜地打在他臉上，將他的輪廓勾勒得有些模糊。他說(shuō)：“阿阮，我要走了。
”語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天的咖啡不錯。我攪拌著(zhù)杯中的拿鐵，奶沫慢慢消散?！叭ツ睦?？
”我問(wèn)，其實(shí)知道問(wèn)也是徒勞?！安恢?，就是得走了?！彼α诵?，
那笑容曾讓我覺(jué)得整個(gè)世界的花都開(kāi)了，此刻卻像針一樣扎在心里。我們相識七年，
相愛(ài)五年。所有人都以為我們會(huì )結婚，包括我自己。我們養了一只叫“拿鐵”的貓，
租了一套帶小陽(yáng)臺的房子，陽(yáng)臺上種滿(mǎn)了薄荷和羅勒。他寫(xiě)代碼的時(shí)候，
我喜歡窩在旁邊看書(shū)。周末我們會(huì )去爬山，他總走在前面，卻不忘回頭伸手拉我。
那些細碎的日常，像針腳一樣密密縫滿(mǎn)了我的青春。我以為這就是永遠的模樣。
“是因為上次吵架嗎？”我問(wèn)，聲音有些發(fā)抖。他搖頭，“不是。只是我需要不一樣的生活。
”不一樣的生活。多輕巧的理由，輕巧得讓我五年的付出像個(gè)笑話(huà)。他起身告別時(shí)，
我還是忍不住抓住了他的手腕?！傲皱?，你真的愛(ài)過(guò)我嗎？”他沉默片刻，
最后只說(shuō)：“保重?！焙髞?lái)我從朋友那里聽(tīng)說(shuō)，他去了西北，在一個(gè)小鎮上開(kāi)了家客棧。
朋友圈里偶爾會(huì )看到他發(fā)的照片：沙漠、星空、陌生的笑臉。他看起來(lái)自由而快樂(lè )，
那種快樂(lè )是和我在一起時(shí)從未有過(guò)的。我花了很長(cháng)時(shí)間才接受，他不是突然變了，
而是終于做了真實(shí)的自己。而那個(gè)真實(shí)的自己，不需要我。一年后的深夜，
我突然接到他的電話(huà)。背景很安靜，他的聲音更安靜?！鞍⑷?，我確診了。胃癌，晚期。
”世界在那一刻靜止了。我想起他總是不按時(shí)吃飯，想起我嘮叨時(shí)他笑嘻嘻的樣子，
想起他說(shuō)“有你在，我死也無(wú)憾”的玩笑話(huà)。我買(mǎi)了最早的航班飛去西北?？蜅：芷?，
種滿(mǎn)了耐旱的植物。他瘦了很多，但眼睛還是亮的?！皼](méi)想到你會(huì )來(lái)?！彼f(shuō)。
“我也沒(méi)想到?！蔽艺f(shuō)實(shí)話(huà)。最后的日子，我留下來(lái)照顧他。我們像回到了從前，
但又完全不同。他不再談?wù)撐磥?lái)，我不再追問(wèn)過(guò)去。我們只是活在每一個(gè)當下，看日出日落，
聽(tīng)風(fēng)過(guò)沙丘。他走的那天清晨，握緊我的手說(shuō)：“對不起，還有謝謝你?！薄皩Σ黄鹗裁?？
”“對不起當初的懦弱。謝謝你教會(huì )我怎么生活?！彼D了頓，“我走后，
你替我好好愛(ài)這人間?！毖蹨I終于落下來(lái)。原來(lái)他一直知道，知道我看穿了他的謊言，
知道我的到來(lái)不是出于憐憫，而是未滅的愛(ài)。我留在客棧三個(gè)月，
整理他的遺物時(shí)發(fā)現一本日記。最后一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：“不是不愛(ài)你，是不敢讓你愛(ài)一個(gè)將死之人。
但最后，還是自私地想再見(jiàn)你一面?！蔽規ё吡四潜救沼浐鸵稽c(diǎn)沙漠的沙子?；氐匠鞘泻?，
我繼續生活，只是活得更加認真。我按時(shí)吃飯，定期體檢，周末去爬山，
走到山頂時(shí)會(huì )伸手仿佛要拉住誰(shuí)。春天來(lái)了，陽(yáng)臺上的薄荷又發(fā)了新芽。我泡了杯薄荷茶，
對著(zhù)空氣舉杯。林逍，我替你愛(ài)著(zhù)這人間。每一口呼吸，都有你的份?；氐匠鞘幸呀?jīng)一年。
生活像被重新校準過(guò)，規律得近乎刻板。我按時(shí)吃飯，認真體檢，周末去爬山。
陽(yáng)臺上的薄荷長(cháng)勢兇猛，我泡茶時(shí)總會(huì )多掐幾片，仿佛這樣就能填補某種空缺。
拿鐵貓似乎也察覺(jué)到了什么，變得比以前更黏人，總在我看書(shū)時(shí)蜷在我膝上，
那是林逍以前常坐的位置。某個(gè)周末的午后，我正在整理書(shū)架，
一本厚重的編程書(shū)籍里突然滑落一張照片。是我們第一次去爬山時(shí)拍的，
背景是層林盡染的秋色，他摟著(zhù)我的肩，笑得毫無(wú)陰霾，我靠在他懷里，眼角眉梢都是幸福。
照片背后，是他潦草的字跡：“吾愛(ài)阿阮，愿歲并謝，與長(cháng)友兮?！蹦且豢?，
積攢了許久的堤壩轟然決堤。我蹲在地上，淚水模糊了視線(xiàn)。原來(lái)他并非不曾想過(guò)永遠，
只是命運提前收走了他的答卷?？捱^(guò)之后，心里某個(gè)擰緊的結似乎松動(dòng)了。我擦干眼淚，
將照片仔細地夾回日記本里。又到了去體檢的日子。醫院消毒水的味道依舊讓我心悸，
總會(huì )恍惚想起他最后瘦削的樣子。但這次，我拿著(zhù)一切正常的報告單走出醫院時(shí)，陽(yáng)光正好，
我深深地吸了一口氣，空氣里有初夏草木的清甜。我替他愛(ài)著(zhù)這人間，這人間，
似乎也開(kāi)始回饋我以溫柔。公司新來(lái)了一個(gè)項目組，需要常去郊區的合作園區。
通勤時(shí)間很長(cháng)，我便習慣帶一本書(shū)在路上看。那天，
我正埋頭讀著(zhù)林逍日記里提過(guò)的一本小說(shuō)，突然一個(gè)急剎車(chē)，我手里的書(shū)脫手飛了出去，
正好掉在旁邊座位一個(gè)人的鞋子上?！氨??！蔽覀兺瑫r(shí)開(kāi)口。我抬起頭，
撞上一雙溫和的眼睛。他撿起我的書(shū)，瞥了一眼封面，微微挑眉：“你也喜歡這本？
挺冷門(mén)的?！薄八闶且晃慌笥淹扑]的?！蔽逸p聲說(shuō)。就這樣，我認識了周醫生。
他在園區附近的一家醫療研究所工作，巧合的是，他竟然也曾去過(guò)西北那個(gè)小鎮，
對沙漠星空贊不絕口。我們偶爾會(huì )在通勤班車(chē)上遇到，聊幾句書(shū)，或者窗外稍縱即逝的風(fēng)景。
他知識淵博，待人接物有種醫生特有的冷靜和體貼，但從不逾矩。
他知道我有一個(gè)“朋友”留在了西北，我也知道他離異多年，獨自帶著(zhù)一個(gè)女兒。
我們像兩條平行的溪流，保持著(zhù)禮貌的距離，靜靜流淌。直到有一次，班車(chē)因暴雨拋錨。
車(chē)廂里悶熱潮濕，乘客們焦躁不安。我靠著(zhù)車(chē)窗，看著(zhù)外面模糊的世界，
忽然想起林逍走的那天，窗外也是這樣的滂沱大雨，仿佛天地同悲。
一只骨節分明的手遞過(guò)來(lái)一瓶未開(kāi)封的礦泉水?！把a充點(diǎn)水分。
”周醫生不知何時(shí)坐到了我對面的空位上，“看你的臉色不太好?！蔽业乐x接過(guò)。
沉默了一會(huì )兒，他忽然說(shuō)：“有時(shí)候，記憶像這窗上的雨，模糊了視線(xiàn)，但雨總會(huì )停，
路也總要繼續往前走?！蔽艺乜粗?zhù)他。他沒(méi)有看我，只是望著(zhù)窗外，
仿佛只是在陳述一個(gè)簡(jiǎn)單的自然現象。那一刻，我心里有什么東西，輕輕“咔噠”一聲響。
班車(chē)重新啟動(dòng)時(shí)，雨勢漸小。臨下車(chē)前，我打開(kāi)背包，想找筆留個(gè)聯(lián)系方式，
卻先摸到了那個(gè)裝著(zhù)沙漠沙子的小小玻璃瓶。冰涼的觸感讓我動(dòng)作頓了一下。周醫生看到了，
他溫和地笑了笑：“下次班車(chē)再見(jiàn)？”我握緊了玻璃瓶，也笑了笑：“好?！焙髞?lái)，
我們見(jiàn)面的次數多了一些。有時(shí)是在班車(chē)上，有時(shí)是在園區里的咖啡館。
聊的話(huà)題漸漸從書(shū)和風(fēng)景，擴展到日常的瑣碎。他會(huì )說(shuō)起女兒有趣的童言童語(yǔ)，
我會(huì )抱怨一下難搞的客戶(hù)。我們誰(shuí)都沒(méi)有刻意提起過(guò)去，也沒(méi)有急切地展望未來(lái)。
只是一個(gè)平淡的黃昏，我們一起走下班車(chē)。夕陽(yáng)將我們的影子拉得很長(cháng)。走到分岔路口，
他停下腳步，很自然地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)附近新開(kāi)了一家不錯的浙菜館，他家的桂花糖藕味道很正。
要不要……一起去試試？”我看著(zhù)他被夕陽(yáng)柔化的側臉，心里異常平靜。
沒(méi)有驚天動(dòng)地的悸動(dòng)，也沒(méi)有背叛過(guò)去的惶惑。我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好啊?！背燥埖臅r(shí)候，
他細心地將桂花糖藕轉到我面前?！皣L嘗看，甜食能讓人心情變好?！蔽?jiàn)A起一塊，
甜糯的口感在舌尖化開(kāi)。我忽然想起林逍日記的最后一頁(yè)，那句“自私地想再見(jiàn)你一面”。
他拼盡最后力氣推開(kāi)我，又用盡最后勇氣找回我，大概不是為了讓我永遠活在潮濕的回憶里。
他希望我好好活著(zhù)，鮮活地、飽滿(mǎn)地、連同他的那一份，去愛(ài)這個(gè)他來(lái)不及看完的人間。
這人間，有失去，有痛苦，有無(wú)法彌補的遺憾。 但這人間，也有雨后的清新，
有偶然的邂逅，有恰到好處的桂花糖藕的甜。我抬起頭，對周醫生笑了笑：“味道很好。
”窗外華燈初上，人間的煙火氣正濃。我知道，我還在替他愛(ài)著(zhù)這人間。但或許，我也開(kāi)始，
為自己愛(ài)一愛(ài)了。日子像溪水一樣平緩地向前流淌。我和周醫生的交往，
也如同溪底圓潤的卵石，自然而不硌人。我們依舊常在班車(chē)上遇見(jiàn)，偶爾一起吃飯，
話(huà)題漸漸從書(shū)本風(fēng)景，蔓延到更多生活的細枝末節。他會(huì )說(shuō)起女兒小念的鋼琴考級，
我會(huì )分享陽(yáng)臺薄荷的長(cháng)勢，甚至抱怨樓下新開(kāi)燒烤店的油煙。平淡，卻有種腳踏實(shí)地的暖意。
一個(gè)周五，周醫生有些不好意思地問(wèn)我：“明天小念學(xué)校有個(gè)親子活動(dòng)，
需要兩人三足……她媽媽臨時(shí)有事，你……方便嗎？”我愣了一下。這意味著(zhù)，
我要正式進(jìn)入他女兒的世界了。見(jiàn)我遲疑，他立刻說(shuō)：“不方便也沒(méi)關(guān)系，
我再想辦法……”“我去?！蔽掖驍嗨?。心里有個(gè)聲音在說(shuō)：林逍，你看，