窗外的雨，淅淅瀝瀝，敲打著(zhù)玻璃，像是天也在為他低泣。
靈堂的香燭氣味似乎還頑固地黏在我的頭發(fā)和衣服上，揮之不去。房間里空蕩蕩的，
只剩下我一個(gè)人，對著(zhù)滿(mǎn)屋子他留下的痕跡。李明，我的丈夫，
一個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)就帶著(zhù)理性光芒的男人，一個(gè)被譽(yù)為科學(xué)界明日之星的天才。三天前，
一場(chǎng)突如其來(lái)的實(shí)驗室意外，奪走了他年僅三十五歲的生命。他們說(shuō)，是儀器故障，
一場(chǎng)誰(shuí)也沒(méi)預料到的短路引發(fā)了小范圍爆炸，他離得太近……送進(jìn)醫院時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了。
我的世界，在那一刻，徹底崩塌了。朋友們都勸我，讓我去他們那里住幾天，別一個(gè)人待著(zhù)。
我拒絕了。我需要待在這個(gè)充滿(mǎn)他氣息的地方，哪怕每一口呼吸都帶著(zhù)刺痛，
我也覺(jué)得離他更近一點(diǎn)。他的拖鞋還擺在門(mén)口，仿佛只是出去買(mǎi)個(gè)試劑，馬上就會(huì )回來(lái)，
笑著(zhù)喊我：“小傻瓜，我又忘了帶鑰匙?！笨墒?，他不會(huì )回來(lái)了。我蜷縮在沙發(fā)上，
抱著(zhù)他常穿的那件舊毛衣，上面還殘留著(zhù)淡淡的、他特有的味道，
混合著(zhù)實(shí)驗室里一絲清冷的化學(xué)試劑氣息。眼淚早就流干了，只剩下干澀的痛，
像粗糙的砂紙，一遍遍磨著(zhù)我的心。我們結婚五年，聚少離多。
他的實(shí)驗室就是他的第二個(gè)家，甚至比這個(gè)家更像家。我常常抱怨，說(shuō)他娶了科學(xué)，
我只是個(gè)小三。他總是抱歉地把我摟進(jìn)懷里，下巴抵著(zhù)我的頭頂，
聲音溫柔又帶著(zhù)疲憊：“對不起，等項目結束，一定好好陪你。
等這個(gè)記憶編碼課題有了突破，我們就去環(huán)游世界，我發(fā)誓?！彼难凵窨偸悄敲磳?zhuān)注，
閃爍著(zhù)對未知領(lǐng)域癡迷的光芒。我知道他愛(ài)我，只是他的愛(ài)，
分了一大半給那些冰冷的儀器和復雜的數據。我選擇理解，選擇支持，因為我愛(ài)他，
愛(ài)他這個(gè)人的全部，包括他對科學(xué)的狂熱?，F在，項目永遠不會(huì )結束了。他的誓言，
也成了吹散在風(fēng)里的灰燼。第二天，我強打起精神，開(kāi)始整理他的遺物。他的書(shū)房，
他的衣柜……每一樣東西，都能扯出一段回憶，痛得我幾乎無(wú)法呼吸。但我必須做點(diǎn)什么，
不能讓自己徹底被悲傷淹沒(méi)。最后，我站在了他實(shí)驗室的家門(mén)口。
這是學(xué)校分配給他的獨立小型實(shí)驗室，鑰匙我一直有。以前我常來(lái)給他送飯，
看他全神貫注地盯著(zhù)屏幕或者搖晃著(zhù)試管，眉頭微蹙，那認真的樣子迷人極了。推開(kāi)門(mén)，
里面似乎還維持著(zhù)他最后離開(kāi)時(shí)的樣子。桌面上散放著(zhù)幾份論文，
白板上畫(huà)著(zhù)我看不懂的公式和結構圖?？諝饫飶浡?zhù)一種冰冷的、屬于金屬和消毒水的味道。
我的目光，不由自主地投向了房間一角那個(gè)巨大的、銀白色的立式冷藏柜。
那是他最重要的設備之一，用來(lái)存放一些特殊的生物樣本和實(shí)驗材料。
他曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地告訴我，這里面放著(zhù)的是“未來(lái)的鑰匙”。心臟莫名地抽緊。我走過(guò)去，
手指顫抖地觸摸著(zhù)冰冷的金屬門(mén)把手。上面還需要密碼和指紋識別。我知道密碼，
是我們的結婚紀念日。他總是用這個(gè)數字，說(shuō)這樣永遠不會(huì )忘?！班帧钡囊宦曒p響，
綠燈亮了。我深吸一口氣，用力拉開(kāi)了厚重的柜門(mén)。一股白色的冷氣洶涌而出，撲在我臉上，
冰冷刺骨。柜子里整齊地排列著(zhù)一排排深藍色的、瓶蓋特殊的玻璃瓶，像士兵一樣井然有序。
每一個(gè)瓶子上，都貼著(zhù)一張打印的標簽。我隨手拿起靠近門(mén)口的一瓶，
標簽上清晰地打印著(zhù)一行日期：2021年08月13日。
下面還有一行小字：記憶編碼序列 - 情感片段A。我的心猛地一跳。日期很熟悉，
是我去年生日的前一天。他那天神秘兮兮地說(shuō)要給我一個(gè)驚喜，
結果第二天送了我一條他親手打磨的琥珀項鏈，里面封著(zhù)一朵極小干花。他說(shuō)：“你看，
時(shí)間可以被封存，記憶也可以，總有一天，我的技術(shù)能把它變得更完美。
”我的手開(kāi)始不受控制地發(fā)抖。我又拿起旁邊的一瓶。標簽日期：2021年10月01日。
那是我們國慶假期一起去香山看紅葉的日子。他一路牽著(zhù)我的手，怕我摔倒，
在山頂從背后抱著(zhù)我，在我耳邊說(shuō)：“真希望時(shí)間就停在這一刻。
”再下一瓶：2021年12月24日。平安夜，他難得地沒(méi)有泡在實(shí)驗室，
陪我去看了場(chǎng)電影，散場(chǎng)后在空無(wú)一人的街上，背著(zhù)我走了好久好久。我問(wèn)他重不重，
他笑著(zhù)說(shuō)：“全世界都在我背上，你說(shuō)重不重？”一瓶，又一瓶……我發(fā)瘋似的，
快速地從冷藏柜里拿出那些記憶瓶，看著(zhù)上面的日期。2022年02月14日，情人節，
他因為一個(gè)關(guān)鍵實(shí)驗數據沒(méi)能趕回來(lái)和我吃晚飯，半夜才到家，
手里卻變魔術(shù)一樣拿出一支有點(diǎn)蔫了的玫瑰。 2022年03月15日，我重感冒發(fā)燒，
他請假在家照顧我，笨手笨腳地給我煮姜湯，結果燙到了自己的手。
2022年05月20日，他給我發(fā)了一條很長(cháng)的微信，
訴說(shuō)著(zhù)平時(shí)的羞于出口的愛(ài)意和歉意，說(shuō)我是他靈感的源泉……每一個(gè)日期，
都對應著(zhù)我記憶深處一個(gè)清晰而甜蜜的片段。每一個(gè)瓶子，都像一把鑰匙，
瞬間打開(kāi)了那段被時(shí)光暫時(shí)掩埋的情感閘門(mén)。他……他竟然把這些都記錄了下來(lái)？
用他研究的記憶提取技術(shù)？他曾經(jīng)興奮地向我解釋過(guò)他的理論，
說(shuō)人類(lèi)的記憶本質(zhì)上是腦神經(jīng)細胞的特定生物電和化學(xué)信號組合，
理論上可以被讀取、編碼甚至儲存。但我一直以為那只是遙遠的設想，是他為之奮斗的夢(mèng)想。
原來(lái)，他已經(jīng)在不知不覺(jué)中，成功了？而且……實(shí)驗對象是他自己？
內容……全是關(guān)于我和他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？巨大的震驚和難以言喻的悲傷海嘯般向我襲來(lái)。
我背靠著(zhù)冰冷的冷藏柜，緩緩滑坐到地上，懷里緊緊抱著(zhù)那幾個(gè)冰冷的玻璃瓶，
仿佛抱著(zhù)我們那些溫暖的過(guò)去。為什么？李明，你為什么要這樣做？你提取這些記憶，
是為了你的研究嗎？還是為了……別的？眼淚再一次洶涌而出，不再是無(wú)聲的流淌，
而是變成了壓抑不住的嗚咽?？帐幈涞膶?shí)驗室里，回蕩著(zhù)我絕望的哭聲。不知道哭了多久，
眼睛腫痛得幾乎睜不開(kāi)。我掙扎著(zhù)站起來(lái)，看著(zhù)冷藏柜里那密密麻麻的瓶子。我數了數，
整整二十瓶。從2021年夏天，一直到……一直到不久前。
幾乎涵蓋了我們這兩年所有重要的時(shí)刻。我的目光掃過(guò)那些日期，忽然定格在最后幾瓶上。
其中一個(gè)的日期，格外刺眼——正是他出事的三天前。為什么那個(gè)時(shí)候，
他還在提取關(guān)于我的記憶？那幾天，我們甚至因為一點(diǎn)小事鬧了別扭。我怪他眼里只有工作，
他沉默著(zhù)，最后只是疲憊地說(shuō)了一句“給我點(diǎn)時(shí)間”，就去了實(shí)驗室。
那是我們最后一次對話(huà)，帶著(zhù)冷戰般的冰冷。我顫抖著(zhù)，拿出那個(gè)標注著(zhù)最后日期的瓶子。
它比其他瓶子似乎更沉，更冷，冰得我手心發(fā)痛。我死死盯著(zhù)它，一個(gè)瘋狂而誘人的念頭，
地鉆入我的腦海：他的記憶提取技術(shù)……如果他能提取……那么……這些被編碼儲存的記憶，
能不能……被讀??？被……重現？這個(gè)想法讓我渾身戰栗。這意味著(zhù)什么？
意味著(zhù)我或許能再次看到他看到的場(chǎng)景，感受到他當時(shí)的情感？
意味著(zhù)我可能能再次觸摸到……他存在的痕跡？甚至，解開(kāi)他最后時(shí)刻的秘密？可是，
怎么做？我不是科學(xué)家，我看不懂他電腦里那些復雜的程序和數據。我環(huán)顧四周，
目光最終落在實(shí)驗室主控電腦上。那是他的“大腦”，所有實(shí)驗數據和操作系統的核心。
我走過(guò)去，按下開(kāi)機鍵。屏幕亮起，要求輸入密碼。我嘗試著(zhù)輸入我們的結婚紀念日，錯誤。
他的生日，錯誤。我的生日……屏幕一閃，進(jìn)入了系統桌面。桌面背景，
是我們去年在海邊度假的合影，他笑得那么開(kāi)心，陽(yáng)光燦爛。我的眼淚又模糊了視線(xiàn)。
我在電腦里瘋狂地搜尋著(zhù)，打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)文件夾，大部分是我看不懂的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和圖表。
終于，我找到了一個(gè)命名為“M.E.P - 黎娜”的文件夾。黎娜，是我的名字。
點(diǎn)開(kāi)文件夾，里面是許多視頻日志文件，同樣按照日期排列。我深吸一口氣，
點(diǎn)開(kāi)了日期最早的那個(gè)文件。屏幕亮起，出現了李明略顯青澀但興奮的臉龐，
背景就是這個(gè)實(shí)驗室。他對著(zhù)鏡頭，有些不好意思地笑了笑?！翱瓤取洃浘幋a項目，
第一次人體自體實(shí)驗日志。日期……嗯，就是今天。實(shí)驗者，李明。
實(shí)驗內容：嘗試提取并編碼特定情感記憶片段，關(guān)于……關(guān)于我妻子黎娜。
”他的聲音透過(guò)音箱傳出來(lái)，那么真實(shí)，那么熟悉，仿佛他就站在我身邊。我伸出手，
想去觸摸屏幕，卻只碰到一片冰冷的玻璃?！袄碚撋峡尚?，但實(shí)際操作風(fēng)險未知。
之所以選擇關(guān)于黎娜的記憶，是因為……”他頓了頓，眼神變得無(wú)比溫柔，
“因為這些記憶對我而言最鮮明，情感波動(dòng)最強烈，理論上最容易捕捉和錨定。
而且……萬(wàn)一，我是說(shuō)萬(wàn)一，我以后老了，癡呆了，或者……發(fā)生了別的什么意外，
這些記憶，或許能通過(guò)技術(shù)手段重新導入或者喚醒？
算是我……為她留下的一份特殊的保險吧。當然，這想法有點(diǎn)浪漫主義了，不符合科學(xué)精神。
”他自嘲地笑了笑，眼神卻無(wú)比認真。我的心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，
痛得無(wú)法呼吸。原來(lái)……原來(lái)他做這一切，最初的動(dòng)機，竟然是……為了我？
為了怕有一天他會(huì )忘記我？視頻里的他繼續說(shuō)著(zhù)：“今天要提取的是去年她生日前夜的記憶。
我在偷偷給她打磨那條琥珀項鏈，想著(zhù)她第二天驚喜的樣子，心里就覺(jué)得……嗯，很滿(mǎn)，
很暖。希望信號捕捉能成功?！币曨l到這里結束了。我癱坐在他的椅子上，
整個(gè)人像被抽空了力氣。淚水無(wú)聲地滑落，滴落在鍵盤(pán)上。李明，你這個(gè)傻子！
你這個(gè)浪漫到無(wú)可救藥的傻子！我顫抖著(zhù)手，點(diǎn)開(kāi)了第二個(gè)視頻日志，
對應著(zhù)看紅葉那天的記憶瓶。屏幕上的他看起來(lái)有些疲憊，但眼神明亮?！俺晒α?！
第二次提取也成功了！編碼穩定性比第一次更好！黎娜今天在紅葉下的笑容，真的太美了，
那種心動(dòng)的感覺(jué)，竟然真的被捕捉并量化了……難以置信。
只是……提取過(guò)程對精神力的消耗比想象中大，有點(diǎn)累。但值得?！钡谌齻€(gè)視頻，平安夜。
“每次提取，都像是把那段記憶重新活一遍，甚至更清晰，每一個(gè)細節都被放大。
感覺(jué)很奇妙，但也有點(diǎn)……說(shuō)不出的感覺(jué)。好像記憶被復制一份后，
原本的那份會(huì )稍微淡一點(diǎn)點(diǎn)？可能是心理作用吧。不過(guò)，為了黎娜，值得。
我要把我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都存起來(lái)。這會(huì )是給她最特別的禮物，等項目徹底成功那天，
我要告訴她?！钡谒膫€(gè)，第五個(gè)……我一個(gè)個(gè)視頻看下去。
看著(zhù)他在視頻里分享每次提取的成功與偶爾的挫折，看著(zhù)他因為實(shí)驗進(jìn)展而興奮，
因為對我的思念而溫柔地微笑，
也看著(zhù)他……日漸加深的疲憊和偶爾流露出的、一絲難以察覺(jué)的憂(yōu)慮。時(shí)間越靠近現在，
他臉上的疲憊感就越明顯。有時(shí)甚至會(huì )對著(zhù)鏡頭走神，或者揉著(zhù)太陽(yáng)穴，顯得很痛苦。
“記憶提取的頻率似乎不能太高……對神經(jīng)系統負荷很大……但時(shí)間不多了，
我必須加快……”在某一個(gè)后期視頻里，他喃喃自語(yǔ)，隨即又像是意識到在錄像，猛地停住，
轉移了話(huà)題。時(shí)間不多了？什么意思？我的心提了起來(lái)。