時(shí)間：1988年冬，臘月，一個(gè)滴水成冰的夜晚。
地點(diǎn)：西北，黃土塬深處，林家溝村，林老實(shí)家的破舊土屋。
寒風(fēng)像無(wú)數把看不見(jiàn)的刀子，順著(zhù)土坯墻的裂縫、糊著(zhù)舊報紙卻依然破洞的窗欞，嗖嗖地往里鉆。屋里唯一的光源，是土炕邊小木桌上那盞昏暗的煤油燈，豆大的火苗被風(fēng)扯得東倒西歪，將墻上糊著(zhù)的泛黃報紙和幾道猙獰的裂縫映照得影影綽綽。
空氣里彌漫著(zhù)濃重的血腥味、汗味和一種土腥氣的焦灼。
土炕上，王秀芹的嘶喊已經(jīng)變了調，從高亢尖銳變得嘶啞斷續，像被砂紙磨過(guò)。她瘦骨嶙峋的身體在單薄、打滿(mǎn)補丁的被褥下痛苦地蜷縮、扭動(dòng)，汗水浸透了稀疏的頭發(fā)，黏在蠟黃的臉上。每一次劇烈的宮縮都讓她像離水的魚(yú)一樣彈起，又重重落下，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、瀕死般的喘息。冰冷的炕席硌著(zhù)她的脊背，寒氣直透骨髓。
“使勁！秀芹！再使把勁兒！頭快出來(lái)了！” 蹲在炕沿邊的接生婆，村里人稱(chēng)趙婆子，嗓門(mén)又急又高，帶著(zhù)一種不容置疑的權威。她粗糙的手沾滿(mǎn)了暗紅的血污，用力按在王秀芹的肚子上向下推。她花白的頭發(fā)在油燈下泛著(zhù)油膩的光，皺巴巴的臉上刻滿(mǎn)了歲月的溝壑，此刻也繃得緊緊的。
屋子的角落，蹲著(zhù)一個(gè)沉默的男人——林老實(shí)。他裹著(zhù)破舊的棉襖，頭深深埋在膝蓋里，像一尊被凍僵的泥塑。每一次妻子的慘叫傳來(lái)，他那寬大卻佝僂的肩膀就難以察覺(jué)地瑟縮一下。他不敢看，不敢問(wèn)，只是把那雙布滿(mǎn)老繭、指甲縫里嵌滿(mǎn)黑泥的手攥得更緊，指節泛白。地上散落著(zhù)他剛才慌亂中踩滅的旱煙蒂，一點(diǎn)火星在冰冷的泥地上掙扎了一下，徹底熄滅。他幫不上任何忙，巨大的恐懼和無(wú)助像屋外的寒風(fēng)一樣包裹著(zhù)他，讓他只能把自己縮得更小。
“啊——！” 王秀芹發(fā)出一聲撕裂般的、用盡生命最后力氣的嘶吼。
緊接著(zhù)，一聲微弱卻極其尖銳的啼哭刺破了土屋里令人窒息的壓抑。
“生了！生了！” 趙婆子如釋重負地喊了一聲，聲音在寒夜里顯得突兀。她麻利地用一把豁了口的剪刀剪斷臍帶，抓起旁邊一塊看不出顏色的舊布，草草擦拭著(zhù)那個(gè)渾身沾滿(mǎn)血污和胎脂、皺巴巴的小身體。
林老實(shí)猛地抬起頭，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲微弱的亮光，那是屬于父親的本能關(guān)切。他下意識地想站起來(lái)湊近看看，腿卻麻得趔趄了一下。
趙婆子熟練地包裹著(zhù)嬰兒，湊到油燈下仔細看了看?；椟S的光線(xiàn)下，嬰兒的小臉憋得通紅，正閉著(zhù)眼，小嘴一癟一癟地用力哭著(zhù)，聲音細弱得像只剛離窩的小貓。
趙婆子的眉頭卻慢慢皺了起來(lái)，嘴角向下撇成一個(gè)刻薄的弧度。她抱著(zhù)襁褓，沒(méi)有遞給炕上精疲力竭、眼神渴望的母親，反而轉向角落里剛剛站直身子的林老實(shí)，聲音不高，卻像冰錐子一樣砸在冰冷的空氣里：
“嘖，又是個(gè)丫頭片子?！?/p>
那嘆息聲里，沒(méi)有新生命誕生的喜悅，只有一種沉甸甸的、理所當然的失望和一絲不易察覺(jué)的嫌棄。
空氣瞬間凝固了。
王秀芹眼里的光倏地滅了，只剩下無(wú)邊的疲憊和灰敗。她別過(guò)臉去，喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的嗚咽，身體徹底癱軟在冰冷的炕席上，仿佛被抽走了最后一絲力氣。
林老實(shí)剛剛邁出的半步僵在了原地。他臉上的那一點(diǎn)點(diǎn)微光迅速褪去，被更深沉的木然和一種難以言喻的窘迫取代。他張了張嘴，喉嚨里像是堵了團破棉絮，最終什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是更深地低下了頭，盯著(zhù)自己那雙沾滿(mǎn)泥土、開(kāi)了口的破棉鞋。那聲“丫頭片子”，像塊沉重的磨盤(pán)，壓得他本就佝僂的脊梁更低了幾分。
屋外的寒風(fēng)似乎更猛烈了，嗚嗚地刮過(guò)光禿禿的樹(shù)梢，卷起地上的沙土，狠狠拍打在土墻上。油燈的火苗劇烈地跳動(dòng)了一下，幾乎熄滅，映得土墻上的人影扭曲晃動(dòng)，如同鬼魅。
土屋角落的灶膛里，只有幾根未燃盡的柴火發(fā)出微弱的噼啪聲，奄奄一息。灶臺上，一口豁了邊的黑鍋里，小半鍋稀薄的米湯早已冰涼，湯面上結了一層薄薄的冰碴子，稀得能照見(jiàn)屋頂漏下的幾點(diǎn)寒星。那是王秀芹生產(chǎn)前喝的最后一點(diǎn)“營(yíng)養”。
新生的女?huà)脒€在襁褓里不知疲倦地哭著(zhù)，用盡她微小的力氣向這個(gè)冰冷而貧瘠的世界宣告著(zhù)自己的到來(lái)。她的哭聲，在破敗的土屋里，在父母的沉默與嘆息中，在窗外凜冽的西北風(fēng)里，顯得那么微弱，卻又那么固執。
仿佛一粒落入石縫的種子，在嚴寒的凍土之下，開(kāi)始了它無(wú)人知曉的掙扎。