1 豬是學(xué)不會(huì )唱歌的我叫李陽(yáng)，一個(gè)來(lái)自2024年的編劇，
現在是1985年北方一個(gè)高考落榜生。我正在文化館的后臺，用一塊看不出原色的抹布，
擦拭著(zhù)一排落滿(mǎn)灰塵的道具木箱?？諝饫锍溆?zhù)廉價(jià)油彩和汗水混合的酸腐氣味，
每一次呼吸都讓我胃里翻騰?！袄铌?yáng)！你他媽是死人嗎？讓你擦個(gè)箱子，磨蹭半天！
豬都比你利索！”一道尖利的聲音刺穿了后臺的昏暗。是文化館的孫主任，
一個(gè)頂著(zhù)地中海、挺著(zhù)啤酒肚的中年男人。他正指著(zhù)我的鼻子，唾沫星子噴了我一臉。
“對不起，孫主任，我馬上就好?！蔽业吐曄職獾鼗卮??！皩Σ黄?？對不起能當飯吃？
高考都考不上的廢物，要不是你爹媽求我，你以為你能進(jìn)我們文化館？哪怕是當條狗，
都得是條有眼力見(jiàn)的狗！”他聲音極大，前臺隱約的音樂(lè )聲都壓不住。角落里傳來(lái)一聲輕笑。
是趙雷，館里大名鼎鼎的青年詩(shī)人，仗著(zhù)他爹是市宣傳部的領(lǐng)導，向來(lái)眼高于頂。
他身邊站著(zhù)王倩倩，孫主任的外甥女，館里公認的一枝花。王倩倩拉了拉趙雷的衣袖，
用一種我見(jiàn)猶憐的語(yǔ)氣說(shuō)：“趙雷哥，你別笑啊。孫舅舅，您也少說(shuō)兩句，李陽(yáng)他也不容易。
”她轉向我，臉上帶著(zhù)無(wú)懈可擊的溫柔：“李陽(yáng)，你別往心里去，我舅舅就是刀子嘴豆腐心。
你快擦吧，大家還等著(zhù)呢?！边@話(huà)聽(tīng)起來(lái)是在為我解圍，可那眼神里的輕蔑和施舍，
比孫主任的辱罵更讓我難受。趙雷慢悠悠地走過(guò)來(lái)，用他那雙擦得锃亮的皮鞋，
踢了踢我腳邊的水桶?！百毁?，你就是太善良。跟這種人有什么好說(shuō)的？有些人，
生來(lái)就是搬箱子、擦地板的命。寫(xiě)詩(shī)需要靈氣，懂嗎？靈氣。
”他刻意加重了“靈氣”兩個(gè)字，眼睛卻瞟著(zhù)我，充滿(mǎn)了不加掩飾的鄙夷。
“就像豬永遠學(xué)不會(huì )唱歌一樣，爛泥也終究扶不上墻。李陽(yáng)，你說(shuō)對嗎？
”我攥著(zhù)抹布的手指收緊，臟水順著(zhù)指縫滴落。我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
和一個(gè)活在1985年的“詩(shī)人”爭論什么是藝術(shù)，毫無(wú)意義。我只是低著(zhù)頭，
繼續擦我的箱子。我的沉默似乎取悅了他們。孫主任哼了一聲，趙雷摟著(zhù)王倩倩的肩膀，
兩人有說(shuō)有笑地走向前臺。我能聽(tīng)到王倩倩嬌滴滴的聲音：“趙雷哥，
你新寫(xiě)的那首《初雪》，什么時(shí)候給我看看呀？我最喜歡你的詩(shī)了?！薄半S時(shí)都可以，
寫(xiě)詩(shī)就是為了給你這樣的知音看的?！蔽彝鲁鲆豢跐釟?，將最后一口箱子擦完。下班后，
我像個(gè)游魂一樣走在街上。路邊的商店里，用劣質(zhì)音響大聲播放著(zhù)一首時(shí)下最流行的歌曲。
“妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回呀頭……”歌詞直白，旋律簡(jiǎn)單，
帶著(zhù)一股濃烈的鄉土氣息。周?chē)娜寺?tīng)得如癡如醉，甚至有人跟著(zhù)哼唱。
但在我這個(gè)聽(tīng)慣了后世無(wú)數金曲的耳朵里，這簡(jiǎn)直就是噪音。土，太土了。
可就是這股“土掉渣”的旋律，像一道閃電劈開(kāi)了我的腦子。一個(gè)瘋狂的念頭涌了上來(lái)。
在這個(gè)精神食糧極度匱乏，一首好歌能火遍大江南北的年代。我腦子里裝著(zhù)的，
何止是一個(gè)寶庫。那是一個(gè)，足以打敗整個(gè)時(shí)代的文娛核武庫。我回到我那間不到十平米，
連窗戶(hù)都沒(méi)有的出租屋，從床底下翻出一個(gè)布滿(mǎn)灰塵的本子和一支鉛筆?；椟S的燈光下，
我沒(méi)有絲毫猶豫，在紙上寫(xiě)下了五個(gè)字?！洞蠹s在冬季》。
2 你的歌詞太簡(jiǎn)單了我一夜沒(méi)睡。出租屋里沒(méi)有暖氣，我裹著(zhù)被子，
在本子上一遍遍地修改著(zhù)曲譜和歌詞。這不是簡(jiǎn)單的抄襲，更像是修復一件出土文物。
我需要將齊秦那帶著(zhù)一絲浪子不羈的曲風(fēng)，調整得更符合這個(gè)時(shí)代含蓄內斂的審美。
歌詞也得斟酌，既要保留原版的精髓，又不能顯得太過(guò)超前。天亮時(shí)，
我看著(zhù)紙上最終的成品，胸口一陣火熱。成了。下一步，就是讓它面世。在文化館，
唯一能和“文藝”沾上邊的，就是青年詩(shī)人趙雷。盡管我知道他是個(gè)什么貨色，但此刻，
我需要一個(gè)能接觸到投稿渠道的人。我揣著(zhù)稿子，在茶水間堵住了他?！摆w雷同志。
”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。他正拿著(zhù)一個(gè)搪瓷缸，小心地吹著(zhù)里面的熱氣，
聞言抬了抬眼皮，用鼻孔看著(zhù)我?！坝惺?？”“我……我寫(xiě)了首歌，想請你幫忙看看，
指點(diǎn)一下?！蔽野询B得整整齊齊的稿紙遞過(guò)去。趙雷的嘴角撇出一個(gè)譏諷的弧度，他沒(méi)接。
“你？寫(xiě)歌？”他夸張地笑了起來(lái)，聲音不大，但足以讓周?chē)鷰讉€(gè)正在打水的同事都看過(guò)來(lái)。
“李陽(yáng)，你昨天搬箱子把腦子磕壞了？還是覺(jué)得擦地板太屈才，想一步登天了？
”他的話(huà)引來(lái)一片竊笑。我的臉頰發(fā)燙，手懸在半空，收回也不是，遞過(guò)去也不是。
“我只是……想試試?！薄霸囋?？”趙雷放下茶缸，終于紆尊降貴地捏起稿紙的一角，
像是上面沾了什么臟東西。他掃了一眼，臉上的嘲弄更深了?！啊疀](méi)有我的歲月里，
你要保重你自己’？‘你問(wèn)我何時(shí)歸故里，我也輕聲地問(wèn)自己’？”他搖頭晃腦地念著(zhù)，
腔調怪異?！皣K嘖，李陽(yáng)啊李陽(yáng)，不是我說(shuō)你。這歌詞也太簡(jiǎn)單了，一點(diǎn)意境都沒(méi)有，
跟白開(kāi)水似的?！薄澳憧纯次覍?xiě)的詩(shī)，‘北國的雪，是蒼天破碎的淚滴’，這叫文采，懂嗎？
”他把稿紙扔回我懷里，“行了，別在這浪費時(shí)間了，你的天賦不在這。去，
把三號排練廳的地拖一下，今天有領(lǐng)導要來(lái)視察?！蔽夷笾?zhù)那幾張紙，
它們在我手里變得滾燙。就在這時(shí)，王倩倩端著(zhù)水杯走了進(jìn)來(lái)。她看到了我手里的稿紙，
眼睛一亮?！把?，李陽(yáng)，你真的寫(xiě)歌啦？讓我看看?！彼挥煞终f(shuō)地從我手里拿過(guò)稿紙，
姿態(tài)親昵，不知道的還以為我們關(guān)系多好一樣。趙雷的臉色沉了一下。王倩倩看完，
蹙起了她那好看的眉毛，柔聲對我說(shuō)：“李陽(yáng)，你的心意是好的。
但這歌詞……確實(shí)有點(diǎn)太直白了?！薄澳憧?，趙雷哥的詩(shī)多有深度。
藝術(shù)是需要積累和沉淀的，不能一蹴而就?！痹?huà)說(shuō)得溫柔，卻是在給趙雷的判斷蓋棺定論。
隨即，她把稿紙遞還給我，手指“不小心”碰到了旁邊趙雷剛接滿(mǎn)開(kāi)水的茶缸?！鞍パ?！
”王倩倩一聲驚呼，整杯滾燙的開(kāi)水，不偏不倚地全潑在了我手里的稿紙上。墨跡瞬間暈開(kāi)，
變成一團模糊的藍紫色?！皩Σ黄?，對不起！李陽(yáng)，我不是故意的！”王倩倩急得快哭出來(lái)，
抓著(zhù)趙雷的胳膊，“趙雷哥，都怪我，笨手笨腳的，把李陽(yáng)的心血都給毀了。
”趙雷立刻安慰她：“怎么能怪你？是他自己非要站在這擋路。一張破紙而已，毀了就毀了。
”他甚至沒(méi)看我一眼。我看著(zhù)那團濕透的、已經(jīng)看不出字跡的廢紙，
心里最后一點(diǎn)幻想也破滅了。我默默地把它收起來(lái)，轉身走出茶水間。背后，
傳來(lái)王倩倩帶著(zhù)哭腔的聲音：“趙雷哥，李陽(yáng)他會(huì )不會(huì )很傷心??？
”以及趙雷不耐煩的安慰：“理他干嘛？一個(gè)廢物，傷心也是活該。
我帶你去看我新寫(xiě)的稿子?！蔽易叩阶呃缺M頭的垃圾桶旁，把那團廢紙扔了進(jìn)去。幸好，
我昨晚謄了三份?；氐轿业某鲎馕?，我從床板下拿出另一份干凈的稿紙，又找出一張舊報紙。
報紙的中縫里，印著(zhù)一個(gè)地址：省城音像出版社，征稿處。我沒(méi)有再猶豫，找出信封和郵票，
將我的希望，投進(jìn)了街角的綠色郵筒里。3 你的狗弄臟了我的鞋半個(gè)月過(guò)去，
郵筒吞掉的那封信，石沉大海。我的生活又回到了原點(diǎn)，擦不完的灰塵，搬不完的道具，
還有孫主任永不停歇的辱罵。趙雷因為那首《初雪》，
在市里的青年詩(shī)人比賽中拿了個(gè)三等獎，更是春風(fēng)得意。文化館要為他開(kāi)一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì )，
表彰這位“青年才俊”。我自然是被派去干雜活的。朗誦會(huì )當天，后臺亂成一鍋粥。
我負責給上臺的領(lǐng)導和嘉賓端茶倒水?！袄铌?yáng)，那個(gè)穿中山裝的是文化局的王局長(cháng)，
你給我機靈點(diǎn)，水燙了涼了，我扒了你的皮！”孫主任壓低聲音在我耳邊咆哮。我端著(zhù)茶盤(pán)，
小心翼翼地穿梭在人群里。王倩倩今天穿了一件嶄新的粉色連衣裙，像一只花蝴蝶，
圍在趙雷身邊?！摆w雷哥，你今天真帥！”“倩倩，你今天也很美。
”趙雷的目光里滿(mǎn)是得意。我低著(zhù)頭，想從他們身邊繞過(guò)去?！巴?！”一聲狗叫，
一只白色的小京巴突然從王倩倩的裙子底下鉆出來(lái)，直直撞在我的腿上。我一個(gè)趔趄，
茶盤(pán)晃動(dòng)，幾滴熱茶濺了出來(lái)，正好落在趙雷那雙一塵不染的白球鞋上，
留下幾個(gè)淡黃色的污點(diǎn)。整個(gè)后臺瞬間安靜下來(lái)。趙雷的臉立刻黑了?！澳闼麐寷](méi)長(cháng)眼睛嗎？
”他一把推在我胸口。我踉蹌著(zhù)后退兩步，撞在道具箱上，后背生疼。王倩倩立刻蹲下去，
抱起那只小京巴，驚呼道：“雪球！雪球你沒(méi)事吧？有沒(méi)有被燙到？
”她緊張地檢查著(zhù)小狗的爪子，似乎那只狗比我這個(gè)活人重要一百倍。
趙雷指著(zhù)鞋面上的污漬，怒火中燒：“李陽(yáng)，你知不知道我這雙鞋多少錢(qián)？
你一個(gè)月的工資都賠不起！你他媽是故意的吧？看我今天開(kāi)朗誦會(huì )，心里不爽是吧？
”“對不起，是……是狗突然沖出來(lái)?！蔽以噲D解釋?！澳氵€敢狡辯！”趙雷的聲音拔高，
“你一個(gè)廢物，撞了人弄臟了鞋，還敢怪狗？你連條狗都不如！”王倩倩抱著(zhù)狗站起來(lái)，
怯生生地拉住趙雷的胳膊：“趙雷哥，你別生氣，別為了這點(diǎn)小事耽誤了朗誦會(huì )。都怪我，
我不該把雪球帶來(lái)的?！彼焐险f(shuō)著(zhù)“都怪我”，眼睛卻惡狠狠地瞪著(zhù)我，一臉怨毒。
“這事是我的錯，要打就打我吧，別怪李陽(yáng)了?！蓖踬毁徽f(shuō)著(zhù)，還挺了挺胸，
一副為我求情的委屈模樣。她這番“懂事”的表演，更是火上澆油。
趙雷心疼地把她拉到身后：“倩倩，這怎么能怪你？你就是太善良了！有些人就是賤骨頭，
給臉不要臉！”他轉向我，眼神陰冷：“李陽(yáng)，現在，立刻，給我跪下，把我的鞋舔干凈。
不然今天這事沒(méi)完！”讓我跪下？舔他的鞋？后臺所有人的目光都聚焦在我身上，有同情，
有幸災樂(lè )禍，但更多的是看熱鬧。孫主任快步走過(guò)來(lái)，不是為了解圍，而是為了訓斥我。
“李陽(yáng)！你還愣著(zhù)干什么？還不快給趙雷同志道歉！你想毀了今天的朗誦會(huì )嗎？
你擔得起這個(gè)責任嗎？”他的話(huà)，等于是在逼我下跪。我看著(zhù)趙雷那張寫(xiě)滿(mǎn)傲慢和殘忍的臉，
看著(zhù)王倩倩那張藏在柔弱后面、盡是得意的臉。我的拳頭在身側收緊。
就在我準備豁出去跟他拼了的時(shí)候。一個(gè)清脆的女聲在門(mén)口響起?！皢?，這兒挺熱鬧啊。
趙大詩(shī)人，好大的威風(fēng)?！笔橇洲?，上次在市里演出的那個(gè)小有名氣的歌手。
她今天打扮得很時(shí)髦，穿著(zhù)一件喇叭褲，抱著(zhù)雙臂，斜倚在門(mén)框上，
饒有興致地看著(zhù)眼前的鬧劇。她的出現，讓趙雷的氣焰收斂了一些?！傲洲蓖?，你來(lái)了。
”趙雷勉強擠出一個(gè)笑容?！拔也粊?lái)，怎么看得到趙大詩(shī)人逼人下跪的好戲？”林薇走進(jìn)來(lái)，
目光掃過(guò)我，又落回趙雷的鞋上?！安痪褪且浑p鞋嗎？至于嗎？”王倩倩抱著(zhù)狗，
委屈地說(shuō)：“林薇姐，你不知道，趙雷也是……”她話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，林薇就打斷了她：“閉嘴。
你的狗弄臟了我的鞋，是不是我也得讓你跪下給我舔干凈？”王倩倩的臉，
瞬間漲成了豬肝色。趙雷的臉色也變得極其難看。后臺的氣氛凝固了。就在這時(shí)，
一個(gè)工作人員氣喘吁吁地跑了進(jìn)來(lái)，手里拿著(zhù)一封信?！皩O主任！李陽(yáng)！有你的信！
是從省城來(lái)的，加急的！”4 你偷的這首歌，歸我了那封信的信封是牛皮紙材質(zhì)，
上面“省城音像出版社”的紅色印章，像一團火。孫主任一把從工作人員手里搶過(guò)信，
眼神狐疑地在我臉上掃來(lái)掃去?！笆〕莵?lái)的？加急？”他嘀咕著(zhù)，
手指已經(jīng)粗暴地撕開(kāi)了封口。他根本沒(méi)把我這個(gè)收信人放在眼里。我沒(méi)有阻止他。
我的心臟在胸腔里狂跳，我知道，審判的時(shí)刻到了。孫主任抽出信紙，一目十行地掃過(guò)，
他臉上的肥肉開(kāi)始不自然地抽動(dòng)。
“……《大約在冬季》……反響熱烈……詞曲稿費……伍佰元整……”他念出聲來(lái)，
聲音越來(lái)越小，最后變成了含糊不清的咕噥?！拔灏賶K？”趙雷一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，搶過(guò)信，
眼睛瞪得像溜圓。當他看清信上的每一個(gè)字時(shí)，那張自命不凡的臉，瞬間扭曲了?！安豢赡?！
絕對不可能！就他寫(xiě)的那個(gè)白開(kāi)水一樣的玩意兒？能值五百塊？出版社的人都瞎了嗎？
”他狀若瘋狂。五百塊，在1985年，對一個(gè)普通工人來(lái)說(shuō)，
是一年不吃不喝才能攢下的巨款。而現在，這筆巨款，砸在了他最看不起的廢物，
李陽(yáng)的頭上。王倩倩也湊過(guò)去看信，看完后，她臉色發(fā)白，
看向我的眼神充滿(mǎn)了震驚和不可思議。林薇吹了聲口哨，走到我身邊，
用胳膊肘碰了碰我：“可以啊，小子，真人不露相?！睂O主任的臉色由紅轉青，由青轉白，
最后，他猛地一拍桌子，指著(zhù)我厲聲喝道：“李陽(yáng)！你好大的膽子！說(shuō)！
這首歌你是從哪偷來(lái)的？”我迎上他的目光：“我自己寫(xiě)的?！薄胺牌?！”孫主任唾沫橫飛，
“就你？一個(gè)連大學(xué)都考不上的廢物，能寫(xiě)出這種歌？這肯定是你在哪抄的！你這是剽竊！
是犯罪！我要報警抓你！”趙雷也反應過(guò)來(lái)，像是抓住了救命稻草，立刻附和道：“對！
一定是偷的！主任，我早就覺(jué)得他不對勁！他這種人，為了錢(qián)什么事都干得出來(lái)！
這首歌的水平，根本不是他能寫(xiě)出來(lái)的！”他看向我的眼神里，滿(mǎn)是惡毒的快意。畢竟，
只要坐實(shí)了我“小偷”的罪名，就能把他剛才丟掉的面子全都找回來(lái)。
王倩倩也柔柔地開(kāi)口了，走到孫主任身邊，輕輕搖著(zhù)他的胳膊：“舅舅，您別生氣。
李陽(yáng)他……可能也是一時(shí)糊涂。為了我們文化館的聲譽(yù)，這件事可不能鬧大啊。萬(wàn)一傳出去，
說(shuō)我們館里出了小偷……”這話(huà)，看似在勸解，實(shí)則是在提醒孫主任，
這件事可以?xún)炔俊敖鉀Q”。果然，孫主任眼珠一轉，陰狠的目光落在我身上。
然后從抽屜里拿出一張空白的稿紙和一支筆，扔在我面前的桌上?！袄铌?yáng)，我給你一個(gè)機會(huì )。
”他的聲音壓得很低，威壓感撲面而來(lái)?！澳悻F在，寫(xiě)一份聲明。就說(shuō)這首《大約在冬季》，
是你偶然發(fā)現的一份無(wú)名手稿，為了支持單位的文藝工作，你主動(dòng)上交。
”“這首歌的著(zhù)作權，屬于我們文化館集體所有?！彼D了頓，嘴角咧開(kāi)一個(gè)殘忍的笑容。
“至于這五百塊稿費，念在你發(fā)現和郵寄有功，館里可以獎勵你……五十塊。
”“剩下的四百五十塊，將作為我們文化館的創(chuàng )作基金。而這首歌的署名，
為了對外宣傳方便，就寫(xiě)趙雷的名字。畢竟，他是我們館里重點(diǎn)培養的青年詩(shī)人。
”“你要是簽了，今天這事就算了。你要是不簽……”孫主任拖長(cháng)了聲音，
指了指桌上的電話(huà)，“我現在就給派出所打電話(huà)，讓他們來(lái)好好查查，你這個(gè)‘小偷’，
到底還偷了些什么！”整個(gè)辦公室的空氣都凝固了。趙雷的臉上是毫不掩飾的貪婪和得意，
看著(zhù)我，就像在看一只已經(jīng)被逼入絕境的獵物。王倩倩低著(zhù)頭，嘴角卻微微上揚。
我看著(zhù)桌上的白紙和黑筆，它們像一個(gè)張開(kāi)大口的深淵，要將我徹底吞噬。
就在孫主任的手即將拿起電話(huà)聽(tīng)筒的那一刻。辦公室的門(mén)，被“砰”地一聲推開(kāi)了。
一個(gè)穿著(zhù)藍色制服的郵遞員，和一個(gè)西裝革履、戴著(zhù)金邊眼鏡的中年男人，站在門(mén)口。
中年男人環(huán)視一圈，目光最后鎖定在我身上，他的表情有些激動(dòng)?！罢垎?wèn)，哪位是李陽(yáng)同志？
”他身后的林薇，沖我俏皮地眨了眨眼。中年男人無(wú)視了呆若木雞的孫主任和趙雷，
快步走到我面前，緊緊握住我的手?！袄铌?yáng)同志！你好你好！我是省音像出版社的總編，
我叫周海！我聽(tīng)了你的歌，專(zhuān)程從省城趕來(lái)！人才??！你就是我們這個(gè)時(shí)代需要的天才！
”5 我辭職周?？偩幍氖譁嘏辛?。他那雙透過(guò)金邊眼鏡看過(guò)來(lái)的眼神，
充滿(mǎn)了欣賞和急切，和我身后那幾道陰冷、貪婪的目光，形成了鮮明的對比。
“天才”兩個(gè)字，像兩記響亮的耳光，狠狠抽在孫主任和趙雷的臉上。
孫主任臉上的肥肉抖動(dòng)著(zhù)，強行擠出一個(gè)苦笑：“周……周總編？您怎么親自來(lái)了？哎呀，
快請坐，快請坐！李陽(yáng)，還不快給周總編倒茶！”他企圖重新掌控局面。趙雷的臉色慘白，
嘴唇哆嗦著(zhù)，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。王倩倩則像是被人掐住了脖子，
臉上的柔弱和得意都僵住了。我沒(méi)有動(dòng)。我抽出被周海握著(zhù)的手，平靜地看著(zhù)孫主任。
“孫主任，你剛才說(shuō)，要報警抓我？”孫主任的笑容凝固了，額頭上冷汗直流?！安徊徊?，
李陽(yáng)，你聽(tīng)錯了。我是說(shuō)……要報警……嘉獎你！對，嘉獎你為我們文化館爭光！”“哦？
”我拿起桌上那份空白的“聲明”，遞到他面前，“那這個(gè)‘集體創(chuàng )作’，還要不要簽？
”周海的眉頭皺了起來(lái)：“什么集體創(chuàng )作？”他看到了桌上的信，拿起來(lái)一看，