推薦語(yǔ)：圈內有個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)只要能請到道具師蘇默，哪怕劇本只有三分，她也能用一雙手，
把電影的質(zhì)感硬生生拉到八分。他們叫我“神之手”。這個(gè)稱(chēng)號傳得最廣那天，
我正作為特邀嘉賓，在戛納的行業(yè)論壇上發(fā)言。臺下坐著(zhù)卡梅隆的御用美術(shù)指導，
他稱(chēng)我的作品是“東方意境與工業(yè)美學(xué)的完美結合”。也就在那天，國內傳來(lái)消息，
著(zhù)名導演沈修遠的公司因連續三部電影票房口碑雙撲街，資金鏈斷裂，正式宣告破產(chǎn)。
有好事記者在后臺堵住我，意有所指地問(wèn)：「蘇老師，對于沈導的現狀，您有什么看法？
畢竟……你們曾經(jīng)合作過(guò)十年?！刮覍χ?zhù)鏡頭，禮貌地微笑，扶了扶耳邊的碎發(fā)，
慢條斯理地回答：「這位記者朋友，我想您可能搞錯了。我履歷里合作過(guò)的導演，
從張藝謀到諾蘭，每一位都有據可查。至于您提到的這位沈導，我很確定，我們沒(méi)有合作過(guò)。
」我看著(zhù)記者瞬間錯愕的表情，心里一片平靜。是啊，沒(méi)合作過(guò)。那十年，
我為他打造了《浮生繪》里巧奪天工的機關(guān)城，
為他復原了《帝王業(yè)》中失傳千年的十六弦玉箜篌，我叫蘇默，但在他的電影片尾，
我的名字叫“及其他工作人員”。既然他從未將我視作創(chuàng )作者，
我又何必承認那段被抹殺的過(guò)去？沈修遠的電影王國，是我親手一磚一瓦建起來(lái)的，如今，
也是我親手看著(zhù)它塌的。很公平。1第1章 道具間里的灰燼凌晨三點(diǎn)的影視基地，
道具間死寂。蘇默獨自蜷在角落，指尖纏繞的創(chuàng )可貼又滲出新血。
她已經(jīng)連續工作了三十六個(gè)小時(shí)，布滿(mǎn)紅血絲的眼里，只剩下那件明代風(fēng)格的雕花機關(guān)盒。
這是導演沈修遠新電影《荊棘月》的靈魂道具，四十八小時(shí)內必須完成，
否則將趕不上電影節的末班車(chē)。她閉上眼，腦海里回蕩著(zhù)沈修遠昨天在片場(chǎng)的話(huà)：“蘇默，
只有你能做出我想要的那種‘破碎中的光’?！本蜑檫@一句話(huà)，她覺(jué)得燃盡自己也值得。
她沒(méi)看到，監視器后，林晚的嘴角勾起一抹冰冷的笑。她擰開(kāi)一瓶快干膠，
悄無(wú)聲息地潛入道具間，將透明的液體盡數灌入機關(guān)盒最精密的齒輪槽中，
隨手將空瓶塞進(jìn)了蘇默工具箱的夾層。次日清晨，主創(chuàng )聯(lián)調會(huì )。
所有人的目光都聚焦在蘇默手中的機關(guān)盒上。這是關(guān)鍵鏡頭的核心，
女主角的命運將在此刻轉折。然而，無(wú)論她如何嘗試，機關(guān)盒紋絲不動(dòng)，徹底卡死。
空氣瞬間凝固。沈修遠的臉色由期待轉為鐵青，他猛地奪過(guò)機關(guān)盒，狠狠砸在地上，
名貴的木料瞬間四分五裂?！疤K默！”他指著(zhù)她的鼻子，怒吼聲震得整個(gè)會(huì )場(chǎng)嗡嗡作響，
“你是不是覺(jué)得我離不開(kāi)你了？連最基本的功能都做不好，你還配待在這里？”“不是的，
我昨晚檢查過(guò)……”蘇默臉色煞白，試圖解釋。一旁的陳工冷哼一聲，
陰陽(yáng)怪氣地插話(huà)：“早就說(shuō)了，非科班出身的就是靠不住，全憑點(diǎn)小聰明和感情做事，
遲早要壞大事?！碧K默渾身一顫，下意識去翻自己的工具箱，想找出證據證明機關(guān)的精密。
可當她打開(kāi)夾層，一個(gè)刺眼的空膠水瓶赫然躺在那里。那一瞬間，她什么都明白了。是栽贓，
是陷害?？杀娔款ヮブ?，她百口莫辯。她強忍著(zhù)眼眶里的熱意，
抬頭迎上沈修遠冰冷的目光，一字一句道：“給我時(shí)間，我可以重新做一個(gè)。
”“電影節等得起嗎？”沈修遠的聲音沒(méi)有一絲溫度，“換人?！眱蓚€(gè)字，像淬了冰的刀，
直直插進(jìn)她的心臟。腹中傳來(lái)一陣尖銳的絞痛，她疼得彎下了腰。一抹鮮紅，
緩緩從她淺色的裙擺下滲出，洇開(kāi)一小片刺目的痕跡。她沒(méi)有哭，也沒(méi)有喊。
只是扶著(zhù)冰冷的墻壁，一步一步，沉默地向外走。身后，傳來(lái)林晚輕柔的嘆息，
恰到好處地飄進(jìn)每個(gè)人的耳朵里：“她還是太要強了，沈導也別太生氣了，
何必對她這么兇呢……”道具間的門(mén)被輕輕帶上。門(mén)縫里，飄出一縷灰燼。
那是一張被火舌吞噬的信紙，上面是她寫(xiě)了十年，卻從未寄出的情書(shū)。
火光映著(zhù)她慘白如紙的臉，那雙曾為他燃著(zhù)光的眼睛，第一次，徹底死寂。
2冰冷的診斷書(shū)像刀子一樣扎進(jìn)蘇默的耳膜?！伴L(cháng)期勞累，加上情緒劇烈波動(dòng)，孩子沒(méi)保住。
”醫生推了推眼鏡，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲職業(yè)性的惋惜，“你身體虧空得厲害，建議靜養三個(gè)月。
”蘇默躺在慘白的病床上，一動(dòng)不動(dòng)，只面無(wú)表情地點(diǎn)了點(diǎn)頭，
仿佛醫生在談?wù)摰氖且粋€(gè)與她無(wú)關(guān)的陌生人?？诖锏氖謾C在這時(shí)嗡嗡震動(dòng)，她拿出來(lái)，
屏幕上是沈修遠助理小李發(fā)來(lái)的消息：【沈導說(shuō)，道具組已啟用備用方案，您不必再來(lái)了。
】字字誅心。她連同腹中那個(gè)悄然逝去的小生命，一起被歸為了“不必再來(lái)”的廢案。
蘇默的手指停在刪除鍵上，按了下去。然后，她翻到通訊錄里那個(gè)置頂的名字——沈修遠。
光標在對話(huà)框里閃爍了足足十分鐘，最終，她還是一個(gè)字都沒(méi)發(fā)，鎖上了屏幕。
護士小楊端著(zhù)醫院的飯盒進(jìn)來(lái)，看她一個(gè)人，低聲問(wèn)：“蘇小姐，家人不來(lái)嗎？
”蘇默搖搖頭，視線(xiàn)投向窗外。雨落如注，像極了十年前她第一次見(jiàn)到沈修遠的那天。彼時(shí)，
他在大學(xué)的放映廳里，將所有參賽作品批得體無(wú)完膚，卻在看到她的畢業(yè)設計道具時(shí)，
停頓了許久，只說(shuō)了一句：“這東西……有呼吸?！本蜑檫@一句，她跟了他十年，
成了他所有作品背后那個(gè)沒(méi)有名字的影子。三天后，蘇默出院。公寓樓下，
快遞員正將三個(gè)無(wú)人簽收的快遞放在門(mén)衛室。她一眼就認出了那幾個(gè)盒子。
一個(gè)是她熬了幾個(gè)通宵為沈修遠定制的導演椅靠墊，上面用金線(xiàn)親手繡了“修遠”二字。
一個(gè)是她托朋友從國外淘來(lái)的老膠片清潔套裝，他曾無(wú)意中提過(guò)一句想要。最后一個(gè)，
是她親手復刻的《荊棘月》劇本初稿道具書(shū)，封面用銀線(xiàn)繡著(zhù)一輪月亮艱難穿過(guò)荊棘的圖案，
那是她對他事業(yè)最虔誠的祝福。三個(gè)快遞單上，收件人都是“沈修遠”。而寄件人那一欄，
空白。她站在樹(shù)下，靜靜看著(zhù)快遞員的車(chē)開(kāi)走，沒(méi)有上前認領(lǐng)。那些耗盡她心血的東西，
從今天起，和她一樣，成了無(wú)主孤魂。當晚，周硯找到了她。他是《荊棘月》的制片人，
剛看完粗剪版，就從朋友圈看到了她離職的消息?！澳阕吡?，那片子就像被抽了脊梁。
”周硯開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，眼里的焦急和惋惜不加掩飾，“有個(gè)國際紀錄片項目，
急需一個(gè)能還原民國手工藝的道具師，報酬不高，但合作方是柏林電影節的?？?。
你……愿不愿意試試？”蘇默一直沉默著(zhù)，目光落在窗戶(hù)玻璃上不斷滑落的雨滴上。很久，
她終于開(kāi)口，聲音沙啞卻異常堅定?！拔乙米约旱拿质鹈??！痹?huà)音落下的瞬間，
窗外的雨勢，竟奇跡般地小了。一縷被烏云禁錮許久的月光，正從縫隙中掙扎著(zhù)透出來(lái)。
3月光如線(xiàn)，穿透云層，落在柏林近郊片場(chǎng)的泥濘地上。三個(gè)月后，這里死氣沉沉。
導演卡爾，一個(gè)以苛刻聞名的德國老頭，正煩躁地踱步。
紀錄片《消逝的手》項目已經(jīng)陷入僵局，他要求復原的那口19世紀奧斯曼風(fēng)格的雕花棺木，
成了整個(gè)劇組的噩夢(mèng)?！凹兪止?，只能用廢棄木料和回收金屬?！笨柕牡抡Z(yǔ)像淬了冰，
“我要的是歷史的呼吸，不是工廠(chǎng)流水線(xiàn)上的垃圾！”他面前，
兩組歐洲頂尖的匠人團隊已經(jīng)接連退出，
留下一堆劈裂的木板和嘲諷：“這是不可能完成的任務(wù)，除非上帝親自下場(chǎng)。
”就在劇組士氣跌至谷底的黃昏，蘇默到了。她穿著(zhù)簡(jiǎn)單的工裝，身形單薄，
像一陣風(fēng)就能吹倒。她沒(méi)和任何人打招呼，放下背包便開(kāi)始繞著(zhù)片場(chǎng)行走，不說(shuō)話(huà)，只做事。
她蹲下身，用手指捻起泥土，感受著(zhù)土壤的濕度；她站起身，舉著(zhù)一塊玻璃碎片，
觀(guān)察著(zhù)一天中光影角度的變化。劇組的人都用看瘋子的眼神看她，
助理阿雅更是忍不住對周硯撇嘴：“她這是在干嘛？修復文物還是在做法事？”周硯沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是靜靜看著(zhù)蘇默。直到第三天，蘇默終于選定了一根被遺棄在角落、幾乎完全腐朽的橡木。
在所有人驚疑的目光中，她用一把手鋸，極其耐心地鋸開(kāi)了那根朽木。
木頭外殼早已腐爛不堪，內芯卻因奇異的菌類(lèi)共生而呈現出一種近乎干燥的灰白色。
蘇默小心翼翼地取出內芯，用一整天的時(shí)間將其手工研磨成極細的粉末。然后，
她將這些粉末混入熬煮過(guò)的魚(yú)膠與炭灰，用一根木棍緩緩攪動(dòng)。
那粘稠的液體在月光下泛著(zhù)奇異的光澤，像一碗濃稠的夜色。阿雅再次湊過(guò)來(lái)，
嘲諷的意味更濃了：“搞了半天，原來(lái)是在調油漆？這種東西能用嗎？”蘇默終于開(kāi)了口，
聲音很輕，卻像一顆石子投入死水：“葬禮的光，不該是死的?！钡谄咛?，深夜。
當蘇默放下手中最后一把刻刀時(shí)，那口棺木靜靜地立在工坊中央。它看上去平平無(wú)奇，
甚至有些粗糙?？僧斍宄康牡谝豢|光線(xiàn)透過(guò)窗戶(hù)照在上面時(shí)，奇跡發(fā)生了。
棺木表面平滑的木紋里，竟緩緩“生長(cháng)”出無(wú)數藤蔓的紋路，它們攀爬、纏繞，
最終匯聚成一個(gè)模糊的十字架。而到了夜晚，當卡爾點(diǎn)燃一根蠟燭靠近時(shí)，
藤蔓與十字架隱去，燭光搖曳中，一行行褪了色的古老阿拉伯禱文，
如同幽魂般在木頭表面浮現、游走。整個(gè)劇組都失語(yǔ)了?？枃?zhù)那口棺木，
足足看了半個(gè)小時(shí)，他伸出手，指尖在那些隨光而變的紋路上顫抖著(zhù)，卻始終不敢落下。
最終，他轉過(guò)頭，用一種近乎敬畏的語(yǔ)氣，用德語(yǔ)對周硯一字一句地說(shuō)：“這不是道具，
是文物?！薄断诺氖帧吩诎亓蛛娪肮澐庞澈?，一舉斬獲最佳紀錄片獎。
多家國際媒體在影評中不約而同地提到：“那口會(huì )呼吸的棺材，
讓整部紀錄片從冰冷的記錄升華為一首悲憫的詩(shī)?！睉c功宴上，蘇默被記者團團圍住，
有人高聲問(wèn)她的靈感來(lái)源。她只是端著(zhù)一杯清水，在閃光燈下眼神平靜得像一汪古井，
淡淡道：“我修過(guò)很多東西，最后一次，是替別人修補人生——后來(lái)我發(fā)現，最該修補的，
是我自己?！边@句話(huà)被翻譯出去，引起一片贊嘆。與此同時(shí)，
一個(gè)詞條引爆——#荊棘月 爛#斥巨資打造的仙俠電影《荊棘月》因特效粗糙、道具廉價(jià)，
被所有影評人釘在了恥辱柱上。一段沈修遠接受采訪(fǎng)的視頻被瘋狂轉發(fā)，視頻里，
他面對記者尖銳的提問(wèn)，徹底失態(tài)，通紅著(zhù)眼咆哮：“你們根本不懂什么是真正的質(zhì)感！
根本不懂！”鏡頭一晃，切到了他的辦公室。墻上，突兀地掛著(zhù)一把黑漆漆的燒火鉗，
那是蘇默燒毀所有情書(shū)那天用過(guò)的。而鏡頭外，沈修遠正死死攥著(zhù)那把燒火鉗的復制品，
指節因用力而寸寸發(fā)白，像是要把它捏碎在掌心。就在國內的輿論風(fēng)暴愈演愈烈之時(shí)，
一封用蠟封緘、印著(zhù)古老鳶尾花紋章的邀請函，悄無(wú)聲息地越過(guò)大洋，
被送到了蘇默下榻的酒店。4泰晤士河上霧氣彌漫，模糊了窗外倫敦眼的輪廓。
薩伏伊酒店頂層的私人會(huì )所里，暖氣溫度適宜，
空氣中彌漫著(zhù)雪茄和單一麥芽威士忌的醇厚香氣。伊萊亞斯·科爾，
這位在歐洲藝術(shù)圈呼風(fēng)喚雨的策展人，把一份燙金封面的合同推到蘇默面前，
姿態(tài)優(yōu)雅得仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)古老的授勛儀式?！啊稏|方匠魂》，
一場(chǎng)前所未有的全球巡回展覽?！彼曇舾挥写判?，每個(gè)單詞都像是精心雕琢過(guò)的，
“首站是倫敦。壓軸展品就是你的奧斯曼棺木。
我已經(jīng)想好了宣傳語(yǔ)——‘來(lái)自神秘東方的死亡詩(shī)人’?！彼蛱K默許諾了一筆巨額酬金，
還有一個(gè)登上TED全球演講臺的機會(huì )，承諾把她打造成具有東方面孔的藝術(shù)符號。
一同前來(lái)的周硯迅速掃了一眼合同附件里的宣傳方案，臉色微微一變，