冬日的寒風(fēng)像一把鈍刀,刮過(guò)城市的高樓大廈,最終落在那些蜷縮在街角的窮人身上。
十四歲的林暖把自己塞進(jìn)廢紙箱和舊廣告布搭成的窩棚里,望著(zhù)對面面包店飄出的熱氣。
她已經(jīng)兩天沒(méi)吃上一頓像樣的飯了。
昨天在菜市場(chǎng)撿了片爛菜葉,前天在學(xué)校后門(mén)的好心食堂阿姨那兒得了半碗剩粥。學(xué)校的飯菜不貴,但對林暖來(lái)說(shuō)仍是奢侈。
她的“家”是橋洞下一處隱蔽角落,用撿來(lái)的破爛搭建而成,勉強能擋風(fēng)遮雨。
————
“再堅持一下,等賣(mài)了這些就有吃的了?!彼龑ψ约赫f(shuō),接著(zhù)把手伸進(jìn)破棉襖的兜里,摸出三張皺巴巴的一元紙幣——這是她撿了兩天塑料瓶換來(lái)的。
而在他小窩的旁邊,還堆著(zhù)一堆塑料瓶子和快遞盒子。
林暖沒(méi)有父母,至少不記得有過(guò)。她是在孤兒院長(cháng)大的,因為受不了那里的欺負和冷漠,她偷偷跑了出來(lái)。并給自己取名叫“暖”,因為她最大的愿望就是能一直暖暖和和的。
此時(shí)的天已經(jīng)黑透了,林暖鉆出她的窩棚,朝著(zhù)不遠處的二十四小時(shí)便利店走去。寒冷刺骨,她瘦小的身子在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
便利店的燈光黃澄澄的,像一塊巨大的太妃糖,她站在窗外,看著(zhù)里面熱騰騰的包子和暖飲料,不自覺(jué)地舔了舔干裂的嘴唇。
“小要飯的又來(lái)了?!钡昀镒叱鰜?lái)一個(gè)穿得厚實(shí)的男人,嘟囔著(zhù)從她身邊擠過(guò)去。
林暖沒(méi)理會(huì ),她已經(jīng)習慣了這樣的聲音。她數了數手里的錢(qián),推門(mén)進(jìn)去,鈴鐺發(fā)出清脆的響聲。
“歡迎光臨?!笔浙y員頭也不抬。
林暖徑直走向最里面的特價(jià)區,那里有時(shí)會(huì )有臨期食品打折。今天運氣不好,什么也沒(méi)剩下。她猶豫地走到熱食柜前,盯著(zhù)那些白白胖胖的包子盤(pán)算。
“要什么?”收銀員不耐煩地問(wèn)。
“一個(gè)菜包,謝謝?!绷峙÷曊f(shuō),遞過(guò)那三張被揉得軟塌塌的紙幣。
熱包子揣在懷里,像個(gè)小暖爐。
林暖舍不得立刻吃掉,她想著(zhù)帶回橋洞,慢慢品嘗。走出店門(mén)時(shí),她注意到門(mén)口蜷著(zhù)個(gè)更小的孩子,約莫七八歲,衣衫單薄,臉上臟得看不出原本膚色。
那孩子眼巴巴望著(zhù)她手里的包子,喉結上下滾動(dòng)。
林暖的腳步慢下來(lái)。她看看包子,又看看那孩子,內心掙扎得像兩條打架的狗。她的肚子咕咕叫著(zhù)抗議,但最終還是嘆了口氣,走到那孩子面前。
“給你?!彼寻舆f過(guò)去,“還熱著(zhù)呢?!?/p>
孩子驚訝地抬頭,猶豫了一下,然后一把抓過(guò)包子狼吞虎咽起來(lái)。
林暖心里空落落的,轉身要走,卻聽(tīng)見(jiàn)身后細微的“謝謝”。她笑了笑,繼續往前走,心想今晚只能多喝點(diǎn)自來(lái)水填肚子了。
回到橋洞下,林暖發(fā)現自己的窩棚被人翻過(guò)了。
藏著(zhù)的半瓶水和撿來(lái)的彩色玻璃珠都不見(jiàn)了。就連那些打算明天白天去賣(mài)了的塑料瓶子和快遞盒子也不見(jiàn)了蹤影。
不過(guò)她并沒(méi)有生氣,只是嘆了口氣,重新整理好紙箱,鉆了進(jìn)去。
寒冷從四面八方滲入,她把所有能蓋的東西都裹在身上,仍然凍得牙齒打顫。
睡不著(zhù)的時(shí)候,林暖喜歡想象自己有朝一日會(huì )有的生活:一間小房子,有真正的床和厚厚的被子;一個(gè)總能有食物的廚房;還有——她最渴望的——家人。
她會(huì )想象母親的樣子,一定很溫柔,會(huì )給她梳頭,會(huì )在冬天把她冰涼的手捂在掌心。
“會(huì )有的,一切都會(huì )好起來(lái)的?!彼哉Z(yǔ),這是她每晚的催眠曲。
第二天清晨,林暖被吵醒了。橋洞外傳來(lái)嘈雜的人聲和機械的轟鳴。她爬出來(lái),看見(jiàn)幾個(gè)工人正在測量土地,旁邊站著(zhù)穿西裝的人。
“這里要清理,建濱江步道?!币粋€(gè)工人對她說(shuō),“小姑娘,把你這些東西搬走吧?!?/p>
林暖愣住了:“可是,這是我的家啊?!?/p>
工人搖搖頭:“沒(méi)辦法,政府規劃。給你半天時(shí)間收拾收拾?!?/p>
林暖站在那兒,看著(zhù)自己一點(diǎn)點(diǎn)搭建起來(lái)的棲身之所,鼻子突然酸了。
她沒(méi)有什么東西可收拾,最珍貴的是一個(gè)小鐵盒,里面裝著(zhù)撿來(lái)的彩色糖紙、一枚別人丟掉的發(fā)夾,還有一張不知從哪里來(lái)的舊照片,上面是個(gè)微笑的女人,林暖把她想象成自己的母親。
她抱著(zhù)鐵盒,漫無(wú)目的地走著(zhù)。城市這么大,卻沒(méi)有她的容身之處。公園的長(cháng)椅會(huì )被趕,地鐵站也不讓久留。走了不知道多久,雨點(diǎn)突然落下來(lái),冰冷地砸在她臉上。
林暖躲進(jìn)一個(gè)公交站臺,擠在等車(chē)的人群中。人們有意無(wú)意地避開(kāi)她,她身上的味道確實(shí)不好聞。一輛公交車(chē)駛來(lái),人們蜂擁而上,又很快散去,站臺上只剩下她一人。
長(cháng)椅上有個(gè)東西吸引了她的目光——一條紅色的絨線(xiàn)圍巾,被人落下了。林暖拿起來(lái),圍巾柔軟厚實(shí),像是手織的。
她四下張望,卻沒(méi)有發(fā)現有人回來(lái)找。猶豫再三,她把圍巾小心地折好,放在長(cháng)椅顯眼的位置,希望失主能回來(lái)找到它。
雨越下越大,風(fēng)卷著(zhù)雨絲撲進(jìn)站臺。林暖冷得發(fā)抖,眼睛不時(shí)瞟向那條紅圍巾。最后,她實(shí)在受不了,拿起圍巾圍在了自己脖子上。
一瞬間,溫暖包裹了她。絨線(xiàn)貼著(zhù)皮膚,有種被擁抱的錯覺(jué)。林暖把半張臉埋進(jìn)圍巾里,嗅到一股淡淡的柔順劑清香,像是陽(yáng)光和鮮花的味道。這是她從未擁有過(guò)的舒適與溫暖。
就在這時(shí),一個(gè)焦急的女人跑回站臺,四處張望像是在找什么。她的目光落在林暖脖子上的紅圍巾上。
“那是我的圍巾!”女人走上前,“我給我女兒織的,剛才忘在這兒了?!?/p>
林暖的臉一下子燒起來(lái),慌慌張張地解下圍巾:“對不起,我太冷了,只是暫時(shí)...…”
女人接過(guò)圍巾,表情復雜地看著(zhù)眼前這個(gè)濕漉漉、瘦小的女孩。估摸著(zhù)跟自己家閨女差不多年紀,頓生一絲關(guān)切。
林暖的嘴唇凍得發(fā)紫,破舊的衣服根本擋不住風(fēng)寒。
“怎么還不回家呢?”女人輕聲問(wèn)。
林暖搖搖頭,又急忙點(diǎn)頭:“哦,哦,我這就回去?!?/p>
女人沉默了一會(huì )兒,忽然把圍巾重新圍在林暖脖子上:“你留著(zhù)吧。我看你更需要它?!?/p>
林暖不敢相信自己的耳朵:“可是,這是給你女兒的...”
“我可以再織一條?!迸诵α诵?,“快回家吧,雨越來(lái)越大了?!?/p>
女人轉身離開(kāi),紅圍巾的溫暖還留在林暖的頸間。她望著(zhù)女人遠去的背影,眼淚不知不覺(jué)流了下來(lái),與臉上的雨水混在一起。這是她記憶中第一次有人對她這么好。
那天晚上,林暖睡在一個(gè)未完工的建筑工地里,紅圍巾裹著(zhù)她的頭和脖子,像是守護神一樣讓她感到安全。她夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)模糊的女人身影,哼著(zhù)歌,為她織著(zhù)一條永遠織不完的圍巾。
第二天,林暖決定去找工作。她走了好幾條街,一連問(wèn)了許多小店,但都被拒絕了。要么因為她年齡小,要么因為她沒(méi)有固定地址和擔保人。
傍晚時(shí)分,又冷又餓的林暖站在一家面館外,看著(zhù)里面的人們吃著(zhù)熱騰騰的面條。她的目光落在窗外貼著(zhù)的招工啟事上:招洗碗工,包吃住。
林暖深吸一口氣,推門(mén)進(jìn)去。門(mén)鈴叮當作響,就像那晚的便利店。
一個(gè)系著(zhù)圍裙的中年男人走過(guò)來(lái):“幾位?”
“請問(wèn),”林暖的聲音小得像蚊子叫,“你們招洗碗工嗎?”
男人打量著(zhù)她:“你多大?有身份證嗎?”
林暖低下頭:“十五了...證件,證件丟了?!?/p>
男人搖搖頭:“那不行啊,小姑娘,我們是不能用童工的,違法的?!?/p>
林暖的眼淚在眼眶里打轉,她轉身要走,肚子卻不合時(shí)宜地咕咕叫起來(lái)。男人聽(tīng)到了,嘆了口氣。
“等等?!彼f(shuō),“吃碗面再走吧?!?/p>
林暖不敢相信自己的耳朵。男人示意她坐在角落的小桌上,不一會(huì )兒端來(lái)一大碗熱氣騰騰的面條,上面臥著(zhù)個(gè)金黃的煎蛋。
“快吃吧?!蹦腥苏f(shuō),“我看你餓壞了?!?/p>
林暖吃得小心翼翼,每一口都咀嚼很久,讓食物的溫暖充分滲入身體。這是她記憶中最美味的一頓飯。吃完后,她主動(dòng)幫忙收拾碗筷,擦桌子,勤快得讓店里的其他員工都側目。
老板看在眼里,最后說(shuō):“這樣吧,你不能正式工作,但晚上客人少的時(shí)候,你可以來(lái)幫忙收拾,我給你頓飯吃,再給你一點(diǎn)零錢(qián)。不過(guò)有人檢查的時(shí)候,你得馬上離開(kāi),明白嗎?”
林暖的眼睛亮了,連連點(diǎn)頭:“明白!謝謝老板!我一定好好干!”
那晚,林暖洗了人生中第一回正式工作的碗碟。熱水沖刷著(zhù)她的手臂,溫暖的感覺(jué)從手指一直傳到心里。下班時(shí),老板不僅給了她五十元錢(qián),還讓她帶走了幾個(gè)沒(méi)賣(mài)完的包子。
走在回橋洞的路上,林暖把紅圍巾裹得緊緊的。星空格外明亮,她突然覺(jué)得,這個(gè)冬天也許不會(huì )那么難熬了。她計劃著(zhù)用第一筆“工資”買(mǎi)一床二手被子,再給自己換個(gè)結實(shí)點(diǎn)的“家”。
轉過(guò)街角,林暖又看見(jiàn)了前幾天那個(gè)在便利店門(mén)口的孩子。他蜷縮在銀行的ATM機隔間里,那是他躲避風(fēng)寒的地方。
林暖停下腳步,猶豫了一下,然后從袋子里拿出一個(gè)包子,走過(guò)去放在了孩子身邊。
“吃吧,還是熱的?!彼p聲說(shuō),然后繼續向前走。
紅圍巾在寒冷的夜風(fēng)中飄動(dòng),像一簇小小的火焰,溫暖著(zhù)她前行的路。林暖想著(zhù),明天總會(huì )好一點(diǎn)的,一直這樣想著(zhù),就一定會(huì )有好事發(fā)生。