凌晨一點(diǎn)，我最好的朋友宋初給我發(fā)來(lái)一條奇怪的短信：‘世上只有媽媽好’。
這是我們之間最絕望的密語(yǔ)——除非遇到生命危險，否則絕不會(huì )用。當我趕到她公寓時(shí)，
樓下已經(jīng)拉起了警戒線(xiàn)...”1 暗語(yǔ)手機屏幕在暗夜里亮起，冷光刺眼，眼仁發(fā)酸。
是宋初的消息。劃開(kāi)屏保，只有一行字：世上只有媽媽好。發(fā)送時(shí)間，凌晨一點(diǎn)零二分。
心臟驟然縮緊，血液像凝固了。這不是尋常問(wèn)候，
是我們之間最絕望的密語(yǔ)——唯有撞上要命的險事，
像當年眼睜睜看著(zhù)媽媽消失那般徹骨的恐懼，才會(huì )用這一句。我指尖發(fā)顫地回撥，
聽(tīng)筒里只有冗長(cháng)的忙音循環(huán)，一遍，又一遍。寒意瞬間浸透四肢。我猛地彈起來(lái)，
胡亂套上外套，鑰匙串在掌心硌出紅痕。夜風(fēng)裹著(zhù)冷意灌進(jìn)領(lǐng)口，
我一邊瘋了似的重撥那個(gè)再也打不通的號碼，一邊攔出租車(chē)，報地址時(shí)聲音抖得不成樣子。
催司機快點(diǎn)的話(huà)卡在喉嚨里，指甲深深掐進(jìn)掌心，滲出血珠也覺(jué)不出疼。車(chē)還沒(méi)停穩，
我已經(jīng)推門(mén)下了車(chē)。宋初公寓樓下的紅藍警燈在墻面投下晃眼的光斑，靜得詭異。
黃色警戒線(xiàn)像道冰冷的界限，把人群圈在外面。我撥開(kāi)攢動(dòng)的人頭往里沖，
被個(gè)年輕警員攔住?！氨?，這里不能進(jìn)?！薄拔沂撬笥?！宋初！她是不是出事了？
”我的聲音劈了叉，連自己都覺(jué)得陌生。警員臉上浮起程式化的同情：“您是死者的朋友？
現場(chǎng)正在處理，麻煩稍等……”“死者”兩個(gè)字砸下來(lái)，我晃了晃，伸手扶住墻，
冰冷的瓷磚才撐住差點(diǎn)癱軟的身子。這時(shí)才瞥見(jiàn)，宋初的父親宋文淵警督，
已經(jīng)站在不遠處的陰影里。他穿件深色便服，背挺得筆直，臉上沒(méi)什么表情，
只有一種近乎僵硬的平靜?？匆?jiàn)我，他只微微點(diǎn)了下頭，眼神復雜地掠開(kāi)，
沒(méi)有尋常父親失去獨女該有的崩潰，連一絲顫抖都沒(méi)有。這異樣的鎮定像根細刺，
扎進(jìn)我混亂的思緒里，只是那時(shí)被悲傷淹沒(méi)，沒(méi)來(lái)得及細想。2 定案天快亮時(shí)，
一個(gè)肩扛星徽的警官走過(guò)來(lái)。姓王，說(shuō)話(huà)時(shí)總瞟著(zhù)手里的筆記本，像是那本子燙手。
“許小姐，節哀。初步勘查結果出來(lái)了，”他語(yǔ)氣平得像念報表，“現場(chǎng)沒(méi)闖入痕跡，
沒(méi)丟東西，遺體也沒(méi)外傷或抵抗傷?！敝讣怙w快翻過(guò)紙頁(yè)，“符合心源性猝死。
年輕人突發(fā)這個(gè)是少見(jiàn)，但不是沒(méi)有?！蔽姨痤^，嗓子干得像砂紙磨過(guò)：“心源性猝死？
她每年體檢都好好的?！蓖蹙俚哪抗怙w快掃過(guò)我臉，又慌忙躲開(kāi)：“很多心臟問(wèn)題藏得深，
體檢查不出的，”他語(yǔ)速突然加快，像怕被打斷，“尤其是應激性的，
情緒大起大落就可能誘發(fā)?！闭f(shuō)“情緒大波動(dòng)”時(shí)，他眼神飄向左側的墻，沒(méi)半點(diǎn)底氣。
合上筆記本的聲音很輕，卻像在給這事敲棺釘：“樓道監控調過(guò)了，昨晚除了宋小姐自己，
沒(méi)人上她那層。初步毒檢也沒(méi)問(wèn)題?！泵空f(shuō)一句，他視線(xiàn)就黏在某個(gè)無(wú)關(guān)緊要的地方，
越想顯得可信，越透著(zhù)刻意?！拔夷堋纯船F場(chǎng)嗎？”我問(wèn)。
王警官拇指摩挲著(zhù)筆記本邊緣，遲疑片刻才點(diǎn)頭：“可以，別碰任何東西?！眰壬碜岄_(kāi)時(shí)，
眼睛盯著(zhù)地面。宋文淵也跟在后面，腳步很輕。房間整齊得詭異，像個(gè)精心布置的舞臺。
視線(xiàn)掃過(guò)一圈，最后釘在床頭柜上的一杯水，一個(gè)擰得緊實(shí)的藥瓶。瓶簽正對著(zhù)房門(mén)，
對左撇子宋初來(lái)說(shuō)，這角度別扭得刺眼。宋文淵的目光也落過(guò)藥瓶，眉峰幾不可察地蹙了下，
隨即松開(kāi)，語(yǔ)氣沉得像含著(zhù)冰：“老王，小初這孩子……許是最近工作太累了。
”輕飄飄一句話(huà)，像在給“情緒波動(dòng)猝死”蓋戳。王警官在旁邊弓著(zhù)背，姿態(tài)恭敬得過(guò)分，
連聲音都帶著(zhù)緊張：“宋督您節哀，我們一定仔細勘驗，給您個(gè)交代。
”那上下級間的緊繃感，比尋常場(chǎng)合重得多。一個(gè)年紀稍長(cháng)的法醫正在收工具，
見(jiàn)我死盯著(zhù)藥瓶，動(dòng)作頓了半秒。目光撞上時(shí)，他極快地搖了下頭，嘴角往下撇了撇，
像無(wú)奈，又像警告，隨即低頭拉上工具箱拉鏈，快步走了。王警官的聲音從身后追來(lái)，
比剛才硬了些：“看完了嗎？許小姐，請節哀，后續事宜我們會(huì )處理。
”催促里藏著(zhù)點(diǎn)按捺不住的急。3 疑影與舊信不到中午，警戒線(xiàn)就撤了。王警官又來(lái)了，
這次連眼皮都沒(méi)抬，話(huà)像提前錄好的：“許小姐，案子定了，意外猝死。
死亡證明會(huì )盡快開(kāi)出來(lái)。宋督那邊……也沒(méi)意見(jiàn)?！闭f(shuō)時(shí)下意識瞟向宋文淵站的方向，
對方只淡淡頷首?！皼](méi)意見(jiàn)？”我重復著(zhù)，聲音抖得自己都驚了，“就這么……定了？
”“證據鏈完整，現場(chǎng)清楚，沒(méi)疑點(diǎn)?！彼瓉?lái)覆去這幾句，目光越過(guò)我頭頂，
落在身后的墻上，語(yǔ)氣又冷又硬，“相信我們。這事到此為止，對大家都好。
”最后這句輕飄飄的，像句沒(méi)底氣的敷衍。他手機突然響了，幾乎是立刻轉身接起，
背對著(zhù)我弓起身子，
聲音壓得很低：“……是……按您意思處理好了……報告就那么寫(xiě)……放心……”那順從里，
藏著(zhù)點(diǎn)急于表功的迫切。掛了電話(huà)轉過(guò)來(lái)，臉上那點(diǎn)程式化的溫和也沒(méi)了，
只剩公事公辦的冷：“我們收隊了。保重?！闭f(shuō)完帶著(zhù)人快步走了，沒(méi)再看我一眼。
下午去宋初公司拿她的東西，同事們嘴里說(shuō)著(zhù)惋惜，眼神卻躲躲閃閃。
問(wèn)起宋初最近的狀態(tài)、工作順不順，都含糊著(zhù)岔開(kāi)話(huà)題。一個(gè)以前和宋初走得近的女生，
遞紙箱時(shí)飛快塞給我個(gè)疊起來(lái)的小紙條，轉身就走。洗手間隔間里展開(kāi)紙條，
只有打印的四個(gè)字：新巢計劃。夜里回到公寓，又點(diǎn)開(kāi)那條信息?！笆郎现挥袐寢尯谩?。
悲傷還在，卻被更冷更硬的東西壓著(zhù)。那個(gè)擺錯方向的藥瓶，法醫的隱晦搖頭，
王警官急著(zhù)結案的樣子和那通電話(huà)，宋父反常的鎮定，
還有這“新巢計劃”……打開(kāi)電腦翻舊郵件，一封一個(gè)月前的郵件跳出來(lái)。
那天主題是工作瑣事，末尾卻有句沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)：“暮暮，
我好像找到媽當年總說(shuō)‘你爸藏著(zhù)事’的證據了……一張舊報告紙，邊緣都磨破了，
紙頁(yè)角落有我媽當年常用的藍黑鋼筆字跡，寫(xiě)著(zhù)‘文淵，這事不能壓’，墨跡都暈開(kāi)了。
上面還沾著(zhù)點(diǎn)奇怪的褐色印子，像沒(méi)擦干凈的污漬。我對著(zhù)光看了半夜，越看越冷。
”當時(shí)只當她工作累了發(fā)牢騷，此刻再看，那行母親的字跡像冰錐扎進(jìn)心里。
宋初的媽媽走得早，留下的遺物里，那支藍黑鋼筆一直被宋初收在鐵盒里。鋼筆尖的劃痕，
她描摹過(guò)無(wú)數次，說(shuō)那是媽媽握筆太用力才磨出來(lái)的。警察靠不住，結論是被人按下去的。
有人要宋初“意外”死，還能把一切做得天衣無(wú)縫。關(guān)了手機，房間徹底黑了。
摸黑摸到桌上我和宋初的合照，照片里兩個(gè)沒(méi)媽的小姑娘擠在一起，笑得露出缺牙。不哭，
也不追問(wèn)。我得自己找出那個(gè)人。黑暗里，我一動(dòng)不動(dòng)，所有情緒都被壓成冰，又硬又沉。
4 巢穴沒(méi)急著(zhù)查“新巢計劃”，先花了兩天，像個(gè)真正沉浸在悲傷里的朋友，
翻遍我和宋初的過(guò)往。照片、信、郵件，尤其是她近半年發(fā)來(lái)的只言片語(yǔ)。
刷遍她的社交動(dòng)態(tài)，放大每張圖的角落，讀每條評論。不是懷念，是用放大鏡找，
找任何和“媽媽”“新巢”沾邊的痕跡。在一張三個(gè)月前的團隊合照里，
背景是家高級餐廳包廂，墻上掛畫(huà)下方有個(gè)金屬牌，放大看，能認出是“巢穴”的標志。
心跳漏了一拍。翻她郵件，近幾個(gè)月頻繁和一個(gè)郵箱有往來(lái)，內容看著(zhù)是公益項目策劃，
項目名模糊不清，標題卻反復出現“初步方案”“后續推進(jìn)”。發(fā)件人：韓東明。
記下名字和郵箱，搜“新巢計劃”跳出一堆無(wú)關(guān)信息，加上“韓東明”，線(xiàn)索才清晰些。
韓東明，“新巢基金”運營(yíng)總監，慈善版面?？?，總以儒雅形象示人，
專(zhuān)幫單親家庭和困境兒童，名聲亮得晃眼。
“新巢基金”……幫扶單親家庭……看著(zhù)網(wǎng)頁(yè)上韓東明拉著(zhù)孩子的手、笑容溫和的照片，
腳底卻竄起寒氣。做慈善的基金，叫“巢穴”的餐廳，沒(méi)媽的宋初，
那句“世上只有媽媽好”的絕望暗號……碎片在腦子里拼湊，現出個(gè)讓人發(fā)冷的輪廓。
換了身不起眼的深色職業(yè)裝，扮成公益組織的調研員，直接去了“巢穴”餐廳。
下午還沒(méi)營(yíng)業(yè)，只有幾個(gè)服務(wù)員在收拾。我假裝成想訂團隊餐，套話(huà)?！澳f(shuō)韓總的基金啊，
”一個(gè)年輕服務(wù)員擦著(zhù)杯子說(shuō)，“他們常來(lái)這兒辦活動(dòng)，韓總人挺好，對我們也隨和。
”“最近一次是什么時(shí)候？”我裝作隨口問(wèn)?！吧现苤邪?？好像是項目總結會(huì )。
”服務(wù)員撓撓頭。上周中？宋初周末出事的時(shí)間卡得太巧。還想再問(wèn)，
一個(gè)經(jīng)理模樣的人走過(guò)來(lái)，警惕地掃我一眼對服務(wù)員說(shuō)：“小張，后廚盤(pán)點(diǎn)完了嗎？別閑聊。
”服務(wù)員立刻閉了嘴。經(jīng)理轉向我，臉上堆著(zhù)職業(yè)笑，眼神卻像在審犯人：“小姐，
有什么需要？我們還沒(méi)開(kāi)始營(yíng)業(yè)?！薄跋肟纯窗鼛h(huán)境，看適不適合公司活動(dòng)?！薄氨?，
包廂區暫時(shí)不開(kāi)放。您留個(gè)聯(lián)系方式，銷(xiāo)售會(huì )聯(lián)系您?！痹?huà)說(shuō)得滴水不漏，
禮貌里帶著(zhù)不容置喙的拒絕，還微微側過(guò)身，明擺著(zhù)是送客。像是撞上一堵無(wú)形的墻。
知道不能再問(wèn)，留了假電話(huà)假名字，趕緊走了?；厝サ穆飞咸?yáng)很暖，我卻渾身發(fā)冷。
韓東明，新巢基金，巢穴餐廳，還有那個(gè)警惕的經(jīng)理……像個(gè)光鮮的繭，裹著(zhù)密不透風(fēng)的殼。
拐進(jìn)條僻靜小路，腦子里亂哄哄拼著(zhù)線(xiàn)索，鬼使神差回頭看了眼。身后不遠，
輛黑色轎車(chē)慢慢停在路邊。車(chē)窗貼著(zhù)深色膜，什么也看不見(jiàn)。這路邊沒(méi)店鋪，停得毫無(wú)道理。
心一下子提到嗓子眼。我加快腳步拐過(guò)街角，借著(zhù)櫥窗玻璃反光看。黑車(chē)沒(méi)跟上來(lái)，也沒(méi)走，
就那么靜著(zhù)，像頭伏在暗處的沉默野獸。是在等我？還是巧合？說(shuō)不清。但清楚感覺(jué)到，
剛才在餐廳的試探，大概驚動(dòng)了誰(shuí)。原以為自己藏在暗處，說(shuō)不定早被人盯上了。
壓下想跑的沖動(dòng)，逼著(zhù)自己混進(jìn)前面熱鬧的人流，手心全是冷汗。那條看似清晰的路，
前面等著(zhù)的，是真相，還是早就挖好的坑？那輛沉默的黑車(chē)，恐怕只是個(gè)開(kāi)始。
5 深水沒(méi)直接回家，在商業(yè)區繞了好幾圈，確定沒(méi)人跟著(zhù)，才換了幾趟公交，
小心翼翼摸回公寓。那輛黑車(chē)像根刺，扎得人不安——調查不安全，對方比想的更警覺(jué)。
試著(zhù)查“新巢基金”的資金流向，賬目亂得像團麻，好幾個(gè)海外空殼公司層層嵌套，
專(zhuān)業(yè)的洗錢(qián)手法讓關(guān)鍵鏈條幾乎斷了蹤跡。聯(lián)系個(gè)以揭黑聞名的記者，
模糊提了句“新巢”可能牽涉警方高層，對方沉默半晌，語(yǔ)氣變得極謹慎：“小姑娘，
有些水太深，沒(méi)鐵證誰(shuí)也動(dòng)不了。尤其牽扯到穿制服的，你自己也當心。
”說(shuō)完匆匆掛了電話(huà)。明白直接碰“新巢”太冒險。轉而用網(wǎng)絡(luò )和檔案室，