1 最后一根稻草急診室的燈白得晃眼，像某種審訊室的標配。
阿哲覺(jué)得這光能照進(jìn)人骨頭縫里，把最后那點(diǎn)熱乎氣都抽干。剛送走一個(gè)動(dòng)脈破裂的。
沒(méi)救回來(lái)。血淌了一地，黏糊糊的，踩上去吧唧響。護士們默默拖著(zhù)地，
消毒水味兒混著(zhù)鐵銹味，沖得人腦仁疼?！跋乱粋€(gè)！”阿哲喊了一嗓子，
聲音啞得像砂紙磨過(guò)。推進(jìn)來(lái)的是個(gè)年輕人，摩托車(chē)撞護欄上了。頭盔碎了半拉，
臉倒是沒(méi)事，就是腿扭得有點(diǎn)創(chuàng )意，朝外掰著(zhù)?！搬t生…疼…”那小子哼哼唧唧。
“知道疼就別開(kāi)那么快?！卑⒄苁稚蠜](méi)停，咔噠兩聲，利索地把腿掰正了，上了夾板。
“片子拍了沒(méi)？”“正…正要去…”護士小聲回話(huà)。阿哲沒(méi)吭聲，低頭寫(xiě)病歷。
腦子里還是剛才那一地血。還有家屬沖進(jìn)來(lái)時(shí)的那聲嚎叫，扎得他耳膜現在還在嗡鳴。
走廊那頭突然炸鍋了?？藓奥?、奔跑聲、輪子碾過(guò)地面的尖響呼啦一下涌過(guò)來(lái)。得。
又來(lái)活了。大的。一口氣沖進(jìn)來(lái)五個(gè)。車(chē)間爆炸。全是燒傷，黑的紅的混在一起，
幾乎看不出人樣?？諝饫锪⒖虖浡_(kāi)一股詭異的烤肉味兒。阿哲撲到最近一個(gè)傷者跟前。
生命體征微弱。呼吸道恐怕灼傷了。他吼著(zhù)要氣管切開(kāi)包。亂。太亂了。各種聲音擠作一團。
監護儀的尖叫。同事的喊話(huà)。病人的呻吟。他手里忙著(zhù)，
腦子里卻有個(gè)聲音冷冰冰地飄出來(lái)：這個(gè)夠嗆。那個(gè)也懸。徒勞。全是徒勞。終于，
最后一個(gè)傷者處理完，拉走了。生死未卜。阿哲靠著(zhù)冰冷的墻壁往下出溜，一屁股坐在地上。
手套摘了，扔進(jìn)黃色垃圾桶。手在抖。不是累，是別的。一種空蕩蕩的惡心。護士長(cháng)走過(guò)來(lái)，
遞給他一杯溫糖水?！皼](méi)事吧，阿哲？”阿哲沒(méi)接，抬眼看了看她?！暗趲讉€(gè)了？
”“什么第幾個(gè)？”“今天…沒(méi)救回來(lái)的?！弊o士長(cháng)沉默了，只是把杯子又往前遞了遞。
阿哲推開(kāi)她的手，撐著(zhù)墻站起來(lái)?！拔页鋈ネ缚跉??！毕词珠g里，他擰開(kāi)水龍頭，
冷水嘩嘩地沖。他掬起水猛搓了幾把臉，抬頭看著(zhù)鏡子里的自己。臉色慘白，眼窩深陷，
像個(gè)水鬼。真沒(méi)勁。他心想。拼死拼活，跟閻王爺掰手腕，輸多贏(yíng)少。
掙那點(diǎn)“救命”的成就感，還不夠填心里那個(gè)大窟窿的。這感覺(jué)特真實(shí)，像鈍刀子割肉。
不流血，但疼得鉆心。職業(yè)帶來(lái)的真實(shí)傷害。真傷?；氐洁须s的急診大廳，
主任正好迎面過(guò)來(lái)，拍拍他肩膀：“辛苦了。等下還有個(gè)會(huì )…”阿哲突然打斷他，
話(huà)沒(méi)過(guò)腦子就蹦出來(lái)了：“主任，我想休長(cháng)假?！敝魅我汇叮骸艾F在？這么忙的時(shí)候？
”“就現在?！卑⒄苷Z(yǔ)氣很平，但沒(méi)留商量余地?！霸俅氯?，我怕下一個(gè)該搶救的是我了。
”他沒(méi)看主任的臉色，轉身就走。白大褂脫了，揉成一團塞進(jìn)值班室的柜子深處。
柜門(mén)砰地一聲關(guān)上。震得他心里那點(diǎn)搖搖欲墜的東西，終于稀里嘩啦，碎了個(gè)徹底。該走了。
離開(kāi)這兒。去哪兒都行。只要看不見(jiàn)這滿(mǎn)眼的白就行。
2 一路向“灰”阿哲把那點(diǎn)家當塞進(jìn)后備箱，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。導航目的地：灰燼鎮。
名字就透著(zhù)一股子絕望，挺好，跟他現在的心情絕配。他沒(méi)選高速，
拐上一條年久失修的省道。柏油路面裂得像龜殼，車(chē)開(kāi)上去顛簸得很有節奏感。
路兩邊兒的樹(shù)越來(lái)越密，山影子壓過(guò)來(lái)?？諝獾故乔逅瞬簧?，帶著(zhù)股草葉子味兒。
他搖下車(chē)窗，讓風(fēng)呼呼往里灌，試圖把醫院那股消毒水味兒從肺里擠出去。開(kāi)了快四個(gè)鐘頭，
屁股都坐麻了。導航提示：“您已接近目的地?！鼻懊娉霈F個(gè)歪歪扭扭的路牌，
漆都快掉光了，勉強能認出“灰燼鎮”仨字。底下還有一行小字：“慢行，注意家畜。
”路牌后頭就是鎮口。幾棟灰撲撲的二三層小樓擠在一起，窗戶(hù)黑洞洞的。街上沒(méi)啥人，
一條瘦狗懶洋洋地抬頭瞥了他一眼，又趴回去了。時(shí)間在這兒好像慢了半拍。
他找到那間提前租好的小房子。房東是個(gè)干瘦老頭，話(huà)不多，收了錢(qián)，遞過(guò)鑰匙，
指了指方向就走了。房子舊，但還算干凈。一室一廳，家具簡(jiǎn)單得像樣板間，
透著(zhù)一股“愛(ài)住不住”的冷淡。阿哲把行李一扔，癱在硬邦邦的木板床上。天花板很白，
但不像醫院那種咄咄逼人的白。是一種蒙了灰的、溫吞的白。靜。太靜了。
耳朵里只有自己血液循環(huán)的嗡嗡聲。躺了十分鐘，餓意打敗了疲憊。他得找點(diǎn)吃的。
鎮子小得可憐，就一條主街。一家雜貨店，一家小飯館，還有個(gè)看起來(lái)像診所的門(mén)臉。
招牌都舊得褪了色。飯館叫“好再來(lái)”。塑料門(mén)簾油乎乎的。他掀開(kāi)門(mén)簾進(jìn)去。
里頭就三四張桌子。一個(gè)系著(zhù)圍裙的大嬸正靠著(zhù)柜臺打盹。見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，抬了抬眼皮?！俺陨?？
”“有啥？”阿哲拉開(kāi)椅子坐下，椅子腿兒和地面摩擦出刺耳的響聲?！懊鏃l。餃子。蓋飯。
”大嬸報菜名像在念經(jīng)?！耙煌朊鏃l?！薄暗戎?zhù)?！贝髬鹇朴苹芜M(jìn)后廚。阿哲打量四周。
墻上貼著(zhù)一張泛黃的鎮區地圖，幾個(gè)角落畫(huà)著(zhù)奇怪的符號，看不清是啥。
旁邊一桌坐著(zhù)兩個(gè)老頭，正在下象棋，動(dòng)作慢得像是定格動(dòng)畫(huà)。他們偶爾瞟他一眼，
眼神里有點(diǎn)好奇，但更多是漠然。面端上來(lái)了。清湯寡水，幾片菜葉子，臥個(gè)雞蛋。味道嘛，
能吃。他吃著(zhù)面，聽(tīng)見(jiàn)那邊下棋的老頭低聲嘟囔?！啊侠罴业膶O子，
又不太好了…”“唉…沒(méi)法子…都那樣…”聲音太低，聽(tīng)不真切。只捕捉到一點(diǎn)沉重的嘆息。
阿哲吃完，付了錢(qián)。大嬸接過(guò)鈔票，在抽屜里翻找零錢(qián)，動(dòng)作還是不緊不慢。他走出飯館，
天色有點(diǎn)暗了。鎮子靜得嚇人，只有風(fēng)聲。他看見(jiàn)不遠處有個(gè)老太太坐在自家門(mén)坎上，
手里拿著(zhù)個(gè)刻刀和一截木頭，慢慢雕著(zhù)什么。腳邊堆著(zhù)些木屑。老太太抬頭，
目光跟他碰了一下。那眼神渾濁，卻像能看進(jìn)人心里去。阿哲立刻移開(kāi)視線(xiàn)，心里莫名一緊。
這地方不對勁。不是臟亂差的那種不對勁。是一種…從里到外透著(zhù)的疲憊和麻木。
他加快腳步往回走。得趕緊回去睡一覺(jué)。也許明天起來(lái)，會(huì )發(fā)現這只是累極了產(chǎn)生的錯覺(jué)。
但他心里清楚，這不是錯覺(jué)。這鎮子，好像病了。3 這里的病不對勁天剛亮，阿哲就醒了。
硬板床睡得他渾身酸痛，像被人揍了一頓。他決定去鎮上那個(gè)小診所看看。好歹是個(gè)醫生，
也許能幫點(diǎn)忙，順便打發(fā)這磨人的時(shí)間。診所就在“好再來(lái)”飯館斜對面。
門(mén)臉比昨晚看著(zhù)還破舊。玻璃門(mén)上貼著(zhù)一張紙，寫(xiě)著(zhù)：“王醫生外出，暫由鎮衛生所代管。
”得，白跑一趟。他轉身想走?！鞍?？你找誰(shuí)？”一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)。
是個(gè)五十歲上下的男人，穿著(zhù)洗得發(fā)白的襯衫，胳膊上戴著(zhù)個(gè)紅袖標，寫(xiě)著(zhù)“治安”。
“我路過(guò)。是個(gè)醫生，看這兒像診所，想來(lái)問(wèn)問(wèn)需不需要幫忙?！卑⒄芙忉?。男人眼睛一亮，
上下打量他：“醫生？從城里來(lái)的？哎喲！這可太好了！正愁呢！”“王醫生呢？”“老王？
他老婆生孩子，回老家了，半個(gè)月內回不來(lái)。鎮上就他一個(gè)正經(jīng)大夫。
這幾天可把我們急壞了！”男人熱情地拉住阿哲的胳膊：“我叫劉建國，鎮上管點(diǎn)事。
您貴姓？”“姓哲。哲學(xué)的哲?！薄罢茚t生！太好了！您快來(lái)幫我們看看！
”劉建國幾乎是把阿哲拖進(jìn)了診所。診所里面比外面強點(diǎn)，至少干凈。藥品不多，
設備看起來(lái)很有些年頭?！罢l(shuí)病了？”阿哲問(wèn)，職業(yè)本能讓他迅速進(jìn)入狀態(tài)?！昂脦讉€(gè)呢！
都是老毛病，但最近…唉，說(shuō)不清，您看看就知道了！”劉建國指著(zhù)里間的病床。
病床上躺著(zhù)個(gè)老人，蓋著(zhù)薄被。露在外面的手背和臉頰上，有幾塊灰白色的斑塊，
像沾了臟灰，但又擦不掉。老人眼神空洞地望著(zhù)天花板，對進(jìn)來(lái)的人毫無(wú)反應。阿哲皺眉。
這不像普通的皮膚病。他戴上手套，輕輕觸碰那些斑塊。觸感有點(diǎn)硬，
溫度似乎比周?chē)つw低一點(diǎn)。老人依舊沒(méi)反應?！斑@樣多久了？”“老張頭??？有個(gè)把月了。
起初就一小塊，沒(méi)在意。后來(lái)越來(lái)越多，人也越來(lái)越木?！眲⒔▏鴩@氣，“叫他也嗯啊的，
但好像聽(tīng)不明白似的?！薄斑€有其他癥狀嗎？發(fā)燒？疼痛？”“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)疼。也不發(fā)燒。
就是…像丟了魂。吃飯喝水得人喂，不然能餓死自己。
”阿哲又檢查了老人的瞳孔反射和肢體反應，都非常遲鈍?，F代醫學(xué)知識庫里，
一下子找不到能完美對應這種癥狀的病?！版偵嫌袔讉€(gè)這樣的？”“陸陸續續的，
我知道的就有五六個(gè)。年紀大的多，但也有年輕的?！眲⒔▏鴫旱土寺曇?，
“我們都管這叫‘灰燼病’。沾上了，人就慢慢滅了，跟燒完的柴火似的?！被覡a病。
這名字倒挺貼切?！皼](méi)去大醫院看看？”“去了！怎么沒(méi)去！”劉建國一攤手，
“縣里、市里都跑過(guò)了。抽血、拍片子、做CT…錢(qián)花了不少，查不出毛??！
診斷書(shū)上寫(xiě)的都是‘疑似神經(jīng)性皮炎’、‘待查’…最后都說(shuō)沒(méi)辦法，讓回家養著(zhù)。
”查不出毛病。無(wú)法診斷。阿哲心里那點(diǎn)職業(yè)好奇心被勾起來(lái)了，但更多的是無(wú)力感。
大醫院都查不出，他在這小診所能干嘛？“我先開(kāi)點(diǎn)維生素和舒緩神經(jīng)的藥吧，
沒(méi)什么特效辦法?！卑⒄茏叩阶肋厡?xiě)下藥方，感覺(jué)自己在做無(wú)用功?！鞍?，就知道是這樣。
”劉建國接過(guò)藥方，并不意外，“謝謝您啊哲醫生。能看看也是好的?！边@時(shí)，
診所門(mén)又被推開(kāi)，一個(gè)中年人攙著(zhù)一個(gè)年輕小伙子進(jìn)來(lái)。小伙子眼神發(fā)直，
胳膊上也有一小片灰白?！皠⒅魅?，快讓小李看看！他今天早上又不對勁了，走路都晃！
”診所里頓時(shí)忙亂起來(lái)。阿哲看著(zhù)眼前的一幕，又想起昨天急診室的混亂。場(chǎng)景不同，
但那種面對未知疾病的無(wú)力感，一模一樣。這地方的病，確實(shí)不對勁。
不是儀器能查出來(lái)的那種不對勁。它啃噬的不是肉體，是別的什么東西。
4 刻木頭的婆婆診所里亂了一陣。阿哲給那年輕人做了基礎檢查，
結果和之前那個(gè)老人一樣。體征平穩，但就是“不對勁”。他只能又開(kāi)了點(diǎn)安慰性質(zhì)的藥。
劉建國千恩萬(wàn)謝，送走了病人，轉頭對阿哲說(shuō)：“哲醫生，您要是暫時(shí)沒(méi)事，
能在鎮上幫襯幾天嗎？老王沒(méi)回來(lái)之前，我們心里實(shí)在沒(méi)底?！卑⒄芟肓讼?，
回去也是對著(zhù)空房子發(fā)呆，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！靶?。但我只能處理點(diǎn)簡(jiǎn)單外傷和感冒發(fā)燒，
這種‘灰燼病’，我沒(méi)轍?！薄懊靼酌靼?！能有人看著(zhù)就行！”劉建國松了口氣。
忙完已是中午。阿哲肚子咕咕叫，又走向“好再來(lái)”。塑料門(mén)簾一響，
店里打盹的大嬸睜開(kāi)眼，看到他，居然笑了一下?！搬t生，吃啥？今天有剛燉的雞。
”“來(lái)份雞肉飯吧?！钡蕊埖墓Ψ?，阿哲狀似無(wú)意地問(wèn)：“大嬸，鎮上那‘灰燼病’，
一直都有嗎？”大嬸擦桌子的手停了一下，笑容沒(méi)了?！鞍?，老毛病了。時(shí)好時(shí)壞的。
”“沒(méi)想想別的辦法？我聽(tīng)說(shuō)…有的地方有些土方子？”阿哲試探著(zhù)問(wèn)。大嬸瞥了他一眼，
壓低聲音：“土方子？有倒是有…但不管用嘍?！彼巴馀?，“就街尾那陳婆婆，
以前還弄弄?，F在？誰(shuí)還信那個(gè)?！标惼牌?。阿哲想起昨天那個(gè)刻木頭的老太太。
“她弄什么？”“刻刻木頭，念念叨叨的，說(shuō)是能把病‘引’走。騙人的把戲。
”大嬸語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)不屑，又有點(diǎn)說(shuō)不清的忌諱，“早些年還有人信，現在？醫院都看不好，
刻木頭能頂啥用？”飯端上來(lái)了。雞肉燉得還挺香。阿哲吃著(zhù)飯，心里琢磨。圖騰？
民間療法？心理安慰？聽(tīng)起來(lái)不靠譜，但卻是這條死胡同里唯一聽(tīng)起來(lái)不太一樣的線(xiàn)索。
吃完飯后，他沿著(zhù)主街往鎮尾走。越走越安靜，房子也越來(lái)越稀疏。最后在一棵老槐樹(shù)下，
看到了那間低矮的瓦房。門(mén)口堆著(zhù)些木柴和零碎木料。陳婆婆就坐在門(mén)檻上，和昨天一樣，
手里拿著(zhù)刻刀和一塊深色木頭，低頭慢慢雕刻著(zhù)。腳邊的木屑更多了。阿哲走近幾步，停下。
他沒(méi)敢靠太近。老太太頭也沒(méi)抬，聲音沙啞得像風(fēng)吹過(guò)干樹(shù)葉：“外鄉人，看什么？
”“婆婆您好。我…是新來(lái)的醫生，姓哲?！卑⒄鼙M量讓語(yǔ)氣顯得友好，
“聽(tīng)說(shuō)您…懂一些治病的老方法？”陳婆婆手里的刻刀停了一下。她慢慢抬起頭，
渾濁的眼睛看向阿哲。那目光沒(méi)什么溫度，像是在打量一塊木頭?！搬t生？”她重復了一遍，
語(yǔ)氣里聽(tīng)不出情緒，“醫院都治不好的病，找我一個(gè)老婆子做什么?！薄拔抑皇窍肓私庖幌?。
那種‘灰燼病’，很奇怪?！卑⒄芾蠈?shí)說(shuō)?！捌婀?？”陳婆婆嗤笑一聲，聲音干澀，
“沒(méi)什么奇怪。心死了，身子跟著(zhù)爛掉，很正常?！彼^續低頭刻她的木頭，
刻刀劃過(guò)木質(zhì)表面，發(fā)出細碎的沙沙聲?！靶乃?？”“人活著(zhù)，得有點(diǎn)念想，有點(diǎn)熱乎氣。
”陳婆婆慢悠悠地說(shuō)，像在自言自語(yǔ)，“這鎮子，啥都沒(méi)了。年輕人跑光了，
剩下的…跟這些木頭差不多，等著(zhù)爛掉?！彼e起手里那塊初具形狀的木雕，
看起來(lái)像個(gè)扭曲的人形，表面布滿(mǎn)了深深的刻痕?！安?？那只是果子。根子爛了，
才結這種果?！薄澳悄霓k法是…”“我沒(méi)什么辦法?！标惼牌糯驍嗨?，
把刻刀和木頭放在腳邊，拍了拍身上的木屑，“我就是個(gè)刻木頭的。老了，沒(méi)用了。
你們醫生都治不好的，找我干嘛?！彼酒鹕?，佝僂著(zhù)背，轉身往屋里走，明顯不想再談。
“婆婆…”阿哲還想再問(wèn)?！白甙??！标惼牌诺穆曇魪幕璋档拈T(mén)洞里傳出來(lái)，
帶著(zhù)不容置疑的拒絕，“我這地方，不歡迎穿白大褂的。你們那套，沒(méi)用?！遍T(mén)吱呀一聲，
輕輕掩上了，沒(méi)關(guān)死，但明確表示不歡迎。阿哲吃了個(gè)閉門(mén)羹，站在老槐樹(shù)下，有點(diǎn)尷尬，
還有點(diǎn)不服氣。這老太太，脾氣又臭又硬。但她話(huà)里那點(diǎn)意思，卻像根小刺，扎進(jìn)了他心里。
根子爛了？他抬頭看了看灰蒙蒙的天空，又看了看寂靜無(wú)聲的小鎮。也許，這老太太沒(méi)說(shuō)錯。
5 裂開(kāi)的木頭下午，阿哲在診所里心不在焉地整理著(zhù)藥品柜。
碘伏、紗布、感冒靈……這些東西對付不了“灰燼病”。
陳婆婆那句“根子爛了”在他腦子里打轉。突然，外面傳來(lái)一陣急促的腳步聲和喊叫，
打破了小鎮午后的沉悶?！皠⒅魅?！劉主任！不好了！張爺爺他…他抽抽了！
”一個(gè)半大孩子沖進(jìn)診所，氣喘吁吁，臉漲得通紅。劉建國剛從外面回來(lái)，一聽(tīng)這個(gè)，
汗立馬就下來(lái)了?！俺轱L(fēng)了？快！快去叫陳婆婆！”他幾乎是吼出來(lái)的，
下意識就喊出了這個(gè)名字。阿哲一愣：“叫婆婆？不應該先急救嗎？”“哎呀！兩手抓！
兩手抓！”劉建國慌得團團轉，一把拉住阿哲，“哲醫生，您快跟我去看看！孩子，
你快去叫婆婆！”阿哲抓起診所角落里一個(gè)簡(jiǎn)陋的急救箱，跟著(zhù)劉建國就跑。
老張頭家離診所不遠。低矮的屋子里已經(jīng)圍了幾個(gè)人，手足無(wú)措。老張頭躺在炕上，
身體繃直，一下一下地抽搐，喉嚨里發(fā)出咯咯的怪響。他臉上手上的灰斑似乎更顯眼了。
阿哲立刻上前，跪在炕邊，檢查瞳孔，試圖穩住他的身體?！皠e圍這么緊！散開(kāi)點(diǎn)，
保持空氣流通！”他喊道，聲音在狹小的屋子里顯得格外響亮。他快速檢查，
排除了癲癇大發(fā)作的典型癥狀。這抽搐看起來(lái)更僵硬，更…詭異。這時(shí)，門(mén)口光線(xiàn)一暗。
陳婆婆來(lái)了。她走得不快，但圍觀(guān)的鄰居自動(dòng)讓開(kāi)了一條路。她手里，
居然就拿著(zhù)那塊之前雕刻的深色木頭。她看也沒(méi)看阿哲，直接走到炕邊，
渾濁的眼睛盯著(zhù)抽搐的老張頭?！鞍醋∷??！逼牌怕曇舨淮?，但帶著(zhù)一種奇怪的權威。
旁邊兩個(gè)男人立刻上前，用力按住老張頭的肩膀和腿。陳婆婆伸出枯瘦的手，
指尖在老張頭額頭的灰斑上輕輕拂過(guò)，然后迅速在那塊木頭上雕刻起來(lái)。
她的動(dòng)作突然變得極快，刻刀精準地深入木紋，發(fā)出急促的“沙沙”聲。阿哲看得愣住了。
這算什么？跳大神？他下意識想阻止：“婆婆，這不行，得用藥…”劉建國猛地拉了他一把，
眼神里帶著(zhù)懇求，低聲說(shuō)：“哲醫生，讓婆婆試試！求你了！”阿哲的話(huà)卡在喉嚨里。
他看著(zhù)老張頭，抽搐似乎真的減弱了一點(diǎn)？還是心理作用？陳婆婆全神貫注，
額頭滲出細密的汗珠。她嘴里極快地念叨著(zhù)什么，聽(tīng)不清，不像祈禱，
更像是在…承受著(zhù)什么痛苦。突然，“咔”一聲輕響。她手里那塊木頭，從上到下，
裂開(kāi)了一道細細的縫隙。幾乎同時(shí)，老張頭身體一軟，徹底停止了抽搐，癱在炕上，
胸膛劇烈起伏，眼神依舊空洞，但至少平靜了。屋子里一片死寂。陳婆婆喘著(zhù)粗氣，