我總覺(jué)得自己是這座城市呼吸時(shí)不小心吸入的一粒塵。每天早晨六點(diǎn)十五分，
鬧鐘會(huì )準時(shí)撕裂我稀薄的夢(mèng)境。我在十平米的出租屋里醒來(lái)，
第一眼看見(jiàn)的是天花板上那塊頑固的水漬，它像一朵永不凋零的霉變的花，
提醒著(zhù)我所處的現實(shí)。洗漱，換上洗得發(fā)白的工作服，擠進(jìn)沙丁魚(yú)罐頭般的地鐵。
在這個(gè)超過(guò)兩千萬(wàn)人的都市里，我是一張模糊的面孔，一個(gè)隨時(shí)可以被替代的零件。
公司格子間里的日光燈永遠嗡嗡作響，像某種催眠的咒語(yǔ)，讓人在麻木中度過(guò)一天又一天。
而你呢？偶爾我會(huì )在商業(yè)中心巨大的電子屏上看見(jiàn)你。西裝革履，從容自信，
接受采訪(fǎng)時(shí)談笑風(fēng)生。你的名字出現在財經(jīng)版塊，你的公司上市新聞鋪天蓋地。
你是這個(gè)時(shí)代的寵兒，是天邊最亮的那顆星。我們之間隔著(zhù)的，何止是云泥之別?？稍?jīng)，
我們幾乎觸手可及。關(guān)于青春的歌聲總是激情高昂，那是我第一次踏入大學(xué)的校園，
灰頭土臉，風(fēng)塵仆仆。九月的陽(yáng)光依舊毒辣，炙烤著(zhù)新生報到處的塑料雨棚，
也炙烤著(zhù)每一個(gè)初來(lái)乍到的、混雜著(zhù)憧憬與忐忑的心。我拖著(zhù)半人高的沉重行李箱，
肩上是塞得鼓鼓囊囊的雙肩包，額頭上沁出的細汗和路上沾染的灰塵混在一起，
確實(shí)有些“灰頭土臉”。從遙遠的家鄉小城，經(jīng)過(guò)綠皮火車(chē)一夜的轟鳴顛簸，
才抵達這個(gè)夢(mèng)想中的大都市、這所憧憬已久的學(xué)府。周遭是同樣稚嫩而忙碌的面孔，
以及比我們更興奮、聲音已略帶沙啞的學(xué)長(cháng)學(xué)姐。手續繁雜，人聲鼎沸。
我笨拙地穿梭于各個(gè)攤位之間，像一尾誤入珊瑚叢的淡水魚(yú)，對周遭的一切既驚奇又畏懼。
那些穿著(zhù)時(shí)髦的城市女孩談笑風(fēng)生，她們手中的智能手機是我只在電視廣告里見(jiàn)過(guò)的最新款。
我下意識地把自己的老舊按鍵手機藏得更深些?！巴瑢W(xué)，需要幫忙嗎？”我聞聲抬頭，
剎那間仿佛聽(tīng)見(jiàn)了花開(kāi)的聲音。他站在我面前，白襯衫的袖子隨意挽到小臂，
露出線(xiàn)條流暢的手腕。陽(yáng)光為他鍍上了一層金邊，讓他看起來(lái)不像真實(shí)存在的人。
他的眼睛很亮，像盛滿(mǎn)了整個(gè)夏天的陽(yáng)光?！拔?..我找人文學(xué)院報到點(diǎn)?！蔽医Y結巴巴，
不敢與他對視?！扒闪?，我也是人文學(xué)院的，我帶你去吧。
”他自然地接過(guò)我手中最重的行李包，“我叫陳曦，大三，算是你學(xué)長(cháng)?！标愱?。晨曦。
如同破曉時(shí)分的陽(yáng)光，這個(gè)名字從此烙印在我生命里。去報到點(diǎn)的路上，
他向我介紹校園的各處，語(yǔ)氣溫和，沒(méi)有一絲不耐煩。我大多時(shí)候只是點(diǎn)頭，
偶爾從喉嚨里擠出單音節的回應。我害怕多說(shuō)話(huà)會(huì )暴露我那帶著(zhù)濃重口音的普通話(huà)，
害怕他看到我洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)子?！暗搅??！彼Ｏ履_步，指了指前面的攤位，
“以后有什么需要幫忙的，可以到307教室找我，我通常在那里自習?！蔽业吐暤乐x，
甚至不敢問(wèn)他是哪個(gè)專(zhuān)業(yè)的。他離開(kāi)后，我才后知后覺(jué)地想起，連行李都沒(méi)好好道謝。那晚，
在六人間的宿舍里，我躺在堅硬的床板上，望著(zhù)天花板上模糊的光影，久久無(wú)法入睡。
陳曦的笑容在我腦海中反復浮現，像一場(chǎng)不敢奢望的美夢(mèng)。大學(xué)生活徐徐展開(kāi)，
我很快意識到自己與周?chē)牟罹?。同學(xué)們討論的國外名著(zhù)、電影導演，
我大多聞所未聞；他們熟練使用的各種電子產(chǎn)品，
于我而言如同天書(shū)；甚至食堂里的一些菜肴，我都叫不出名字。
我把自己埋進(jìn)書(shū)本和兼職工作中，像一只試圖把自己藏進(jìn)殼里的蝸牛。除了上課，
我大部分時(shí)間都在圖書(shū)館和學(xué)校附近的咖啡館打工。我告訴自己，我是來(lái)學(xué)習的，
不是來(lái)交朋友的。直到社團招新周。各式各樣的社團在校園廣場(chǎng)上擺開(kāi)陣勢，熱鬧非凡。
我本打算匆匆走過(guò)，卻在一個(gè)相對安靜的角落停住了腳步。讀書(shū)社。攤位后坐著(zhù)的那個(gè)人，
正是陳曦。他正低頭看書(shū)，側臉在秋日陽(yáng)光下顯得格外柔和。我的心跳不由自主地加速，
腳步也黏在了地上?！皩ψx書(shū)感興趣嗎？”他忽然抬起頭，目光直直撞進(jìn)我的眼里。
我像是做壞事被抓包的孩子，頓時(shí)手足無(wú)措?！拔?..我只是看看?！薄皝?lái)吧，
我們社很自由的，就是大家一起讀讀書(shū)，分享感受?！彼ζ饋?lái)，眼睛彎成好看的弧度，
“我記得你，開(kāi)學(xué)那天我幫你搬過(guò)行李，對吧？”他竟然記得我。這個(gè)認知讓我心頭一顫。
“我叫姜雨，”我終于鼓起勇氣說(shuō)出自己的名字，“下雨的雨?！薄敖?，
”他重復著(zhù)我的名字，像在品味一首短詩(shī)，“很適合你，安靜又清澈。
”我就這樣加入了讀書(shū)社，開(kāi)始了長(cháng)達兩年的暗戀。讀書(shū)社每周五晚上有活動(dòng)。
那是我一周中最期待也最忐忑的時(shí)刻。我會(huì )提前好幾天挑選要分享的書(shū)，反復練習發(fā)言，
生怕在眾人面前出丑。我也會(huì )特意留下每周五去咖啡館的晚班，
只為結束后能“順路”和他走一段。陳曦是那種天生就會(huì )發(fā)光的人。不僅成績(jì)優(yōu)異，
社團活動(dòng)組織得井井有條，而且待人體貼，從不讓任何人難堪。
有次我分享時(shí)緊張得磕磕巴巴，他始終認真傾聽(tīng)，
最后還巧妙地從我零散的發(fā)言中提煉出亮點(diǎn)，讓我不至于太尷尬。我開(kāi)始留意他的喜好。
他喜歡坐在圖書(shū)館靠窗的位置；愛(ài)喝不加糖的綠茶；常穿一件深藍色的毛衣；最?lèi)?ài)俄國文學(xué)，
尤其是陀思妥耶夫斯基...我也會(huì )制造一些“偶遇”。知道他周四下午沒(méi)課常去圖書(shū)館，
我就提前蹲守在附近?？匆?jiàn)他走過(guò)來(lái)，假裝剛剛發(fā)現他，擠出驚訝的表情：“好巧，
學(xué)長(cháng)也來(lái)借書(shū)？”他每次都會(huì )停下來(lái)和我聊幾句，問(wèn)問(wèn)我最近讀了什么，生活是否適應。
那些短暫的對話(huà)成為我灰暗生活中的光亮，足夠我反復回味一整周。我知道自己配不上他。
他是天之驕子，家世良好，前途光明；而我來(lái)自偏遠山村，父母務(wù)農，
下面還有兩個(gè)弟弟等著(zhù)我工作后幫襯。我們之間隔著(zhù)巨大的鴻溝，
是兩條永遠不可能相交的平行線(xiàn)。但這并不妨礙我在心底默默喜歡他。大二那年冬天，
讀書(shū)社組織了一次郊游。返程時(shí)突然下起大雨，大家都跑散了。我躲在一個(gè)亭子里，
冷得瑟瑟發(fā)抖?！敖?？”熟悉的聲音從雨幕中傳來(lái)。陳曦撐著(zhù)一把黑色的傘跑過(guò)來(lái)，
半邊身子已經(jīng)濕透?！翱偹阏业侥懔?，大家都上車(chē)了，就缺你?！蔽也缓靡馑嫉氐狼?，
他卻脫下自己的外套披在我肩上：“穿上吧，別感冒了?！蹦羌馓咨嫌械南匆乱合阄?，
混合著(zhù)他身上獨特的氣息。我的臉燒得厲害，幸好夜色已深，他看不見(jiàn)我的窘迫。
回學(xué)校的路上，我們共撐一把傘。雨聲嘩啦，世界縮小到只有傘下的方寸之地。
我緊張得幾乎同手同腳，他卻忽然哼起歌來(lái)，不成調，但很輕快?！澳愫孟窨偸呛馨察o，
”他突然說(shuō)，“像一只容易受驚的小鹿?！蔽也恢涝撊绾位貞?，只能更緊地抱住自己。
“其實(shí)我一直在注意你，”他的聲音很輕，幾乎被雨聲掩蓋，“你雖然話(huà)不多，
但每次發(fā)言都很有見(jiàn)地。你讀的書(shū)很多，而且角度總是很獨特?！蔽业男奶缋薰?，
幾乎要沖破胸膛?！敖?，你是個(gè)很特別的女孩?！彼f(shuō)。那一刻，我幾乎要相信，
我們之間也許并非完全不可能。然而現實(shí)很快給了我沉重一擊。不久后，我聽(tīng)社里的同學(xué)說(shuō)，
陳曦家里給他安排了出國交流的機會(huì )，下學(xué)期就要走。同時(shí)傳開(kāi)的，
還有他和外國語(yǔ)學(xué)院院花的緋聞。大家說(shuō)他們是郎才女貌，天作之合。
我看著(zhù)手機相冊里偷拍他的背影，忽然清醒過(guò)來(lái)。星辰注定高懸夜空，而塵埃終將落定泥土。
我們本就不是一個(gè)世界的人。我開(kāi)始刻意避開(kāi)他，退出讀書(shū)社的群聊，
借口忙兼職不再參加活動(dòng)。他給我發(fā)過(guò)幾次消息，問(wèn)我為什么不來(lái)，
我都以各種理由搪塞過(guò)去。最讓我下定決心離開(kāi)的，是那次體檢。
長(cháng)期營(yíng)養不良和過(guò)度勞累終于擊垮了我的身體。醫生看著(zhù)檢查報告，
眉頭緊鎖：“情況不太好，需要立即住院進(jìn)一步檢查?！笔悄I病綜合征，
需要長(cháng)期治療和休息。輔導員委婉地建議我休學(xué)，畢竟北京的醫療費用不是一個(gè)小數目。
我沒(méi)有告訴任何人真相，只是默默辦了休學(xué)手續。離校那天下著(zhù)小雪，
我抱著(zhù)簡(jiǎn)單的行李走出校門(mén)，回頭望了一眼籠罩在薄雪中的校園。再見(jiàn)了，我的大學(xué)夢(mèng)。
再見(jiàn)了，陳曦。治療的過(guò)程漫長(cháng)而痛苦。家里的積蓄很快見(jiàn)底，父母借遍了親戚，
依然難以支撐高昂的醫療費用。我轉到老家省城的醫院，一邊做些零工一邊治療。
有次在破舊的網(wǎng)吧里，我忍不住搜索了陳曦的名字。他已經(jīng)出國交流，