據說(shuō)，每一件舊物都有魂。它們在漫長(cháng)的時(shí)光里，被人的手觸摸，被人的情感浸染，
最終成了沉默的容器，裝著(zhù)一些快要被遺忘的故事。我叫陳默，是個(gè)修理舊物的匠人，
守著(zhù)一家快要開(kāi)不下去的鋪子。我從不信這些神神叨叨的說(shuō)法，直到那天，
她帶著(zhù)一盞不會(huì )亮的燈，走進(jìn)了我的店。1巷子口的風(fēng)扇鋪子又換了老板。
這是三年里的第三個(gè)。我坐在自己的鋪子門(mén)口，看著(zhù)對面嶄新又俗氣的招牌，搖了搖頭。
我的鋪子叫“物有歸期”，修東西的。從老式鐘表到掉了一個(gè)按鍵的遙控器，什么都修。
當然，前提是有人愿意拿來(lái)?，F在的人，東西壞了就扔，買(mǎi)個(gè)新的更省事。所以我的生意，
一天比一天冷清。椅子是藤編的，有些年頭了，坐上去會(huì )嘎吱作響，像是在抱怨我的體重。
我靠著(zhù)椅背，拿起桌上半涼的茶，喝了一口。茶葉是隔壁王大爺送的，沒(méi)什么好味道，
解渴罷了。鋪子里的老風(fēng)扇盡力地轉著(zhù)頭，吹出來(lái)的風(fēng)也是溫的，
帶著(zhù)一股機油和舊木頭混合的氣味?！瓣惸??！狈繓|芳姐的聲音從門(mén)口傳來(lái)，不高，
但很有穿透力。我放下茶杯，站起身?！胺冀?，今天氣色不錯?！薄吧儇氉??！狈冀阕哌M(jìn)來(lái)，
手里拎著(zhù)個(gè)網(wǎng)兜，里面是幾根絲瓜。她把網(wǎng)兜往我那張亂糟糟的工作臺上一放，
眼睛就在鋪子里掃了一圈?！斑@個(gè)月的房租，準備好了？”我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是笑了笑，
露出一副為難的樣子。芳姐哼了一聲?！熬椭朗沁@樣。你看看你這鋪子，
比我奶奶家的儲藏室還像古董。能有生意才怪?！彼贿呎f(shuō)，一邊用手指彈了彈柜臺上的灰。
“也不是沒(méi)想過(guò)改改?！蔽覐某閷侠锩鰩讖埌櫚桶偷拟n票，數了數，又放了回去。
“這不是……本錢(qián)不夠嘛?！薄澳憔褪菓??！狈冀阆铝硕ㄕ??！笆刂?zhù)這么個(gè)鋪子，
能有什么出息。我說(shuō)讓你去我表弟的公司上班，你又不肯?！薄拔抑粫?huì )修東西。
”我看著(zhù)工作臺上那只拆了一半的收音機?！皠e的不會(huì )?！薄拔铱茨憔褪歉@些破爛待久了，
人也變得跟破爛一樣了?！狈?姐嘴上不饒人，但還是把那個(gè)網(wǎng)兜往我這邊推了推。
“晚上炒了吃。別老是吃泡面?！闭f(shuō)完，她轉身就走，走了兩步又停下?！跋聜€(gè)禮拜，
房租再不交，我就真把你的東西都扔出去?！彼滔逻@句話(huà)，
高跟鞋敲在地上的聲音漸行漸遠。我重新坐回藤椅上，看著(zhù)那幾根新鮮的絲瓜，
心里不知是個(gè)什么滋味。我知道芳姐是刀子嘴豆腐心。她說(shuō)了好幾次要把我趕走，
但每次都只是多寬限幾天?？扇饲榭傆杏猛甑臅r(shí)候。鋪子里的光線(xiàn)有些暗，我沒(méi)開(kāi)燈。
外面的陽(yáng)光照不進(jìn)這條深巷，只有些許余光漏進(jìn)來(lái)，在滿(mǎn)地的舊零件上投下斑駁的影子。
我嘆了口氣，拿起螺絲刀，準備繼續跟那臺收音機較勁。就在這時(shí)，
門(mén)口的光被擋住了一部分。一個(gè)人影站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。2我抬起頭，門(mén)口站著(zhù)一個(gè)姑娘。
她穿著(zhù)一條洗得發(fā)白的連衣裙，很樸素。她就那么靜靜地站著(zhù)，好像在猶豫要不要進(jìn)來(lái)。
鋪子里的老風(fēng)扇還在嘎吱嘎吱地轉，我們之間隔著(zhù)一片浮動(dòng)的塵光?！靶迻|西嗎？
”她先開(kāi)了口，聲音很輕，像怕驚擾了什么?！班??！蔽覒艘宦?，放下手里的螺絲刀。
“看修什么?！彼吡诉M(jìn)來(lái)，腳步很輕。她手里抱著(zhù)一個(gè)東西，用一塊藍印花布包著(zhù)，
看形狀，像是一盞燈。她把東西放在柜臺上，小心翼翼地解開(kāi)包裹。那是一盞很舊的煤油燈。
或者說(shuō)，長(cháng)得很像煤油燈。燈座是黃銅的，上面有些氧化后留下的綠銹，
燈罩是那種乳白色的玻璃，邊緣還有一圈細細的裂紋?！斑@個(gè)……不亮了?！彼吐曊f(shuō)。
“能修嗎？”我把它拿了過(guò)來(lái)，掂了掂，挺沉。我檢查了一下燈座，沒(méi)有找到加油的口子，
也沒(méi)有燈芯。燈罩下面，也不是常見(jiàn)的燈頭結構。它更像一個(gè)嚴絲合縫的整體，
不像能擰開(kāi)的樣子?！斑@不是煤油燈?！蔽铱粗?zhù)她?！耙矝](méi)有接電線(xiàn)的地方。它靠什么亮？
”她搖了搖頭，嘴唇抿得很緊?！拔也恢?。它以前……自己會(huì )亮?！弊约簳?huì )亮？
我心里覺(jué)得有些好笑，但看她的表情，又不像在開(kāi)玩笑。她很認真，甚至有些急切。
“我接手這個(gè)鋪子有些年頭了，稀奇古怪的東西見(jiàn)過(guò)不少，但自己會(huì )亮的東西，
還真是頭一次?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊用指甲輕輕刮了刮燈座上的銅銹?！盎蛟S是里面有電池？
”“我不知道?！彼€是那句話(huà)?！拔覡敔斄粝聛?lái)的。他說(shuō)，這是我們家的……一盞燈。
”她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)那盞燈，像是怕我把它弄壞。我把燈翻過(guò)來(lái)，
仔細查看底部。底部很平滑，刻著(zhù)一些看不懂的花紋，像是某種藤蔓。在花紋的中心，
我摸到了一個(gè)極小的凹陷。我用指尖按了一下。沒(méi)有反應?！澳阍囋?？”我把燈推到她面前。
她伸出手，指尖蒼白，在那個(gè)凹陷上輕輕碰了一下。燈，還是沒(méi)有反應。她的肩膀塌了下去，
整個(gè)人都顯出一種失望?！岸嗌馘X(qián)？”她問(wèn)?！拔疫€沒(méi)看出來(lái)是什么毛病?！蔽艺f(shuō)。
“你先放這兒吧。我研究研究。修好了再說(shuō)錢(qián)的事?！彼痤^，似乎有些意外。
“要是修不好呢？”“修不好就還給你，不收錢(qián)?！蔽夷闷鹋赃叺牡怯洸?，撕下一張紙。
“留個(gè)聯(lián)系方式吧?！彼龍罅艘粋€(gè)名字和電話(huà)號碼，我記了下來(lái)。林巧。名字倒是挺好聽(tīng)。
她走了，鋪子里又恢復了安靜。我看著(zhù)柜臺上那盞奇怪的燈，心里那點(diǎn)因為房租而起的煩悶，
竟然被一種久違的好奇心沖淡了。我把它拿到工作臺，打開(kāi)臺燈，光照在乳白色的燈罩上，
暈開(kāi)一片柔和。這東西，到底是怎么亮的？3下午沒(méi)什么客人。我把鋪子的門(mén)關(guān)了一半，
專(zhuān)心研究那盞燈。我找來(lái)放大鏡，對著(zhù)燈座底部的花紋仔細看。那些藤蔓一樣的紋路，
雕刻得非常精細，互相纏繞，構成一個(gè)復雜的圖案。那個(gè)小小的凹陷，
就在所有藤蔓的匯集之處。我試著(zhù)用各種工具去撬，去按，都沒(méi)有用。整個(gè)燈座渾然一體，
找不到任何接縫。我又把注意力放到燈罩上。燈罩和燈座連接的地方，
也找不到任何可以旋開(kāi)的痕-跡。我試著(zhù)輕輕晃動(dòng)燈罩，紋絲不動(dòng)。這東西的設計者，
似乎壓根就沒(méi)想過(guò)要讓人把它拆開(kāi)。我有些泄氣，靠在椅子上，點(diǎn)了一根煙。煙霧繚繞，
嗆得我咳了兩聲。鋪子里那股機油味和舊木頭味，又濃了一些。難道林巧記錯了？
這根本就不是一盞燈，只是一個(gè)長(cháng)得像燈的擺設？可她那副樣子，
分明是對這盞燈寄予了厚望。我想起她說(shuō)話(huà)時(shí)那種小心翼翼的神態(tài)，
還有看到燈不亮時(shí)流露出的失望。不像是假的。我把煙頭在煙灰缸里摁滅，決定換個(gè)思路。
既然物理上打不開(kāi)，那問(wèn)題會(huì )不會(huì )出在別的地方？我回想著(zhù)林巧的話(huà)。
“它以前……自己會(huì )亮?！笔裁辞闆r下，東西會(huì )“自己”動(dòng)起來(lái)？我拿起那盞燈，
把它放在手心里。黃銅的材質(zhì)，入手微涼。但過(guò)了一會(huì )兒，被我的體溫捂熱了。我閉上眼睛，
試著(zhù)去感受它。這當然是瞎胡鬧。我一個(gè)修東西的，又不是什么通靈的大師。但除了這個(gè)，
我也想不出別的辦法了。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，手里的燈沒(méi)有任何變化。沒(méi)有發(fā)光，沒(méi)有發(fā)熱，
甚至連一絲震動(dòng)都沒(méi)有。我睜開(kāi)眼，自嘲地笑了笑。陳默啊陳默，你真是越活越回去了。
我把它放回工作臺，準備先去解決那臺半死不活的收音機。就在我的手離開(kāi)燈座的一瞬間，
奇怪的事情發(fā)生了。工作臺上傳來(lái)一聲極輕微的“嗡”聲。我低下頭。那盞燈的燈罩，亮了。
4光芒很柔和，從乳白色的玻璃燈罩里透出來(lái)，一點(diǎn)也不刺眼。
它不是那種電流激發(fā)出的亮光，更像……某種有生命的東西在呼吸。光線(xiàn)明滅不定，
忽強忽弱。我愣住了，一動(dòng)不動(dòng)地看著(zhù)它。它真的亮了。不是我眼花。
那聲“嗡”的輕響已經(jīng)消失，整個(gè)鋪子安靜得只能聽(tīng)到我自己的心跳聲。光芒穩定了下來(lái)，
不再閃爍。就在這片柔和的光暈中，燈罩上方的空氣，開(kāi)始發(fā)生一些微妙的扭曲。
像夏天柏油馬路上升騰起的熱氣。緊接著(zhù)，一些模糊的影像開(kāi)始在空氣中成型。
它們是半透明的，帶著(zhù)淡淡的、和燈光一樣的暖黃色。一棵樹(shù)的輪廓先清晰起來(lái)。
是棵老槐樹(shù)，枝葉繁茂。樹(shù)下，有一張石桌，兩個(gè)小小的身影坐在桌邊。是兩個(gè)孩子，
一個(gè)男孩，一個(gè)女孩，看上去年紀都很小。我看不清他們的臉，
只能看到他們的大致輪廓和動(dòng)作。男孩遞給女孩一個(gè)東西，好像是顆糖。女孩接過(guò)去，
剝開(kāi)糖紙，放進(jìn)嘴里。這一切都是無(wú)聲的。我聽(tīng)不到風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音，
也聽(tīng)不到孩子們的笑聲。所有的畫(huà)面，都像一場(chǎng)沉默的啞劇。我伸出手，想去觸摸那些影像。
我的指尖穿過(guò)了男孩的身體，什么也沒(méi)碰到。它們只是光與影的投射。這到底是什么？
全息投影？可這盞燈的構造如此簡(jiǎn)單，根本不可能藏著(zhù)那么復雜的設備。
畫(huà)面持續了大概一分鐘。兩個(gè)孩子站起身，手拉著(zhù)手，跑向了遠處。他們的身影越來(lái)越小，
最后和那棵老槐樹(shù)一起，慢慢淡化，消失在空氣里。燈罩里的光，也隨之熄滅了。
鋪子里恢復了原樣。那盞燈靜靜地立在工作臺上，黃銅燈座，乳白色燈罩，
仿佛剛才發(fā)生的一切都只是一場(chǎng)幻覺(jué)?？晌沂中睦锏暮?，和胸口劇烈的起伏，都在告訴我，
那是真的。我癱坐在椅子上，后背一片冰涼。我修了半輩子東西，
第一次遇到這種無(wú)法用常理和技術(shù)來(lái)解釋的物件。這已經(jīng)超出了“修理”的范疇。
這盞燈……它不是壞了。它只是在用一種我無(wú)法理解的方式，在講述一個(gè)故事。
5.我坐在那兒，很久都沒(méi)動(dòng)。腦子里亂成一團麻。我試著(zhù)回想剛才看到的畫(huà)面，
那棵老槐樹(shù)，石桌，兩個(gè)孩子。每一個(gè)細節都清晰得不像話(huà)。我又拿起那盞燈，
把它捧在手心，學(xué)著(zhù)剛才的樣子，用體溫去溫暖它。我等了十分鐘。二十分鐘。一個(gè)小時(shí)。
燈，再也沒(méi)有亮起。我試著(zhù)去按底部的那個(gè)凹陷，也沒(méi)有用。難道剛才的一切，
真的只是我太累了出現的幻覺(jué)？我揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，覺(jué)得這事兒越來(lái)越蹊蹺。
我把燈放回原處，站起身，在小小的鋪子里來(lái)回踱步。地板被我踩得咯吱作響。不行，
我得把它弄明白。這已經(jīng)不僅僅是一單生意了。我重新坐下，開(kāi)始復盤(pán)。燈第一次亮起，
是在我的手離開(kāi)它的一瞬間。這說(shuō)明什么？是我做了什么，還是我停止了做什么，
才觸發(fā)了它？我回憶著(zhù)當時(shí)的每一個(gè)動(dòng)作。我把它拿起來(lái)，檢查，用放大鏡看，用工具試探，
最后放棄，把它放下……就在放下的時(shí)候。是因為溫度變化？還是因為別的什么？
我百思不得其解?！瓣惸?！吃飯了沒(méi)？”芳姐的聲音又在門(mén)口響起，把我嚇了一跳。
我手忙腳亂地用一塊布把那盞燈蓋住?！皼](méi)……沒(méi)呢?！蔽艺酒饋?lái)，擠出一個(gè)笑容。
“這么晚了，芳姐你怎么又來(lái)了？”她拎著(zhù)一個(gè)保溫飯盒走進(jìn)來(lái)，
還是放在那張亂糟糟的工作臺上，就在蓋著(zhù)燈的布旁邊?！拔易隽孙溩?，給你送點(diǎn)兒。
”她揭開(kāi)飯盒蓋，一股白菜豬肉餡的香氣立刻彌漫開(kāi)來(lái)?！澳氵@兒什么味兒??？又抽煙了？