末日，被挑選的人類(lèi)到了新地球上。而我是他們被選中的父親。2065年，北京。
陳河把老舊的電動(dòng)出租車(chē)停在路邊，抬頭望向天空。曾經(jīng)蔚藍的天幕早已不復存在，
取而代之的是一層灰紫色的、如同凝固血塊般的云層。
這是第三次大氣戰爭留下的"遺產(chǎn)"——臭氧層徹底崩解，氮氧比例失衡，
空氣中漂浮著(zhù)肉眼可見(jiàn)的微塵顆粒。政府每天播報的空氣質(zhì)量指數都觸目驚心，
普通人出門(mén)必須佩戴呼吸面罩，連植物都只能在封閉的生態(tài)艙內生長(cháng)。他搓了搓發(fā)麻的右手，
連續開(kāi)了十二個(gè)小時(shí)的車(chē)，腰背像被鐵鉗夾住。
車(chē)載AI發(fā)出提示："檢測到駕駛員疲勞指數超標，建議休息。"陳河苦笑，休息？
這個(gè)月房租還沒(méi)交，上周車(chē)租已經(jīng)拖欠了三天，再不跑單，
下個(gè)月連住膠囊公寓的資格都要被取消。他打開(kāi)中控屏，調出昨天的賬單：總收入832元，
扣除平臺抽成、車(chē)輛租賃費、能源消耗和空氣濾芯更換費，凈收入217元。
這還是在避開(kāi)管制區、多接短途單的情況下。聽(tīng)說(shuō)上個(gè)月有個(gè)司機為了多賺點(diǎn)錢(qián)，
冒險接了個(gè)去天津的長(cháng)途，結果在半路被變異的酸雨腐蝕了底盤(pán)，車(chē)報廢了，
人也因吸入超標污染物進(jìn)了醫院。陳河關(guān)掉屏幕，望向窗外。街道上行人稀少，
都穿著(zhù)密封的防護服，像一群沉默的幽靈。霓虹燈在灰暗的天色下顯得格外刺眼，
廣告牌上循環(huán)播放著(zhù)"新伊甸園太空移民計劃"的宣傳片，
金發(fā)碧眼的宇航員在火星基地微笑著(zhù)揮手。他記得五年前還能在公園里看到孩子奔跑，
現在連哭聲都聽(tīng)不到了。他摸了摸胸前口袋，那里放著(zhù)一張泛黃的照片，
是他五歲那年和父母在頤和園的合影。父母沒(méi)能熬過(guò)2050年的那場(chǎng)空氣瘟疫，
臨終前還在念叨著(zhù)"天怎么就這么黑了"。如今他獨自住在東四環(huán)外的垂直公寓里，
十七層樓住著(zhù)三百多人，共用兩臺凈水機和一個(gè)空氣循環(huán)站。
車(chē)載廣播突然響起緊急通知："警告！西城區檢測到PM1000級污染團擴散，
請所有市民立即返回室內，關(guān)閉通風(fēng)系統。"陳河嘆了口氣，發(fā)動(dòng)車(chē)子準備返航。
陳河盯著(zhù)手機屏幕，眉頭緊鎖。車(chē)輛檢測通知來(lái)自市交通管理局的官方渠道，
編碼和格式都無(wú)可挑剔，可這時(shí)間點(diǎn)太蹊蹺了。他清楚地記得，
上個(gè)月底剛帶著(zhù)這輛跑了八年的"老伙計"去過(guò)檢測站，
當時(shí)技術(shù)員還拍著(zhù)車(chē)門(mén)說(shuō)"這車(chē)再跑兩年沒(méi)問(wèn)題"。他下意識摸了摸口袋里的金屬徽章，
自從那天在后座發(fā)現它后，就一直帶著(zhù)。奇怪的是，每次他想仔細研究這個(gè)徽章，
總會(huì )被各種瑣事打斷——要么是平臺派單，要么是房東催租。"叮"的一聲，
手機又收到一條消息，這次是檢測站發(fā)來(lái)的具體時(shí)間安排：明早九點(diǎn)，
航天城外環(huán)路107號特檢中心，綠色通道優(yōu)先處理。航天城？陳河心里咯噔一下。
那地方他只在新聞里見(jiàn)過(guò)，是華國最重要的太空項目基地，平民根本進(jìn)不去。第二天一早，
陳河開(kāi)著(zhù)車(chē)來(lái)到指定地點(diǎn)。特檢中心的建筑風(fēng)格與普通檢測站截然不同，
銀白色的流線(xiàn)型外墻，門(mén)口站著(zhù)荷槍實(shí)彈的警衛。他剛把車(chē)開(kāi)進(jìn)綠色通道，
一名身穿深灰色制服的工作人員就快步走來(lái)。"陳河先生？請下車(chē)，跟我們走。""等等，
我只是來(lái)檢測車(chē)輛......""您的車(chē)已經(jīng)通過(guò)遠程掃描，一切正常。"對方打斷他，
"我們需要您配合一項特殊體檢。"不等他反應，兩名工作人員已經(jīng)架住他的手臂。
陳河本能地掙扎，卻發(fā)現全身突然發(fā)軟，視野開(kāi)始模糊。最后的意識里，
他看見(jiàn)那枚一直藏在口袋里的徽章，正發(fā)出微弱的藍光。當他再次醒來(lái)，
發(fā)現自己躺在一間純白色的房間里。手腕上戴著(zhù)醫療監測環(huán)，墻上投影著(zhù)一串串數據。
門(mén)開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)一個(gè)戴金絲眼鏡的中年女人。"歡迎，陳河先生。我是林教授，
深空守望者計劃的負責人。""什么計劃？""人類(lèi)文明的火種計劃。
"林教授調出全息投影，顯示著(zhù)十二個(gè)十五歲少年少女的資料，"再過(guò)三個(gè)月，
他們將乘坐'女?huà)z號'前往火星。我們需要一個(gè)成年人，一個(gè)真正了解人間煙火的人，
去照顧他們。我們選中了您。"陳河愣住了："為什么是我？
我只是一個(gè)......""出租車(chē)司機？"林教授微笑，
"您在過(guò)去三年里接送過(guò)超過(guò)兩萬(wàn)名乘客，幫助過(guò)三十七位突發(fā)疾病的老人，
五次主動(dòng)送迷路兒童回家。您在末世中依然保持著(zhù)人性的溫度，
這正是未來(lái)人類(lèi)最需要的品質(zhì)。"陳河想起父母臨終前的眼神，
想起每天在路上遇見(jiàn)的那些疲憊的面孔。他輕聲問(wèn)："如果我拒絕呢？""您可以拒絕。
"林教授神色嚴肅，"但您今天看到的一切，包括這枚徽章，都會(huì )被清除。
您將繼續開(kāi)您的出租車(chē)，直到......"她指向窗外灰暗的天空，"這座城市徹底窒息。
"陳河沉默良久，忽然問(wèn)道："那些孩子...他們的父母知道嗎？
"林教授搖頭："所有參與者都被告知子女將參加'火星夏令營(yíng)'。
真相...必須保守到最后。"就在這時(shí)，陳河手腕上的監測環(huán)突然閃爍紅光，警報聲響起。
林教授臉色大變："不好，您的身體在排斥基因穩定劑！
這是從未發(fā)生過(guò)的情況......"陳河感到一陣劇痛，仿佛有無(wú)數細針在血管里穿行。
在意識消散前，他聽(tīng)見(jiàn)林教授驚呼："快！啟動(dòng)應急方案，準備'先遣者'艙！
"消毒水的氣味消失了，取而代之的是一種淡淡的松木香。陳河緩緩睜開(kāi)眼睛，
發(fā)現自己躺在一張懸浮式的醫療床上，四周是流動(dòng)著(zhù)淡藍色光線(xiàn)的弧形墻壁。
他的手臂上還連著(zhù)幾根細如發(fā)絲的監測線(xiàn)，但身體已經(jīng)不再疼痛。"感覺(jué)怎么樣？
"林教授的聲音從旁邊傳來(lái)。她坐在一張透明的控制臺前，手指在空中輕點(diǎn)，
調出一串串數據。"您的基因排斥反應非常罕見(jiàn)，但我們及時(shí)調整了方案。
現在您體內的納米修復系統已經(jīng)與神經(jīng)系統完全融合，
這會(huì )讓您在火星的低重力環(huán)境下更快適應。"陳河想坐起來(lái)，卻發(fā)現身體輕得不可思議。
"所以...這一切都是真的？我要帶著(zhù)十二個(gè)孩子去火星？""準確地說(shuō)，
是十二個(gè)經(jīng)過(guò)基因優(yōu)化的青少年。"林教授調出全息影像，
顯示著(zhù)一群正在訓練場(chǎng)活動(dòng)的少年少女，"他們是人類(lèi)文明的未來(lái)。而您，
是他們與過(guò)去世界的最后聯(lián)系。""可我連自己都照顧不好..."陳河苦笑，
"上個(gè)月差點(diǎn)因為交不起房租被趕出公寓。""正因如此，我們才選擇您。
"林教授直視著(zhù)他的眼睛，"在末世中依然堅持善良的人，才懂得如何守護人性。
您每天接送乘客時(shí)的那句'慢點(diǎn)走，注意安全'，比任何高科技都珍貴。
"陳河想起每天清晨在后視鏡里看到的那些疲憊面孔，
想起雨天特意為老人停穩車(chē)再開(kāi)門(mén)的習慣，突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。"地球...真的沒(méi)救了嗎？
"林教授沉默片刻，調出一段影像：灰紫色的云層下，最后一片防護林正在枯萎；地下城里，
人們戴著(zhù)呼吸面罩排隊領(lǐng)取配給食物；新聞播報著(zhù)又一個(gè)城市因空氣中毒進(jìn)入緊急狀態(tài)。
"大氣層的崩解是不可逆的?？茖W(xué)家預測，最多還有八年，地表將完全不適合生命生存。
'女?huà)z號'是最后的希望。"陳河望向醫療室的透明穹頂，外面是浩瀚的星空。
他忽然意識到，自己不再是那個(gè)為了每天三百塊錢(qián)奔波的出租車(chē)司機了。
他要成為十二個(gè)孩子的依靠，成為人類(lèi)文明火種的守護者。"我需要做什么？
"林教授露出欣慰的笑容："先去看看您的'孩子們'吧。
不過(guò)..."她遞來(lái)一套銀白色的制服，"建議您先換上這個(gè)。畢竟，太空里的'奶爸'，
總得有個(gè)樣子。"陳河跟著(zhù)林教授穿過(guò)一條透明的空中走廊。腳下是巨大的環(huán)形訓練場(chǎng)，
十二個(gè)少年少女正在教官的指導下進(jìn)行體能訓練。他們穿著(zhù)統一的銀灰色訓練服，
動(dòng)作矯健得不可思議。"您看那邊。"林教授指向一個(gè)正在做引體向上的男孩，"張銳，
父親是航天工程師，母親是基因學(xué)家。他在五歲時(shí)就展現出對輻射的超強耐受性，
在去年的超級流感爆發(fā)中，整個(gè)小區只有他安然無(wú)恙。"陳河注意到，
這些孩子的皮膚在燈光下泛著(zhù)淡淡的珍珠光澤，呼吸節奏異常平穩，即使在高強度訓練中，
心率也始終保持在理想區間。"每五千萬(wàn)人中才會(huì )出現一個(gè)這樣的基因序列。
"林教授調出全息數據，"他們體內存在著(zhù)一種特殊的端粒酶活性，
不僅能抵抗目前已知的所有病毒，包括HIV、埃博拉和空氣瘟疫，
還能有效抑制癌細胞生成。更神奇的是，
他們的線(xiàn)粒體可以高效利用火星稀薄的大氣進(jìn)行能量轉化。
"一個(gè)扎著(zhù)馬尾辮的女孩突然抬頭，目光精準地鎖定了陳河。那一瞬間，
他感覺(jué)心跳漏了一拍——那雙眼睛，清澈得不像這個(gè)灰暗世界該有的。"那是林小雨。
"林教授的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，"她...她母親是我的學(xué)生。
三年前死于空氣中毒。我們找到她時(shí)，整個(gè)家族只有她一個(gè)人具備這種基因特質(zhì)。
"陳河看著(zhù)孩子們整齊劃一的動(dòng)作，突然意識到什么："他們...知道真相嗎？
""知道他們要去火星，知道地球的困境。"林教授搖頭，"但不知道這是單程票，
也不知道他們將是最后一批離開(kāi)地球的人類(lèi)。
我們抹去了他們記憶中關(guān)于'深空守望者'計劃的所有細節，只保留了必要的生存技能。
"就在這時(shí)，警報聲突然響起。全息屏幕上顯示著(zhù)紅色警告：「西區空氣過(guò)濾站出現泄漏，
PM1500污染團正在擴散?！?該死！"林教授猛地拍下通訊器，
"所有人員立即進(jìn)入密閉艙！重復，立即......"話(huà)音未落，
訓練場(chǎng)的防護罩已經(jīng)開(kāi)始下降。但陳河看到，林小雨沒(méi)有像其他人一樣撤退，而是站在原地，
仰頭望著(zhù)開(kāi)始滲入灰紫色氣體的穹頂，臉上露出近乎陶醉的神情。
"她在...呼吸那些毒氣？"陳河驚恐地發(fā)現，女孩的皮膚正在發(fā)出微弱的藍光，
就像他口袋里的那枚徽章。林教授的聲音低沉下來(lái)："這就是為什么我們必須盡快啟程。
他們的身體正在進(jìn)化，而地球...已經(jīng)容不下這樣的生命了。"地下掩體深處，
應急燈的紅光在金屬墻壁上跳動(dòng)。陳河跟著(zhù)林小雨穿過(guò)最后一道氣密門(mén)，
身后傳來(lái)沉重的閉鎖聲。這里就是"方舟"計劃的最后據點(diǎn)，
一個(gè)能抵御PM2000級污染的地下基地，但能源只夠維持六個(gè)月。"陳叔叔，這邊。
"林小雨的聲音清脆得不像末世該有的。她帶著(zhù)陳河來(lái)到生活區，
其他十一個(gè)少年已經(jīng)整齊地站在各自的艙門(mén)前，仿佛早已預料到一切。沒(méi)有慌亂，沒(méi)有疑問(wèn)，
甚至連呼吸節奏都保持著(zhù)完美的同步。"明天開(kāi)始進(jìn)行太空適應訓練。
"林教授的聲音從廣播中傳來(lái)，"陳河，你先去領(lǐng)你的訓練服。記住，你不是他們的教官，
而是...家人。"陳河在更衣室翻看著(zhù)自己的訓練手冊，
面密密麻麻全是陌生的術(shù)語(yǔ)：微重力生存、輻射防護、生態(tài)循環(huán)系統維護...他嘆了口氣，
翻開(kāi)最后一頁(yè)，突然發(fā)現夾層里有一張泛黃的照片——是他父母在頤和園的那張合影。
"這...怎么可能？""我們調查過(guò)您的一切。"林小雨不知何時(shí)出現在門(mén)口，
"從您每天接送的第一個(gè)乘客，到最后一個(gè)。從您幫老太太墊付車(chē)費的記錄，
到您在暴雨中守著(zhù)迷路小孩三個(gè)小時(shí)的監控。"陳河愣住了："所以這就是你們選我的原因？
因為我...善良？""不。"林小雨搖頭，
"是因為您在末世中依然保持著(zhù)'無(wú)用的善良'。
在這個(gè)每天都有人為了多一口氧氣而殺戮的世界，您還會(huì )為路邊的流浪貓留下半塊壓縮餅干。
"她走近一步，眼睛在昏暗的燈光下閃爍著(zhù)奇異的光："我們十二個(gè)人，身體在進(jìn)化，
情感在退化。我們需要您這樣的人，來(lái)提醒我們什么是人性。您知道嗎？在基因測序時(shí)，
您的DNA序列雖然普通，
但有一段特殊的標記——與十二個(gè)孩子體內的'守護基因'完全契合。"陳河感覺(jué)天旋地轉。
他只是一個(gè)普通的出租車(chē)司機，現在卻被告知自己是某種神秘基因的"鑰匙"。
"明天第一課是失重訓練。"林小雨轉身要走，又停下，"別擔心學(xué)不會(huì )。
我們會(huì )幫您...畢竟，您將是我們在火星上的'父親'。"看著(zhù)女孩離去的背影，
陳河摸出那枚徽章。這一次，他沒(méi)有被瑣事打斷。在幽藍的光芒中，
他似乎看到了未來(lái)：一片紅色的荒原上，十二個(gè)少年圍著(zhù)一個(gè)中年人，
教他們如何在沒(méi)有天空的星球上，依然保持做人的溫度。地下掩體的休息室里，
應急電視正播放著(zhù)國際新聞。畫(huà)面中，歐洲航天港的發(fā)射架上，一艘銀白色的飛船正在升空。
鏡頭切換到送行區，數百名父母戴著(zhù)呼吸面罩，死死抓著(zhù)防護欄。
一個(gè)母親突然掙脫安保人員的阻攔，朝著(zhù)即將封閉的艙門(mén)狂奔，卻被一道力場(chǎng)屏障彈開(kāi)。
"露露，別看了。"陳河注意到角落里的何露露。這個(gè)十二歲的小女孩蜷縮在座椅上，
緊緊抱著(zhù)膝蓋，眼圈發(fā)紅。
其他孩子依然平靜地進(jìn)行著(zhù)各自的訓練——有人在模擬艙練習對接程序，
有人在調試生態(tài)循環(huán)系統，仿佛外界的悲痛與他們毫無(wú)關(guān)系。電視畫(huà)面切換到北美基地，
又一批青少年列隊走向登船通道。他們步伐整齊，面無(wú)表情，像一隊精密的機器。
陳河突然發(fā)現，這些外國孩子的皮膚下似乎也泛著(zhù)微弱的光，
但遠不如他身邊的這十二個(gè)孩子明亮。"他們...也會(huì )想家嗎？"何露露輕聲問(wèn)，
聲音帶著(zhù)顫抖。房間里瞬間安靜下來(lái)。其他十一個(gè)少年同時(shí)停下手中的工作，
目光齊刷刷投向小女孩。陳河注意到，他們的瞳孔在昏暗的燈光下收縮成細線(xiàn)，
像貓科動(dòng)物一樣。"不會(huì )。"林小雨走過(guò)來(lái)，輕輕撫摸何露露的頭發(fā)，
"我們的基因決定了我們不會(huì )產(chǎn)生過(guò)度的情感波動(dòng)。這是進(jìn)化賦予的優(yōu)勢。
""可我還是..."何露露抽泣起來(lái)，
"我想媽媽...想她做的紅燒肉..."陳河心頭一緊。他記得每天收車(chē)時(shí)，
總能在副駕駛座上發(fā)現食物殘渣——那是他偷偷留給流浪貓的晚飯。這些孩子看似冷漠，
卻敏銳地捕捉到了他藏在細節里的溫情。"露露，"他蹲下身，直視女孩的眼睛，
"你知道我為什么每天開(kāi)車(chē)要繞遠路嗎？"女孩搖頭。"因為那條路上有家小餐館，
老板娘總給我多加一勺肉。在這個(gè)世界，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖都值得珍惜。"他掏出那枚徽章，
"你的眼淚不是弱點(diǎn)，是人性最珍貴的部分。記住，到了火星，別忘了想家的味道。
"四個(gè)月后的一天。警報聲突然響起。林教授沖進(jìn)房間："'女?huà)z號'提前啟程！
西區大氣層出現裂變，我們最多還有七十二小時(shí)！"陳河看向窗外?；易仙奶炜罩?，
一道猩紅的裂痕正在蔓延，像地球最后的傷口。他深吸一口氣，對十二個(gè)少年說(shuō)："都過(guò)來(lái)，
聽(tīng)好了。從現在起，你們不是什么基因優(yōu)化的'新人類(lèi)'，你們就是我的孩子。
誰(shuí)要是敢在火星上?？?，我就讓他掃一個(gè)月的艙室！"出乎意料的是，十二張冷漠的面孔上，
同時(shí)浮現出一絲笑意。那笑容很淡，
卻讓陳河明白：他終于找到了自己被選中的真正原因——不是因為基因，
而是因為他能讓這些即將成為神的孩子，永遠記得自己是人。
"女?huà)z號"發(fā)射塔的警報聲劃破灰暗的天空。陳河牽著(zhù)何露露的手，
帶領(lǐng)其他十一個(gè)少年穿過(guò)最后的安檢通道。厚重的防輻射門(mén)在他們身后緩緩關(guān)閉，
將喧囂隔絕。但當他抬頭，心猛地揪緊了。發(fā)射基地外的防護墻上，密密麻麻擠滿(mǎn)了人。
十幾位家長(cháng)扒著(zhù)力場(chǎng)屏障，聲嘶力竭地呼喊。他們的呼吸面罩上布滿(mǎn)淚痕，
在灰紫色的天光下閃著(zhù)微弱的光。"小慧！照顧好自己！""銳子，往前看！別回頭！
""露露！媽媽愛(ài)你！"陳河感覺(jué)喉嚨發(fā)緊。他下意識摸了摸口袋里的徽章，
卻發(fā)現何露露的母親不知何時(shí)已沖破了守衛的阻攔。女人渾身發(fā)抖，
臉上寫(xiě)滿(mǎn)絕望與希望交織的復雜神情。她一把抓住陳河的手，將一枚溫潤的玉墜塞進(jìn)他掌心。
"求您...替我看著(zhù)她。"女人的聲音支離破碎，
"這是她出生時(shí)戴的...能保平安..."陳河低頭看著(zhù)那枚玉墜，
翠綠色的玉石上刻著(zhù)細小的祥云紋路，在末世的昏暗中竟泛著(zhù)奇異的光暈。他想說(shuō)些什么，
卻發(fā)現所有語(yǔ)言都蒼白無(wú)力。林教授站在指揮臺前，眼鏡后的目光復雜。她沒(méi)有下令驅逐，
反而關(guān)閉了周?chē)谋O控系統。"讓他們...看最后一眼吧。"她輕聲說(shuō)。防護墻外，
一位白發(fā)蒼蒼的老者突然摘下呼吸面罩，對著(zhù)天空高喊："去替我們看看真正的藍天！
"他的聲音很快被警衛制止，但那一瞬間的決絕，讓陳河熱淚盈眶。
"陳叔叔..."何露露仰起小臉，"媽媽說(shuō)玉能通靈...是真的嗎？
"陳河將玉墜緊緊攥在手心，感受著(zhù)那微弱卻堅定的溫度。他想起每天清晨出車(chē)時(shí)，
里映出的灰暗天空；想起父母臨終前對藍天的向往；想起那些在末世中依然堅持善良的瞬間。
"是真的。"他蹲下身，輕輕擦去女孩臉上的淚水，"因為它承載著(zhù)愛(ài)。
而愛(ài)...是宇宙中最強大的力量。"登船通道的綠燈亮起。陳河站起身，
最后望了一眼地球的天空。在那里，他看到的不再是絕望的灰紫，而是無(wú)數雙期盼的眼睛。
"走吧，孩子們。"他牽起何露露的手，"該出發(fā)了。記住，無(wú)論去到多遠的星空，
都別忘了回頭看看——那里有我們的根，有我們的愛(ài)，有我們永遠的家。
"在十二雙清澈的目光中，在萬(wàn)千父母無(wú)聲的淚水中，"女?huà)z號"的艙門(mén)緩緩關(guān)閉。
地球的最后一刻，定格在人類(lèi)最深沉的愛(ài)與希望里。"女?huà)z號"在寂靜的太空中滑行，
像一粒微塵穿越永恒的黑暗。陳河坐在主控艙，面前的全息屏幕上，
十二個(gè)綠色的生命體征曲線(xiàn)平穩跳動(dòng)。孩子們已經(jīng)進(jìn)入深度休眠，
銀白色的維生艙整齊排列在生態(tài)區，宛如十二座水晶棺。
AI"盤(pán)古"的聲音溫和而機械："氧氣循環(huán)系統正常，水循環(huán)利用率98.7%，
輻射屏蔽層穩定。距離火星預計抵達時(shí)間：1094天11小時(shí)23分。"陳河點(diǎn)點(diǎn)頭，
這個(gè)動(dòng)作他已經(jīng)重復了上千次。每天清晨，
固定流程檢查六大系統：生命維持、能源供應、導航定位、通訊聯(lián)絡(luò )、生態(tài)循環(huán)和應急防護。
操作簡(jiǎn)單得令人心慌——只需要確認AI的報告，偶爾調整參數。
在這個(gè)高度自動(dòng)化的飛船里，他的存在更像一個(gè)象征。"盤(pán)古，播放地球時(shí)間。
"屏幕切換到實(shí)時(shí)畫(huà)面?；野档某鞘袕V場(chǎng)上，數以萬(wàn)計的民眾聚集在巨型屏幕前。
畫(huà)面上正是昨天他錄制的視頻：他站在休眠艙前，匯報著(zhù)各項數據，
最后對著(zhù)鏡頭說(shuō)"一切安好，請放心"。人群安靜地看完，有人默默摘下呼吸面罩擦淚，
有人雙手合十祈禱，一個(gè)老人顫巍巍地舉起寫(xiě)著(zhù)"平安"的燈牌。
"今日觀(guān)看人數突破八千萬(wàn)。"盤(pán)古報告，"全球主要城市均在黃金時(shí)段轉播。
"陳河走到通訊艙，打開(kāi)錄制設備。柔和的燈光亮起，
他清了清嗓子："第127次航行報告。生命體征全部穩定，林小雨的基因活性略有提升，
已記錄在案。地球的朋友們，今天我清理了儲藏室，
發(fā)現了一箱過(guò)期的辣椒醬...看來(lái)以后得想辦法藏好，
等孩子們醒來(lái)可別讓他們發(fā)現這個(gè)'秘密物資'。"他努力讓語(yǔ)氣輕松，
仿佛在和老朋友聊天。錄完視頻，他習慣性摸了摸胸前的玉墜。何露露母親給的這枚玉石，
被他用細繩穿好，每天貼身佩戴。在無(wú)重力環(huán)境下，它總輕輕懸浮，像一顆不會(huì )墜落的心臟。
深夜，陳河漂浮在觀(guān)景窗前。地球早已變成一顆暗淡的藍點(diǎn)，
火星則像血色的眼睛在遠方凝視。他打開(kāi)私人日志："今天又夢(mèng)見(jiàn)了出租車(chē)。
后視鏡里是灰暗的天空，乘客們戴著(zhù)面罩沉默不語(yǔ)。醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)維生系統細微的嗡鳴，
突然明白——我成了這艘飛船的'司機'，載著(zhù)人類(lèi)最后的希望，在宇宙的公路上孤獨前行。
"他望向休眠艙。十二張年輕的臉龐安詳如初生嬰兒，皮膚下隱約流動(dòng)著(zhù)藍光。
在這個(gè)被程序精確控制的鋼鐵世界里，他唯一能做的，就是每天對著(zhù)虛空訴說(shuō)，
讓地球上千萬(wàn)雙眼睛知道：火種仍在，希望未熄。而他的日復一日，
成了末世人類(lèi)最后的精神支柱——一個(gè)普通人在星辰間堅守的平凡，
比任何壯麗的太空史詩(shī)都更動(dòng)人。"女?huà)z號"的通訊艙，
陳河又一次啟動(dòng)了每日視頻錄制程序。全息屏幕亮起，他整理了下制服，
露出習慣性的微笑："第489次航行報告。氧氣循環(huán)系統正常，
林小雨的基因活性持續穩定..."他頓了頓，發(fā)現今天的地球信號異常微弱。
往常清晰的畫(huà)面變成了閃爍的雪花點(diǎn)，伴隨著(zhù)刺耳的電流聲。"盤(pán)古，檢查地球通訊鏈路。
""警告：地球深空網(wǎng)絡(luò )信號持續衰減。"AI的聲音依舊平靜，"過(guò)去72小時(shí)，
信號強度下降87%。最后接收到的地面畫(huà)面顯示大規模電磁干擾和地表火光。
"陳河的心沉了下去。他調出存檔視頻，那是三天前的畫(huà)面：城市廣場(chǎng)上，
只剩十幾個(gè)佝僂的身影圍在破損的屏幕前。屏幕播放的已是兩周前的舊影像，
雪花點(diǎn)不斷吞噬著(zhù)畫(huà)面。一個(gè)老人戴著(zhù)破舊的呼吸面罩，
顫抖的手指撫摸著(zhù)屏幕里孩子們休眠艙的影像。"嘗試建立緊急通訊。""失敗。
全球主要信號接收站均已離線(xiàn)。僅存的三個(gè)地面站處于交戰區域，被標記為高危禁區。
"陳河飄到觀(guān)景窗前。曾經(jīng)還能勉強辨認的地球藍點(diǎn)，此刻被一層詭異的黃霧籠罩，
像一塊正在腐爛的傷口。他想起出發(fā)那天，家長(cháng)們扒著(zhù)防護墻呼喊的場(chǎng)景，
想起何露露母親塞給他的玉墜，想起每天在屏幕前祈禱的千萬(wàn)雙眼睛?，F在，
那些眼睛可能都已經(jīng)閉上了。"盤(pán)古，回放最后一次完整的地球影像。"畫(huà)面中，
林教授站在指揮中心，對著(zhù)鏡頭鄭重地說(shuō)："'女?huà)z號'是人類(lèi)文明的火種。無(wú)論發(fā)生什么，
都要抵達火星。記住，你們不是逃亡者，而是播種者。"陳河摸出胸前的玉墜，
它在微弱的燈光下依然泛著(zhù)溫潤的光。他突然意識到，從今天起，
他不再是為了地球上的千萬(wàn)人而堅守日常。那些視頻、那些報告，已經(jīng)成為絕響。"盤(pán)古，
從今天起，把每日報告改為私人日志。"他的聲音有些發(fā)抖，
"另外...開(kāi)始準備喚醒程序。讓孩子們提前半年蘇醒。他們需要知道真相，
需要學(xué)會(huì )...如何在一個(gè)沒(méi)有父母的世界里長(cháng)大。"就在這時(shí)，警報聲突然響起。
"檢測到地球方向發(fā)生大規模核爆，能量等級超過(guò)預警閾值。同時(shí)，
監測到多枚洲際導彈脫離軌道，正朝深空飛來(lái)..."陳河望向那顆被黃霧吞噬的星球，
輕聲說(shuō)："再見(jiàn)了，家。"他按下喚醒程序的確認鍵。十二個(gè)休眠艙開(kāi)始發(fā)出柔和的藍光，
如同十二顆新生的星辰，在人類(lèi)母星毀滅的光芒中，悄然睜開(kāi)眼睛。"生命體征正常，