第一章 無(wú)光的房間凌晨三點(diǎn)十七分，手機屏幕在黑暗里亮起微弱的光，
林小雨盯著(zhù)鎖屏上彈出的插畫(huà)師社群推送，指尖懸在“刪除”按鈕上，卻遲遲沒(méi)敢觸碰。
推送標題里的“年度優(yōu)秀作品展”像根細針，輕輕刺了下她的太陽(yáng)穴——兩年前的那個(gè)下午，
也是這樣刺眼的標題，將她的世界徹底釘進(jìn)了陰影里。她的房間像個(gè)被時(shí)間遺忘的角落。
窗簾拉得嚴絲合縫，只漏進(jìn)一絲樓下便利店的冷光，
勉強照亮地板上堆積的速食盒和揉成團的畫(huà)紙?？繅Φ漠?huà)架蒙著(zhù)灰布，
布面下是她停筆兩年的《春日序章》，當時(shí)為了城市青年藝術(shù)展準備了三個(gè)月，
卻在終評現場(chǎng)被評委當著(zhù)兩百多人的面說(shuō)：“技巧堆砌，沒(méi)有靈魂，
像臺精準卻冰冷的繪圖機器?！边@句話(huà)像復讀機，日夜在她腦子里轉。
她試過(guò)把畫(huà)架搬到儲物間，可夜里總能聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)筆滾落的聲響；她卸載了所有繪畫(huà)軟件，
卻在手機相冊里存著(zhù)上百張未完成的草稿，
每張都停在最關(guān)鍵的配色階段——只要筆尖蘸上顏料，
評委皺著(zhù)眉搖頭的樣子就會(huì )從畫(huà)布上冒出來(lái)，讓她手一抖，顏料在紙上暈開(kāi)難看的色塊。
“小雨，開(kāi)門(mén)，我帶了生煎包?！遍T(mén)外傳來(lái)阿杰的聲音，伴隨著(zhù)輕輕的敲門(mén)聲。
林小雨猛地縮進(jìn)被子里，把枕頭捂在頭上。這是這個(gè)月阿杰第五次來(lái)，
前四次她都假裝不在家，任憑他把東西放在門(mén)口，等他走了再偷偷拿進(jìn)來(lái)——生煎包涼透了，
咬在嘴里像嚼蠟，可她還是每次都吃完，因為那是她和外界僅存的一點(diǎn)聯(lián)系。
門(mén)外的腳步聲漸漸遠了，林小雨才敢探出頭。她爬到門(mén)口，從貓眼往外看，走廊里空無(wú)一人，
只有一袋生煎包放在腳墊上，袋子上貼著(zhù)張便簽：“社區下周有個(gè)藝術(shù)沙龍，不用上臺，
就看看畫(huà)也行，地址在便簽背面?！彼笾?zhù)便簽紙，指尖把紙邊搓得發(fā)毛。
便簽背面的地址旁邊，阿杰畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，像他們大學(xué)時(shí)一起在畫(huà)室趕作業(yè)，
他總在她的畫(huà)紙上畫(huà)這種笑臉當簽名。那時(shí)候她多敢畫(huà)啊，敢用最濃烈的撞色，
敢把夢(mèng)里的怪誕場(chǎng)景搬上畫(huà)布，阿杰總說(shuō)：“小雨，你的畫(huà)里有光，能把人心里的暗角照亮。
”可現在，那束光滅了。林小雨把便簽紙塞進(jìn)抽屜最底層，
和那些沒(méi)寄出去的畫(huà)展報名表、大學(xué)時(shí)的獲獎證書(shū)堆在一起。她回到床上，
盯著(zhù)天花板上的霉斑，像盯著(zhù)自己腐爛的勇氣——她連打開(kāi)窗簾的力氣都沒(méi)有，
怎么敢去看別人的畫(huà)？怎么敢再想起“創(chuàng )作”這兩個(gè)字？第二章 街角的粉筆第五天傍晚，
冰箱里的最后一盒牛奶過(guò)期了。林小雨盯著(zhù)牛奶盒上的生產(chǎn)日期，猶豫了半小時(shí)，
終于套上連帽衫，拉低帽檐，捏著(zhù)錢(qián)包往樓下的便利店走。樓道里的聲控燈壞了兩盞，
她扶著(zhù)墻慢慢走，每走一步都覺(jué)得有人在背后看她。路過(guò)二樓時(shí)，
她聽(tīng)見(jiàn)鄰居家的電視在播藝術(shù)新聞，趕緊加快腳步，像逃一樣沖出單元門(mén)。
便利店的暖光讓她稍微放松了些。她拿了兩盒速食面、一瓶礦泉水，結賬時(shí)低著(zhù)頭，
不敢看收銀員的眼睛。正要出門(mén)，卻被門(mén)口的一幕釘住了腳步——一個(gè)穿紅色外套的小女孩，
正蹲在便利店門(mén)口的空地上，用彩色粉筆在地上畫(huà)太陽(yáng)。小女孩的動(dòng)作很笨拙，
太陽(yáng)的邊緣歪歪扭扭，光芒畫(huà)得像炸開(kāi)的毛線(xiàn)球，可她一點(diǎn)也不在意，畫(huà)完太陽(yáng)又畫(huà)小兔子，
兔子的耳朵一個(gè)長(cháng)一個(gè)短，她還笑著(zhù)用粉色粉筆給兔子涂了腮紅?！皩殞?，別在地上畫(huà)，臟。
”一個(gè)阿姨走過(guò)來(lái)，想拉走小女孩?？尚∨⑦?zhù)粉筆不肯走：“媽媽?zhuān)憧矗?/p>
小兔子在笑呢！”阿姨無(wú)奈地笑了，掏出紙巾給小女孩擦了擦手：“好好好，
畫(huà)完這只就回家，不然粉筆該被風(fēng)吹跑了?！绷中∮暾驹谠?，看著(zhù)小女孩趴在地上，
認真地給兔子畫(huà)胡子。風(fēng)真的吹來(lái)了，把地上的粉筆灰吹得飄起來(lái)，
小女孩的劉海也被吹亂了，可她一點(diǎn)也不慌，反而伸手去抓風(fēng)里的粉筆灰，
笑著(zhù)說(shuō)：“風(fēng)也想畫(huà)畫(huà)嗎？那我給風(fēng)畫(huà)個(gè)小裙子吧！”那一刻，林小雨的手指突然癢了。
她想起自己七歲那年，也是這樣蹲在老家的院子里，用木炭在墻上畫(huà)小貓，畫(huà)得歪歪扭扭，
卻被奶奶夸“比年畫(huà)里的貓還好看”。那時(shí)候她不知道什么是“技巧”，
不知道什么是“評價(jià)”，只知道拿起筆的那一刻，心里像裝滿(mǎn)了星星，亮得發(fā)燙?！鞍⒁?，
你也喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？”小女孩突然抬頭，看著(zhù)林小雨。林小雨嚇了一跳，趕緊搖頭，
轉身就往家跑。跑上樓時(shí)，她的心跳得飛快，
手指還在無(wú)意識地比劃著(zhù)——剛才小女孩畫(huà)的兔子，耳朵雖然不對稱(chēng)，可真的很可愛(ài)，
像在紙上跳一樣?；氐椒块g，她沒(méi)有像往常一樣立刻打開(kāi)速食面，而是走到窗邊，
悄悄拉開(kāi)一條窗簾縫。樓下的小女孩已經(jīng)走了，地上的粉筆畫(huà)還在，被夕陽(yáng)照著(zhù)，
彩色的線(xiàn)條像在發(fā)光。風(fēng)又吹來(lái)了，吹得粉筆線(xiàn)有些模糊，可那只歪耳朵的兔子，
好像還在笑。林小雨的目光落在了畫(huà)架上。蒙著(zhù)畫(huà)架的灰布，好像沒(méi)有之前那么重了。
她走過(guò)去，指尖輕輕碰了碰灰布，布面上的灰塵沾在指尖，像細小的星星。那天晚上，
她沒(méi)有吃速食面，而是把阿杰送來(lái)的生煎包熱了熱。咬到生煎包的湯汁時(shí)，
她突然想起大學(xué)時(shí)，阿杰總拉著(zhù)她去學(xué)校門(mén)口的生煎店，說(shuō)吃了生煎包，畫(huà)畫(huà)更有靈感。
那時(shí)候她還笑著(zhù)說(shuō)阿杰迷信，可現在才發(fā)現，原來(lái)那些簡(jiǎn)單的快樂(lè )，早就藏在了畫(huà)紙之外。
第三章 書(shū)店的速寫(xiě)本又過(guò)了三天，林小雨鼓起勇氣，再次走出了家門(mén)。
這次她沒(méi)有去便利店，而是往街尾的“舊時(shí)光書(shū)店”走——那是她大學(xué)時(shí)經(jīng)常去的地方，
書(shū)店里有個(gè)靠窗的位置，能看到外面的梧桐樹(shù)，她以前總在那里畫(huà)速寫(xiě)。
書(shū)店的門(mén)還是老樣子，木質(zhì)的門(mén)楣上刻著(zhù)“舊時(shí)光”三個(gè)字，門(mén)簾是藍白格子的，
掀起來(lái)時(shí)會(huì )發(fā)出“嘩啦”的聲響。林小雨站在門(mén)口，深吸了一口氣，才敢走進(jìn)去。
書(shū)店里很安靜，只有翻書(shū)的聲音和咖啡機的嗡鳴?？看暗奈恢每罩?zhù)，林小雨走過(guò)去坐下，
手指摸著(zhù)桌子上的木紋——還是和以前一樣，有一道淺淺的劃痕，
是她當年不小心用畫(huà)筆劃的?！靶」媚?，好久沒(méi)來(lái)了?！币粋€(gè)溫和的聲音傳來(lái)。林小雨抬頭，
看到書(shū)店老板老周端著(zhù)一杯熱牛奶走過(guò)來(lái)。老周頭發(fā)花白，戴著(zhù)一副圓框眼鏡，
以前總看她在店里畫(huà)畫(huà)，還會(huì )給她留最新的美術(shù)雜志?！爸苁??！绷中∮甑穆曇粲行┥硢?，
這是她兩年來(lái)第一次和陌生人說(shuō)話(huà)。老周把牛奶放在她面前：“還是熱的，加了點(diǎn)糖，
你以前不是總說(shuō)，喝了甜牛奶能畫(huà)出甜的畫(huà)嗎？”林小雨握著(zhù)牛奶杯，
杯子的暖意透過(guò)指尖傳到心里。她看著(zhù)老周，發(fā)現他手里拿著(zhù)一個(gè)速寫(xiě)本，
封面上畫(huà)著(zhù)書(shū)店的門(mén)簾，線(xiàn)條簡(jiǎn)單卻很傳神?！爸苁?，您也畫(huà)畫(huà)？”林小雨忍不住問(wèn)。
老周笑了，翻開(kāi)速寫(xiě)本給她看：“退休后沒(méi)事干，就隨便畫(huà)畫(huà)，畫(huà)書(shū)店里的客人，
畫(huà)外面的梧桐樹(shù)，畫(huà)樓下的流浪貓，不好看，就是自己解悶?！彼賹?xiě)本里的畫(huà)很樸素，
沒(méi)有復雜的構圖，沒(méi)有精致的配色，有的是客人低頭看書(shū)的側臉，
有的是梧桐樹(shù)在不同季節的樣子，還有一只橘色的流浪貓，正趴在書(shū)店的窗臺上睡覺(jué)。
每幅畫(huà)下面都寫(xiě)著(zhù)日期，最近的一幅是昨天畫(huà)的，畫(huà)的是便利店門(mén)口的小女孩，
手里拿著(zhù)粉筆，地上是歪歪扭扭的太陽(yáng)?！白蛱炜吹侥莻€(gè)小姑娘在畫(huà)畫(huà)，覺(jué)得很有意思，
就畫(huà)下來(lái)了?！崩现苤钢?zhù)那幅畫(huà)，“你看，她畫(huà)的太陽(yáng)雖然不圓，可看著(zhù)就暖和，
比我畫(huà)的好看多了。畫(huà)畫(huà)嘛，不就是圖個(gè)開(kāi)心，哪有那么多規矩。
”林小雨的目光停在那幅畫(huà)上，心里像被什么東西撞了一下。老周的話(huà)很簡(jiǎn)單，
可每個(gè)字都像小錘子，敲著(zhù)她心里那道厚厚的墻。她想起自己以前總說(shuō)“要畫(huà)出最好的畫(huà)”，
卻忘了畫(huà)畫(huà)最初的意義——不是為了得到別人的認可，而是為了把心里的快樂(lè )、感動(dòng)、思念，
都用畫(huà)筆表達出來(lái)?！爸苁?，我……我兩年沒(méi)畫(huà)畫(huà)了?！绷中∮贻p聲說(shuō)，
聲音里帶著(zhù)一絲顫抖，“我以前參加畫(huà)展，被評委說(shuō)我的畫(huà)沒(méi)有靈魂，從那以后，
我就不敢再拿起筆了?！崩现芊畔滤賹?xiě)本，看著(zhù)林小雨：“小姑娘，
你知道我年輕的時(shí)候想當什么嗎？想當鋼琴家?？晌沂种付?，彈不了復雜的曲子，
老師說(shuō)我沒(méi)天賦，讓我別浪費時(shí)間。那時(shí)候我也難過(guò)，把鋼琴賣(mài)了，再也沒(méi)碰過(guò)。
”他頓了頓，拿起速寫(xiě)本：“后來(lái)退休了，整理舊東西，翻出了以前的樂(lè )譜，
突然就想通了——我喜歡的不是成為鋼琴家，而是音樂(lè )本身。后來(lái)我就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，
雖然畫(huà)得不好，可每次拿起筆，心里就特別踏實(shí)。你看，這畫(huà)里的梧桐樹(shù)，我畫(huà)了十年，
每年都不一樣，可我還是喜歡畫(huà)，因為它陪著(zhù)我，看著(zhù)書(shū)店里的人來(lái)人往，
看著(zhù)日子一天天過(guò)?！绷中∮晡罩?zhù)牛奶杯，眼淚突然掉了下來(lái)。
她想起自己畫(huà)過(guò)的那些畫(huà)——有大學(xué)時(shí)宿舍窗外的月亮，有老家院子里的小貓，
有阿杰咧嘴笑的樣子，那些畫(huà)里都藏著(zhù)她的心事，藏著(zhù)她的快樂(lè )，怎么會(huì )沒(méi)有靈魂呢？
“周叔，謝謝您?！绷中∮瓴粮裳蹨I，心里好像有什么東西松動(dòng)了。她看著(zhù)窗外的梧桐樹(shù)，
葉子已經(jīng)開(kāi)始變黃，風(fēng)一吹，葉子像蝴蝶一樣飄下來(lái)。她的手指又開(kāi)始癢了，
這次不是無(wú)意識的比劃，而是清晰地想拿起筆，把這片飄下來(lái)的葉子畫(huà)下來(lái)。離開(kāi)書(shū)店時(shí)，
老周給了她一本新的速寫(xiě)本：“拿著(zhù)吧，有空就來(lái)畫(huà)畫(huà)，這里的位置永遠給你留著(zhù)。
”林小雨抱著(zhù)速寫(xiě)本，走出書(shū)店。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)，她抬頭看著(zhù)天空，
云朵像棉花糖一樣，軟乎乎的。她突然想去阿杰說(shuō)的那個(gè)藝術(shù)沙龍看看——不是為了展示，
只是為了看看別人的畫(huà)，看看那些藏在畫(huà)里的故事。
第四章 沙龍的草圖藝術(shù)沙龍在社區的活動(dòng)中心舉辦，離林小雨家只有兩條街?；顒?dòng)當天，
林小雨提前半小時(shí)就到了，卻在活動(dòng)中心門(mén)口徘徊了很久。
她穿著(zhù)最普通的牛仔褲和白色T恤，懷里抱著(zhù)老周給的速寫(xiě)本，
手指把速寫(xiě)本的封面搓得發(fā)皺?！靶∮?！”阿杰突然從里面跑出來(lái)，看到林小雨，
眼睛一下子亮了，“我還以為你不來(lái)了呢！”林小雨的心跳得飛快，
低著(zhù)頭不敢看阿杰：“我……我就是來(lái)看看?！薄翱纯匆埠?！”阿杰拉著(zhù)她的手，
把她往里面帶，“里面有很多好玩的畫(huà)，還有人現場(chǎng)畫(huà)畫(huà)，你肯定會(huì )喜歡的。
”活動(dòng)中心里很熱鬧，墻上掛滿(mǎn)了各種各樣的畫(huà)——有孩子畫(huà)的太空飛船，
有老人畫(huà)的山水畫(huà)，有年輕人畫(huà)的城市夜景。沒(méi)有精致的畫(huà)框，有的只是簡(jiǎn)單的裝裱，
甚至有些畫(huà)直接畫(huà)在硬紙板上，可每幅畫(huà)都透著(zhù)認真和熱情?！澳憧催@幅，
是樓下賣(mài)水果的張阿姨畫(huà)的，畫(huà)的是她的水果攤，說(shuō)每天看著(zhù)水果，就覺(jué)得日子有奔頭。
”阿杰指著(zhù)一幅色彩鮮艷的畫(huà)，“還有那幅，是社區里的高中生畫(huà)的，
畫(huà)的是他奶奶織毛衣的樣子，說(shuō)想把奶奶的手永遠畫(huà)下來(lái)?！绷中∮曷咧?zhù)，
看著(zhù)墻上的畫(huà)。她發(fā)現這些畫(huà)都沒(méi)有“技巧”可言，有的線(xiàn)條歪歪扭扭，有的配色很夸張，
可每幅畫(huà)里都有故事，都有溫度。她想起自己以前總追求“完美”，
卻忘了畫(huà)畫(huà)最重要的是“真誠”——就像張阿姨畫(huà)的水果攤，雖然簡(jiǎn)單，
可看著(zhù)就覺(jué)得心里暖暖的；就像高中生畫(huà)的奶奶，雖然線(xiàn)條稚嫩，可眼里的思念藏都藏不住。
“要不要試試？”一個(gè)聲音傳來(lái)。林小雨回頭，看到一個(gè)穿灰色外套的老人，
手里拿著(zhù)畫(huà)筆和顏料，笑著(zhù)看著(zhù)她。老人的頭發(fā)花白，和老周很像，
手里的畫(huà)筆桿上有很多劃痕，一看就是用了很多年?！拔摇也粫?huì )畫(huà)?！绷中∮贲s緊搖頭。
“誰(shuí)一開(kāi)始就會(huì )畫(huà)呢？”老人把一支畫(huà)筆遞給她，“我年輕的時(shí)候是修自行車(chē)的，
退休后才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，第一次畫(huà)的時(shí)候，把自行車(chē)的輪子畫(huà)成了方形，可我還是喜歡畫(huà)，
畫(huà)得多了，就慢慢會(huì )了?！绷中∮昕粗?zhù)老人手里的畫(huà)筆，又看了看旁邊的畫(huà)紙。
畫(huà)紙上鋪著(zhù)白色的畫(huà)紙，旁邊放著(zhù)各種顏色的顏料，很多人都在那里畫(huà)畫(huà)，有小孩，有老人，
還有和她一樣的年輕人，大家都笑著(zhù)，互相看對方的畫(huà)，沒(méi)有挑剔，只有鼓勵。
“我……我有一張草稿?！绷中∮晖蝗还钠鹩職?，從懷里拿出速寫(xiě)本。她翻開(kāi)速寫(xiě)本，
里面只有一張畫(huà)——是昨天在書(shū)店里畫(huà)的梧桐樹(shù)，葉子飄下來(lái)，像蝴蝶一樣。
線(xiàn)條還有些猶豫，可她畫(huà)的時(shí)候，心里很平靜，像看到了小時(shí)候的自己。老人湊過(guò)來(lái)看，
笑著(zhù)說(shuō)：“這葉子畫(huà)得好，像在飛一樣。要不要把它畫(huà)在畫(huà)紙上？我們一起畫(huà)，
我給你搭把手?！绷中∮晡罩?zhù)速寫(xiě)本，心里像有兩個(gè)小人在打架——一個(gè)說(shuō)“別畫(huà)了，
萬(wàn)一畫(huà)不好怎么辦”，一個(gè)說(shuō)“試試吧，就像小時(shí)候那樣，只為了自己開(kāi)心”。
她看著(zhù)老人溫和的眼神，又看了看阿杰鼓勵的表情，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。她接過(guò)畫(huà)筆，
蘸了一點(diǎn)黃色的顏料，輕輕落在畫(huà)紙上。顏料在紙上暈開(kāi)，像一片小小的葉子。
她的手還是有些抖，可當筆尖再次落下時(shí)，她想起了小女孩畫(huà)的兔子，
想起了老周畫(huà)的梧桐樹(shù)，想起了自己七歲那年畫(huà)的小貓——原來(lái)拿起筆的感覺(jué)，
從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她，只是被她藏在了心里最深的地方。她慢慢畫(huà)著(zhù)，畫(huà)梧桐樹(shù)的樹(shù)干，
畫(huà)飄下來(lái)的葉子，畫(huà)樹(shù)下的小石子。老人在旁邊幫她調顏色，
偶爾給她提建議：“葉子可以再加點(diǎn)綠色，秋天的葉子也有綠的，像舍不得離開(kāi)樹(shù)一樣。
”阿杰站在旁邊，拿出手機，悄悄給她拍了張照片。照片里的林小雨，低著(zhù)頭，認真地畫(huà)著(zhù)，
陽(yáng)光落在她的頭發(fā)上，像撒了一層金粉。阿杰看著(zhù)照片，笑著(zhù)想：真好，