1我叫林西，高三（重音）文科生，擅長(cháng)在關(guān)鍵時(shí)刻把人生過(guò)成綜藝。
比如現在——清晨7:28，我從寢室一路狂奔到教學(xué)樓，懷里抱著(zhù)還熱乎的豆沙包，
腳下穿著(zhù)開(kāi)學(xué)典禮抽獎中的“班級文明監督員”紅袖章（我自己都忘了摘），
門(mén)口值周老師正舉著(zhù)秒表：“還有兩分鐘?！?我沖進(jìn)教室門(mén)口那一刻，腳下一滑，
整個(gè)人像一塊會(huì )說(shuō)話(huà)的物理實(shí)驗砝碼——“啪”的一聲，華麗轉身，
準確地把豆沙包按在了一本A4厚度的筆記上。 全班安靜到能聽(tīng)見(jiàn)我靈魂出去旅游的聲音。
那本筆記的主人抬起頭，黑框眼鏡后面的眼神很冷靜——那種“卷王不動(dòng)如山”的冷靜。
他叫沈放，年級第一，傳說(shuō)中能把選擇題看出三種文化內涵的男人。
他看了看被我按成“豆沙花紋”的封面，淡淡地說(shuō)：“你踩了我整個(gè)暑假的成果。
” 我：“……”（我甚至能聽(tīng)見(jiàn)豆沙包在心里哭：你為什么要帶我來(lái)這種地方。
）我手忙腳亂地把筆記本拎起來(lái)，試圖挽救：“我、我可以給你擦……我有紙！
” 我掏出口袋紙，抖出來(lái)一片粉色愛(ài)心抽紙，上面還印著(zhù)“好運連連”。 全班：噗。
我一邊擦一邊道歉，
邊悄悄瞄到了筆記第一頁(yè)——密密麻麻的知識框架、顏色分層、箭頭、例題、總結、易錯點(diǎn)，
連頁(yè)腳都標了“二刷時(shí)間：8.20—8.27”。 那一瞬間，
我對他升起了兩種復雜的情感： A. 慚愧（我暑假二刷的是古裝甜?。?。
B. 好奇（他為什么能把筆記寫(xiě)得像攻略地圖）?！八懔??！鄙蚍虐压P記接過(guò)來(lái)，
沒(méi)有生氣，只是抽出一張便簽，寫(xiě)下兩行字，塞到我手里。
跑步不看路指數：★★★★★】 【注意力分配建議：路＞豆沙包】 我：……這人好毒舌。
但他把筆記翻到后面，隨手用紙巾把沾到的豆沙印按干，
再把被我練出“云紋”的封面換成了備用透明封皮。動(dòng)作很快，冷靜到像在做化學(xué)滴定。
我心里那只小鼓突然“咚”了一下。 糟了，我好像被一種叫“可靠”的氣質(zhì)擊中了。
第一節下課，班主任端著(zhù)作業(yè)本進(jìn)來(lái)，清了清嗓子：“同學(xué)們，高三了，咱得搞個(gè)學(xué)習小組，
互幫互學(xué)。名單我已經(jīng)排好了?！?我剛想祈禱千萬(wàn)不要和他一組，
就聽(tīng)見(jiàn)自己的名字跟他的名字叮當一響，磕成了一串。 全班發(fā)出懂事的“哦——”。
班主任露出欣慰笑容：“林西，你文綜思路活，沈放你理科穩。強強聯(lián)合，齊頭并進(jìn)。
” 我心里：老師，您對“強強”的理解……是不是有點(diǎn)樂(lè )觀(guān)？ 沈放看我一眼，
眼神里像有個(gè)無(wú)形的小黑板寫(xiě)著(zhù)：請珍惜彼此的時(shí)間。 我條件反射點(diǎn)頭，結果點(diǎn)得太用力，
額前碎發(fā)“啪”地打在眼睛上。 他遞來(lái)一根黑色皮筋，語(yǔ)氣平平：“系上。寫(xiě)字擋視線(xiàn)。
” 我竟然乖乖接過(guò)了。晚自習，我們被分到一起做數學(xué)題。我翻開(kāi)練習冊，
第一題就把“絕對值”看成了“絕望值”。 “……等一下，”我把紙往他那邊挪，
“這題是不是在侮辱我的人生？” 他垂眼看了兩秒，
提筆在我的解題步驟旁邊寫(xiě)了三個(gè)字： 【冷靜點(diǎn)?！?我咽了一口氣，重新開(kāi)始。
寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，又把“△ABC”看成了“△ABG”，我喜滋滋地推過(guò)去：“我做出來(lái)了！
” 他沉默兩秒，在“G”上面點(diǎn)了一下：“你給它換姓了?！?我臉紅，想把本子收回來(lái)，
他卻順手把我的筆拿過(guò)去，刷刷幾筆把我的草稿改成了清晰的步驟，
旁邊再畫(huà)了一個(gè)小框： 【常錯點(diǎn)：看清符號+字母，別擅自給題目做人事安排。
】 我憋笑沒(méi)憋?。骸白鋈耸掳才拧?他抬眼，不忙不慢：“你挺會(huì )給自己找事。
” 我忽然有點(diǎn)想笑，一種莫名的踏實(shí)感在教室燈光里慢慢鋪開(kāi)來(lái)。 我意識到，
原來(lái)真正厲害的人，不會(huì )因為別人笨手笨腳而生氣，他們只是安靜地把問(wèn)題拎起來(lái)，
放回正軌。晚自習快結束時(shí)，外面下起了雨，風(fēng)從走廊繞進(jìn)來(lái)，把窗邊的簾子鼓成一朵云。
老師臨時(shí)加了十分鐘自習，整個(gè)班級像一臺還沒(méi)停的發(fā)動(dòng)機。 我偷摸掏出一包小餅干，
輕輕推給他：“補糖嗎？大腦快樂(lè )，思路才會(huì )流暢?！?他掃了我一眼，
壓低聲音：“你剛才把‘絕對值’看成‘絕望值’的時(shí)候也很快樂(lè )？
” 我：“……那是糖用在了情緒上，不是用在了大腦上?！?他沒(méi)接話(huà)，
只是把小餅干推回一半：“一人一半，公平?！?這兩個(gè)字在我心里輕輕一響，
像在深水里落下一顆溫柔的石子。晚自習散場(chǎng)，我撐著(zhù)傘走出教學(xué)樓，
雨聲嘩啦啦地把校園洗得很干凈。走到臺階下，我忽然回頭，看見(jiàn)他站在門(mén)口，單肩背包，
側臉被走廊燈切了一半，安靜又清晰。 他朝我抬了抬下巴，示意我先走。 那一刻，
我莫名其妙地想： 如果努力有一張臉，它大概就是這樣——不需要喇叭，不需要口號，
只是很認真地把今天過(guò)完。2學(xué)習小組第一次集訓定在周六上午。
我提前二十分鐘到圖書(shū)館自習室，
把桌上鋪成戰場(chǎng)：錯題本、便利貼、三色熒光筆、半杯溫水、一只表情兇狠的小熊橡皮。
沈放準點(diǎn)進(jìn)門(mén)，看到我的陣仗，挑了下眉：“是準備應對考試，還是應對敵軍登陸？
” 我把筆在桌上排成“必勝”兩個(gè)字：“兩者兼顧?！?他坐到我對面，
拿出一本薄薄的“錯因清單”。 我愣?。骸澳氵B錯題都薄成這樣？
” 他淡淡：“錯因精簡(jiǎn)，復盤(pán)才不浪費時(shí)間?！?我：哇，效率教科書(shū)本人。
我們從第一科數學(xué)開(kāi)始。我按照他的方法，把“錯因”寫(xiě)成句子： ——看題浮躁，
忽略已知條件中的“互斥”。 ——習慣先代數后幾何，導致畫(huà)圖晚了一步。
——對數換底公式在緊張時(shí)會(huì )失憶。 我寫(xiě)到第三條時(shí)，
忍不住嘆氣：“我的問(wèn)題像一鍋亂燉?！?他看了看我的紙，拿起筆，
在最上面寫(xiě)了一行大字： 【解決順序：畫(huà)圖→列已知→挑工具→開(kāi)始算。
】 “先把題目的信息變成看得見(jiàn)的東西?！彼f(shuō)，“大腦喜歡畫(huà)面?！?我愣了一下。
大腦喜歡畫(huà)面。 這句話(huà)像一盞燈——不是很刺眼，但把桌面照得很清楚。
我把這句話(huà)抄了三遍，像抄一個(gè)小小的咒語(yǔ)。中途休息，我去打水，路過(guò)二樓文學(xué)區，
看到一本書(shū)名可愛(ài)：《把日子認真過(guò)好的人，數學(xué)也不會(huì )太差》。我笑出聲，
隨手翻到一頁(yè)——“真正的勤奮，是把注意力放在該放的地方”。 等我回到座位，
他已經(jīng)把我的錯題按類(lèi)型分了頁(yè)碼，
還給每一類(lèi)配了一個(gè)奇怪的“小圖標”： 三角函數=小三角臉，概率=骰子，
解析幾何=一只迷路的小圓。 我憋笑：“你不說(shuō)我還以為你在做PPT。
” 他把筆一扣：“給你的大腦畫(huà)面感?！?我突然有點(diǎn)想鼓掌。 我們繼續刷題，
我把“絕對值”寫(xiě)對了兩題，第三題卡住，
他看一眼就指出來(lái)：“你在這里把‘或’當成‘且’了?！?我猛地醒悟：“對對對，
我老想全都滿(mǎn)足，這題其實(shí)只要一個(gè)條件成立就可以?！?他斜了我一下：“做題別貪心。
” 我心里小火苗“噗”的一聲被點(diǎn)燃了，想笑，想認真，再想笑。中午他要去食堂打飯，
問(wèn)我吃什么。我猶豫了一秒，說(shuō)：“……不然我們去小賣(mài)部買(mǎi)面包？節約時(shí)間。
” 他“嗯”了一聲。 小賣(mài)部門(mén)口排隊的人很多。我站在后面，偷偷看他側臉，
忍住想問(wèn)他筆記怎么做的那種沖動(dòng)。 輪到我們時(shí)，他拿了兩個(gè)面包、一瓶酸奶，
遞給我一個(gè)面包和酸奶，還多付了一根巧克力棒的錢(qián)。 我愣了一下：“你多買(mǎi)了。
” “含糖量高?！彼亚煽肆Π魜G進(jìn)我懷里，“你做幾何時(shí)需要。
” “……你是怎么知道？” 他看都沒(méi)看我：“你做幾何會(huì )皺眉，像要被誰(shuí)搶了畫(huà)筆。
” 我被他說(shuō)笑了：“你觀(guān)察人也太細了吧?！?他沒(méi)接話(huà)，只是推開(kāi)小賣(mài)部的門(mén)。
外面陽(yáng)光很亮，塵埃在里頭飛，像慢動(dòng)作里的雪。 我突然覺(jué)得，學(xué)習這件事，
原來(lái)可以因為一個(gè)人，變得沒(méi)有那么苦。下午回到自習室，窗外忽然下雨，又忽然停了，
云像被人悄悄拖走。 我在草稿紙上飛快畫(huà)圖，他在旁邊輕聲說(shuō)：“別急，
先把點(diǎn)坐標寫(xiě)清楚?！?我照做，竟然順利做出來(lái)一題。 我端著(zhù)那張紙，看了很久，
再看他一眼。 “謝謝?！蔽艺f(shuō)。 “謝什么？” “謝謝你對我……很認真。
” 他頓了兩秒，眼神里有一絲極輕的彎：“你也對自己很認真?！?我“??？
” “要不是這樣，”他指了指我桌面那只被我削到只剩肚子的鉛筆，
“它不會(huì )犧牲得這么壯烈?！?我笑出聲，笑到差點(diǎn)把橡皮掉地上。 他低頭寫(xiě)東西，
我忽然聽(tīng)見(jiàn)心里某個(gè)齒輪“咔噠”一聲扣上了——那種你終于找到合適方法和合適人的聲音。
3周一的升旗儀式，操場(chǎng)上風(fēng)大得把旗繩打在旗桿上“叮當叮當”。
校長(cháng)講“高三同學(xué)要珍惜每一分鐘”，我們班男生在背后小聲打節拍。
我盯著(zhù)國旗想事情：如果把一天切成二十四塊，
我是不是可以從其中挖出至少三塊來(lái)專(zhuān)門(mén)放“我不擅長(cháng)的題”？ 正想得入迷，
旁邊女生忽然碰我：“你看你看——年級第一的那誰(shuí)在看你！” 我心臟一縮，
下意識側過(guò)臉。 沈放站在我們班斜前方，目光并不在我這邊，只是低頭和同學(xué)說(shuō)了句什么。
我松一口氣，裝作若無(wú)其事。 女生繼續八卦：“不過(guò)你們現在一個(gè)小組，天天見(jiàn)面吧？
感覺(jué)他對誰(shuí)都淡淡的，對你……也淡淡的？” 我：“謝謝你精準的總結。
” 她：“但你們很搭啊，一個(gè)認真，一個(gè)……戲多?！?我：“我不戲多，
我是善于自我調侃?！?她笑得肩膀直抖。上午第三節，
班主任上來(lái)宣布：“高考百日沖刺誓師下周進(jìn)行，咱班要出一名代表發(fā)言。誰(shuí)自告奮勇？
” 全班寂靜。 班主任的目光在教室里巡邏，最后停在我和沈放之間：“……那就你倆，
一理一文，雙人發(fā)言?！?我：“??？” 他：“嗯?！?班主任滿(mǎn)意地拍掌：“決定了。
周末把稿子交給我。內容要真誠，別喊口號，多講方法?！弊叱鲛k公室，
我在走廊一邊走一邊抓頭發(fā)：“完了，我一緊張就會(huì )說(shuō)一些哲學(xué)上也解釋不通的話(huà)。
” 沈放：“比如？” 我認真回憶：“比如‘高考像一棵樹(shù)，我們像水，要慢慢滲進(jìn)去’。
” 他停了三秒，可能在努力消化這個(gè)比喻：“……那你寫(xiě)稿子的時(shí)候，
先把這些滲出去的水擰干?！?我忍俊不禁：“你能不能別老這么好笑。
” 他一本正經(jīng)：“我沒(méi)有在好笑，我在救場(chǎng)?！蔽绾箨?yáng)光曬在走廊墻上，白得發(fā)暈。
我和他靠著(zhù)墻站著(zhù)修改提綱。我提議：“要不我們講‘錯因清單’這個(gè)方法？
把‘勤奮’說(shuō)具體?！?他點(diǎn)頭：“可以?！?我又加一條：“再講‘大腦喜歡畫(huà)面’，
讓大家學(xué)會(huì )畫(huà)圖和結構化?！?他沉默半秒：“你的記憶力不錯。
” 我用力點(diǎn)頭：“被有效方法拯救過(guò)的人，都會(huì )很虔誠?！?他把筆帽扣上，
低聲說(shuō)：“那就把這種‘虔誠’講清楚?！蹦且豢?，
我忽然意識到——我喜歡的不僅是他會(huì )做題、不慌不忙，
更喜歡他對所有事情的態(tài)度： 不夸張，不敷衍，愿意把每一件小事認真到底。 這種認真，
會(huì )讓人想靠近，也會(huì )讓人想把自己變得更好，去配得上它。下午最后一節晚自習，
我寫(xiě)到手酸，抬頭看時(shí)，窗外的天已經(jīng)黑成了墨色，操場(chǎng)燈在遠處亮著(zhù)一圈光。
我把稿子遞給他，他拿過(guò)去改了兩處連詞，又把最后一段前面的感嘆號劃掉：“少用感嘆號，
真誠不用喊?！?我點(diǎn)頭，忽然覺(jué)得眼睛有點(diǎn)發(fā)熱。 “你怎么了？” “……可能是感動(dòng)。
” 他沉默一下，遞過(guò)來(lái)一小包紙巾。 我抽了一張，笑：“謝謝。放心，
我不會(huì )把它按在你的筆記上?！?他低低笑了一聲，很短，像一根火花。
——就在這很短的笑里，我篤定了一件事： 在“學(xué)習—暗戀—戀愛(ài)”的路上，
我已經(jīng)邁出了第一步，叫做“遇見(jiàn)對的人，然后努力把自己變得更好”。
而我最喜歡的開(kāi)場(chǎng)方式，就是從今天這句“真誠不用喊”開(kāi)始。4百日誓師那天，
操場(chǎng)氣氛像一場(chǎng)演唱會(huì )。紅橫幅從主席臺兩側垂下來(lái)，口號寫(xiě)得熱血澎湃：“拼一百天，
贏(yíng)一生高考！” 全校同學(xué)都被召集，太陽(yáng)照得人眼睛生疼，空氣里全是緊張又興奮的味道。
我們班輪到發(fā)言時(shí)，我跟沈放一起上臺。站在講臺上，我手心全是汗，
差點(diǎn)把稿子紙張擰成麻花。 他卻氣定神閑，把稿子放在講臺邊緣，一句話(huà)都沒(méi)多說(shuō)，
就先抬頭環(huán)顧全場(chǎng)。那一瞬間，我突然覺(jué)得：他不是在講話(huà)，
而是在把他冷靜的氣場(chǎng)分給所有人。輪到我開(kāi)口，我聲音一抖：“同學(xué)們，
高考像一棵樹(shù)——” 全場(chǎng)一愣。 沈放在旁邊咳了一聲，極輕，像個(gè)提醒。
我趕緊改口：“不是樹(shù)，是一段旅程。我們在這條路上，不僅要勤奮，還要會(huì )復盤(pán)。比如，
我們班的錯因清單法——”氣氛漸漸順了下來(lái)，我開(kāi)始忘記緊張，越講越投入。
講到“真正的勤奮是把注意力放在該放的地方”，操場(chǎng)邊的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，拂得稿紙嘩啦啦作響。
沈放接過(guò)話(huà)筒，簡(jiǎn)短補充：“我們能做的，就是認真對待每一天?！?掌聲驟然響起。
我心臟一震，覺(jué)得這一刻比任何雞血口號都更真實(shí)。下臺后，我整個(gè)人像癱掉的電風(fēng)扇，
手里稿子都快掉地上了。 他伸手替我按?。骸皠e抖。
” 我憋笑：“那是因為太陽(yáng)曬得我像在抖音里直播烤串?！?他沒(méi)忍住，唇角一勾，
眼神卻依舊淡淡的：“下次你少點(diǎn)奇怪比喻?！?我看著(zhù)他難得的笑，
忽然心里一暖——原來(lái)我可以讓他笑。5誓師大會(huì )之后，
我們班突然多了一股奇怪的風(fēng)氣——同學(xué)們一邊熬夜刷題，
一邊對我和沈放的“組合”展開(kāi)了濃厚興趣。事情的開(kāi)端特別無(wú)聊：那天晚自習，
我遞了一瓶礦泉水給他，動(dòng)作完全出于本能。誰(shuí)知道全班瞬間沸騰：“哇——情侶水分享！
” 空氣仿佛被點(diǎn)燃，我整個(gè)人僵住，手差點(diǎn)沒(méi)把水瓶摔地上?！安皇?，不是的！
”我慌亂解釋?zhuān)熬褪?，單純分享……?可還沒(méi)說(shuō)完，就被沈放冷冷一句：“別鬧，專(zhuān)心。
” 全班靜了一秒，緊接著(zhù)笑聲炸開(kāi)，哄得比春游時(shí)還熱鬧。我心想完蛋了，
他肯定覺(jué)得我丟人。正低頭想找地縫鉆，卻發(fā)現那瓶水已經(jīng)被他擰開(kāi)，放在桌上。
他順手把瓶子推近我，動(dòng)作淡定，好像什么都沒(méi)發(fā)生。那一刻，
我心里仿佛冒出一團小火苗：他不是嫌棄我，而是……在替我擋場(chǎng)。
——這種“冷漠的保護”，比起明晃晃的溫柔，更容易讓人心動(dòng)。第二天更離譜。
物理老師在黑板上寫(xiě)題，突然回頭點(diǎn)我：“林西，來(lái)解一下?！?我腦子一片空白，
手里的筆都快抖掉。 剛站起來(lái)，后排就有小聲起哄：“學(xué)霸男神會(huì )不會(huì )傳紙條給你？
” “對啊，他要是給你答案，才是真·偶像劇現場(chǎng)！”我臉燙得能煎蛋。偷偷回頭一眼，
卻見(jiàn)沈放神色自若，像一棵冷淡的白樺樹(shù)。就在老師快要催促時(shí)，他手腕輕輕一動(dòng)，
把草稿紙推到桌沿。 紙條壓得很整齊，上面寥寥幾行步驟。 我一眼看懂，心臟猛地一顫，
趕緊裝作自己想出來(lái)的，結結巴巴寫(xiě)到黑板上。老師滿(mǎn)意地點(diǎn)頭：“嗯，不錯。
” 全班目瞪口呆：林西？物理解題？ 起哄聲這次徹底炸了。我回到座位，
心還在撲通直跳。趁沒(méi)人注意，小心翼翼把紙條收進(jìn)文具袋。 那張字跡工整的紙，
就像一枚小小的信物，燙在心口。午飯的時(shí)候，
八卦的同桌忍不住問(wèn)我：“你們是不是……真的有點(diǎn)意思？
” 我一口飯差點(diǎn)嗆死：“哪有??！他對誰(shuí)都一樣冷淡！” “可他會(huì )給你傳紙條。
” “那是學(xué)習紙條！” 同桌哼哼兩聲，眼神曖昧。我嘴上死撐，
心里卻翻江倒海： 學(xué)習紙條和……偷偷喜歡，有時(shí)候界限模糊得要命。晚自習結束時(shí)，
走廊上很暗，窗外星星稀稀拉拉。我背著(zhù)書(shū)包下樓，忽然發(fā)現自己沒(méi)帶傘，
雨點(diǎn)已經(jīng)噼里啪啦落下來(lái)。 正打算一頭沖出去淋成落湯雞，突然有人叫住我：“等一下。
” 是沈放。他把傘遞過(guò)來(lái)：“給你?！?我慌忙擺手：“那你怎么辦？” “我快，你慢。
”他語(yǔ)氣淡淡。 我愣愣接過(guò)，手指不小心碰到他的，燙得像碰到電。傘下的空氣很安靜，
雨點(diǎn)打在傘面，像無(wú)數顆細小的心跳。我忽然覺(jué)得——原來(lái)青春不需要大張旗鼓的宣言，
一把傘、一句平靜的“你慢”，就已經(jīng)足夠心動(dòng)。6第一次大型模擬考，
整個(gè)校園彌漫著(zhù)“準高考”的氣氛。食堂阿姨都在飯菜里額外加雞腿，說(shuō)是給考生補補腦。
但對我來(lái)說(shuō)，這次模擬考的意義只有一個(gè)字：慘。慘到什么程度？ 語(yǔ)文作文審題跑偏，
明明是“談理想”，我愣是寫(xiě)成了“追劇的意義”； 數學(xué)填空題，答案本來(lái)是√3，
我寫(xiě)了“約等于1.732”，還特地畫(huà)了個(gè)笑臉； 英語(yǔ)閱讀理解，問(wèn)作者對科技的態(tài)度，
我硬生生看成了“作者對科技樹(shù)的態(tài)度”，然后答：“應該從下往上點(diǎn)?！苯痪砟且豢?，
我覺(jué)得自己整個(gè)人都已經(jīng)和準考證一起進(jìn)入了回收站。成績(jì)公布日，
班主任在講臺上發(fā)成績(jì)單。 當我的分數出現在大屏幕上時(shí)，全班嘩然。 “林西，
你是不是用心寫(xiě)的？” “作文那個(gè)《論堅持追劇的意義》是你嗎？” 我心虛地點(diǎn)頭。
沈放在旁邊，沒(méi)笑，也沒(méi)嘆氣，只是低下頭，像在思考宇宙真理。
我想他大概在思考：這人怎么還沒(méi)被隔壁班收編走。下課后，我整個(gè)人攤在桌上，
像一條泄了氣的咸魚(yú)。 “我不行了?！蔽椅嬷?zhù)臉，“我想退學(xué)。
” 沈放淡淡來(lái)一句：“退學(xué)要填志愿嗎？” 我：“……” “或者，
你打算直接去工地搬磚？那也要筆試吧?！?我猛地抬頭：“還有筆試？！
” 他挑眉：“開(kāi)玩笑的。
”我生無(wú)可戀：“我真的不適合讀書(shū)……” 他把我的試卷抽過(guò)來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)翻看，
語(yǔ)氣平靜得出奇：“你只是粗心?！?“哪是粗心??！這是天賦問(wèn)題！” “你看這里。
”他指著(zhù)一道幾何題，“∠A=30°，你寫(xiě)成了300°。
” 我想鉆進(jìn)地板縫：“那是手抖?！?他又指一題：“這里問(wèn)‘充分不必要’，
你寫(xiě)成‘必要不充分’。
是我覺(jué)得必要比充分更有氣質(zhì)……” 他忍不住低聲笑了：“你還能給邏輯關(guān)系做性格分析？
”笑聲短促，卻像一束光。 我呆呆看著(zhù)他。那一刻忽然意識到——他不是在嫌棄我，
而是在陪我一起復盤(pán)?！八悸穼α??！彼f(shuō)。 “??？” “思路對了。
你大多數題思路是對的，只是最后一步出了差錯?！彼麑?xiě)下一句話(huà)，推到我面前。
【你不是不會(huì )，而是太急?！课叶⒅?zhù)那幾個(gè)字，心口像被戳開(kāi)了一道縫，
里面的陰霾被吹散了一點(diǎn)。后來(lái)，他陪我一起把錯題整理到錯因本。 “你注意到?jīng)]，
你做題寫(xiě)到一半會(huì )晃腿?！?“??？”我愣住。 “那是你焦慮的表現。
下次晃腿就提醒自己慢下來(lái)?！?“你連我晃腿都看見(jiàn)了？！” “你以為你藏得??？
” 我尷尬到爆炸：“那你還注意到什么？” 他頓了頓：“你考場(chǎng)上咬筆帽。
” 我瞬間想找地洞：“停停停，別說(shuō)了！”晚上走出教室時(shí)，操場(chǎng)上風(fēng)很涼。
我背著(zhù)書(shū)包，忽然低聲說(shuō)：“沈放，你為什么對我這么認真??？” 他沒(méi)立刻回答，
只是往前走了幾步，然后回頭看我。 “因為你自己也在認真?！?我怔住。
“如果你只是玩票，我不會(huì )浪費時(shí)間?！?“可你是真的在努力?！彼脑?huà)很平靜，
卻讓我眼睛發(fā)熱。 原來(lái)被人看見(jiàn)努力的樣子，是這么讓人想哭。我們一起走到校門(mén)口，
他忽然停下，把一張小紙條塞到我手里。 我打開(kāi)，
上面寫(xiě)著(zhù)： 【你的進(jìn)步速度 ＞ 你的崩潰速度】 【別忘了這一點(diǎn)】我捂著(zhù)紙條，
忍不住笑了。 這句話(huà)比滿(mǎn)分作文還治愈。那晚回寢室，
室友八卦地問(wèn)：“沈放是不是喜歡你??？” 我腦袋“嗡”的一聲，趕緊搖頭：“不可能！
他只是……比較有責任感?！?可心里卻像被丟進(jìn)了一顆小石子，泛起圈圈漣漪，
久久沒(méi)平息。7 二模前夕，整個(gè)學(xué)校像被人把時(shí)間按鈕按在了“快進(jìn)×1.5”。
鈴聲還沒(méi)落，老師已經(jīng)在講下一句；走廊上同學(xué)們背書(shū)的聲音此起彼伏，
像一群不合拍的合唱團。 班主任突然宣布一個(gè)新制度：“為了高效復習，
實(shí)行‘互助伴侶’。兩人一組，互背互改互盯手機，防止靈魂出走。