螺螄粉的酸筍味能熏醒死人。我正撈起一筷子粉，吹得呼呼響，門(mén)“哐當”一聲巨響，
震得墻上那幅劣質(zhì)風(fēng)景畫(huà)都歪了。三個(gè)穿著(zhù)白大褂、膀大腰圓的男人堵在門(mén)口。
我老公趙明遠，還有那個(gè)總往他辦公室跑的小助理王薇薇，跟在他們后面。趙明遠眼神躲閃，
王薇薇臉上掛著(zhù)那種假得要命的擔憂(yōu)?！扒赜^(guān)月?！蓖蹀鞭遍_(kāi)口了，聲音甜得發(fā)膩，
“你最近狀態(tài)太差了，我和明遠哥都很擔心你?！彼噶酥改侨齻€(gè)白大褂，
“我們請了最好的醫生來(lái)接你，去療養院好好休息一陣?！蔽叶酥?zhù)碗，湯灑出來(lái)燙到了手。
“放什么屁？”我把碗重重墩在桌上，紅油濺了幾滴在趙明遠擦得锃亮的皮鞋上，
“我煮碗粉礙著(zhù)你們了？”領(lǐng)頭的白大褂，一張國字臉，沒(méi)什么表情，拿出一張紙。
“秦觀(guān)月女士，根據您家屬提供的資料和兩位專(zhuān)業(yè)醫師的診斷評估，
您患有嚴重的被害妄想癥和躁狂傾向，具有自傷及傷人風(fēng)險。依據《精神衛生法》，
我們需要對您實(shí)施非自愿住院治療。這是強制醫療同意書(shū)?！彼堕_(kāi)那張紙，
右下角簽著(zhù)“趙明遠”三個(gè)字，龍飛鳳舞。我腦子嗡的一聲。被害妄想？傷人風(fēng)險？趙明遠？
！“趙明遠！”我尖叫著(zhù)撲過(guò)去，想撕爛那張紙，“你他媽瘋了？還是我瘋了？你想干什么！
”那兩個(gè)壯得像熊的白大褂反應極快，一左一右鉗住我的胳膊，力氣大得像鐵鉗。
我雙腳離地，徒勞地踢蹬。酸筍味、汗味和他們身上的消毒水味混在一起，令人作嘔。
“觀(guān)月，聽(tīng)話(huà)?！壁w明遠終于開(kāi)口了，聲音干澀，眼神飄忽，“你……你最近總是疑神疑鬼，
說(shuō)我要害你……你需要治療?！蓖蹀鞭绷⒖處颓唬骸笆前〗憬?，你看，
你都把自己關(guān)在家里好幾天了，還總說(shuō)明遠哥在轉移公司財產(chǎn)，
要害你……這明顯就是病了嘛?！彼倌＜偈降貒@了口氣，“去療養院住一陣，
好了就能回家了?！被丶?？我看著(zhù)趙明遠躲閃的眼睛，又看看王薇薇藏不住的得意，
再看看那張該死的同意書(shū)，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
這他媽是沖著(zhù)我那套老城區快要拆遷的小破房來(lái)的！我想喊，想罵，想咬死他們。
可一個(gè)白大褂動(dòng)作麻利地用約束帶捆住了我的手腕。另一個(gè)拿出一個(gè)小藥瓶，
倒出兩片白色藥片?！白屗榫w穩定點(diǎn)?！眹帜?lè )愿?。藥片被強行塞進(jìn)我嘴里，
一股苦澀味彌漫開(kāi)來(lái)。我死死瞪著(zhù)趙明遠，想把他的臉刻進(jìn)骨頭里。他不敢看我，別開(kāi)了臉。
我被架著(zhù)拖出家門(mén)，塞進(jìn)一輛車(chē)窗焊著(zhù)鐵欄的面包車(chē)。王薇薇依偎在趙明遠身邊，
沖我露出一個(gè)勝利者的微笑。車(chē)門(mén)“咣當”關(guān)上，隔絕了外面那碗還沒(méi)吃完的螺螄粉，
也隔絕了我過(guò)去三十年的“正?！比松?。車(chē)子開(kāi)得飛快，七拐八拐。藥效上來(lái)了，
我腦子越來(lái)越沉，眼皮重得抬不起來(lái)。最后的意識里，是窗外越來(lái)越荒涼的景色，
和趙明遠那張虛偽的臉。再醒過(guò)來(lái)，空氣里彌漫著(zhù)一股濃重的消毒水和陳舊被褥混合的氣味。
頭頂是慘白刺眼的日光燈管，晃得人眼睛疼。我躺在一張硬邦邦的鐵架床上，
身上蓋著(zhù)薄薄的、漿洗得發(fā)硬的白色被子。手腕上還有約束帶勒過(guò)的紅痕。四周很安靜，
只有遠處隱約傳來(lái)的、像野獸般的嚎叫聲?！靶蚜?？”一個(gè)平板的女聲響起。我扭頭，
看見(jiàn)床邊站著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)淡藍色護士服的中年女人。她身材微胖，
胸牌上寫(xiě)著(zhù)“護工：張紅霞”。她手里拿著(zhù)一個(gè)塑料托盤(pán)，上面放著(zhù)幾個(gè)小藥杯?！斑@是哪？
”我的聲音嘶啞得厲害?！鞍残寞燄B院?！睆埣t霞面無(wú)表情，“你家屬送你來(lái)的。起來(lái)，
把藥吃了?！卑残寞燄B院？這名字聽(tīng)著(zhù)就像個(gè)巨大的諷刺。我撐著(zhù)坐起來(lái)，頭還有點(diǎn)暈。
“我沒(méi)??！是趙明遠害我！他為了我的房子！”張紅霞眼皮都沒(méi)抬一下，像是聽(tīng)多了這種話(huà)。
“每個(gè)進(jìn)來(lái)的都這么說(shuō)。藥吃了，別磨蹭。這里是三號病區，重癥區，不按時(shí)吃藥，
后果自負?！彼淹斜P(pán)往前遞了遞。藥丸是白色的，和在家里被塞進(jìn)嘴里的那種一樣。
我死死盯著(zhù)藥杯，沒(méi)動(dòng)。張紅霞皺了皺眉，語(yǔ)氣帶著(zhù)威脅：“想吃‘點(diǎn)心’？
還是想去‘靜心室’待兩天？自己選?！蔽也恢馈包c(diǎn)心”和“靜心室”是什么，
但直覺(jué)告訴我絕對不是什么好東西。旁邊病床一個(gè)頭發(fā)花白的老太太，正抱著(zhù)膝蓋縮在墻角，
眼神呆滯，嘴里不停念叨著(zhù)誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話(huà)。走廊盡頭傳來(lái)一聲凄厲的尖叫，
伴隨著(zhù)鐵門(mén)被用力搖晃的哐當聲?？謶窒癖涞纳?，纏住了我的心臟。這不是醫院，
這是監獄，是地獄。在這里，反抗大概真的會(huì )死。我咬緊牙關(guān)，端起藥杯，把藥片倒進(jìn)嘴里，
就著(zhù)她遞過(guò)來(lái)的水杯灌了下去。水是溫吞的，帶著(zhù)一股鐵銹味。
張紅霞這才露出一絲滿(mǎn)意的神色，收起托盤(pán)?！斑@就對了。在這里，聽(tīng)話(huà)，日子就好過(guò)。
別想著(zhù)鬧，鬧也沒(méi)用?！彼D身走了，腳步聲在空曠的走廊里回蕩。我靠在冰冷的床頭，
胃里翻江倒海。趙明遠，王薇薇，你們真夠狠的！為了那套破房子，
把自己老婆送進(jìn)這種鬼地方！接下來(lái)的日子，我見(jiàn)識了什么叫“精神病院”。這里沒(méi)有治療，
只有控制和折磨。每天六點(diǎn)，刺耳的鈴聲會(huì )把所有人吵醒。張紅霞會(huì )挨個(gè)發(fā)藥，
盯著(zhù)你咽下去。早餐是稀得能照見(jiàn)人影的米湯和一個(gè)干硬的饅頭。
上午是所謂的“康復活動(dòng)”——在一個(gè)裝了鐵欄桿的大房間里，所有人像牲口一樣被趕進(jìn)去，
坐著(zhù)發(fā)呆。有人唱歌，有人自言自語(yǔ)，有人突然尖叫。幾個(gè)護工坐在門(mén)口聊天，嗑瓜子，
對里面的混亂視若無(wú)睹。午飯和晚飯也好不到哪里去，清湯寡水，
偶爾有幾片菜葉子或肥肉丁。任何“不聽(tīng)話(huà)”的行為，都會(huì )招來(lái)懲罰。
那個(gè)總是自言自語(yǔ)的老太太，因為不肯吃一種黃色的藥片，被兩個(gè)男護工拖走了。
半小時(shí)后送回來(lái)，眼神更空了，嘴角帶著(zhù)淤青。
我聽(tīng)見(jiàn)護工私下議論：“張姐給她‘吃點(diǎn)心’了，電了兩下，老實(shí)了吧？
”“靜心室”是走廊盡頭一間沒(méi)有窗戶(hù)的小黑屋。一個(gè)年輕點(diǎn)的女孩，據說(shuō)是抑郁癥，
因為拒絕起床，被關(guān)了整整一天一夜。放出來(lái)時(shí)，整個(gè)人抖得像秋風(fēng)里的落葉，眼神渙散。
恐懼像藤蔓一樣纏繞著(zhù)我，越收越緊。我不能變成那樣！我必須出去！我開(kāi)始學(xué)著(zhù)“聽(tīng)話(huà)”。
按時(shí)吃藥，順從地參加活動(dòng)，低著(zhù)頭，盡量不引起注意。
但每一次把那些不明成分的藥片吞下去，我都感到一種發(fā)自?xún)刃牡膼盒暮涂謶?。我偷偷觀(guān)察，
發(fā)現張紅霞發(fā)完藥后，并不會(huì )一直盯著(zhù)每個(gè)人的嘴。她總是急匆匆地趕去護士站，
那里通常放著(zhù)她泡著(zhù)枸杞的保溫杯，還有她刷短視頻的手機。機會(huì )。有一次吃藥時(shí)，
我假裝被嗆到，劇烈咳嗽，趁機把藥片壓在舌根下。
等張紅霞不耐煩地轉身去訓斥另一個(gè)磨蹭的病人時(shí)，我迅速把藥片吐出來(lái)，
藏進(jìn)袖口的褶皺里。心在胸腔里狂跳，像要炸開(kāi)?；氐侥莻€(gè)擠了八個(gè)人的大病房，
我蜷縮在最角落的床上，背對著(zhù)其他人，小心地用指甲把藏在袖子里的藥片碾碎。
白色的粉末，聞不出味道。我找了個(gè)機會(huì )，把粉末彈進(jìn)了床頭鐵架和墻壁縫隙的灰塵里。
這只是權宜之計。我知道，這樣藏不了多久。但我需要時(shí)間，
需要弄清楚趙明遠和王薇薇到底做了什么，更需要找到能證明自己清白的證據。
我變得異常安靜，努力降低存在感。張紅霞對我的“配合”很滿(mǎn)意，
偶爾會(huì )允許我在她眼皮底下，在走廊稍微活動(dòng)一下手腳——當然，
是遠離其他“危險病人”的地方。這天下午，
我靠在離護士站不遠、但恰好被一盆半死不活的綠植擋住一點(diǎn)視線(xiàn)的墻邊，
假裝看墻上一張早已過(guò)期的健康宣傳海報。護士站里，張紅霞和另一個(gè)年輕點(diǎn)的護工在閑聊，
聲音不大，但在寂靜的走廊里聽(tīng)得很清楚?！啊瓏K，那個(gè)新來(lái)的，三床那個(gè)女的，
看著(zhù)挺正常的嘛?！蹦贻p護工說(shuō)?！罢?？”張紅霞嗤笑一聲，“你懂什么。她家屬，
那個(gè)男的和那個(gè)女的，送她來(lái)的時(shí)候，材料齊全得很。正規三甲醫院的精神科診斷書(shū)，
簽字畫(huà)押的強制醫療同意書(shū)，程序上挑不出一點(diǎn)毛病。人家老公親口說(shuō)的，她被害妄想，
總以為老公要害她，還要放火燒房子呢！”“??？看著(zhù)不像啊……”“不像？
精神病臉上寫(xiě)字嗎？”張紅霞壓低了一點(diǎn)聲音，帶著(zhù)點(diǎn)八卦的興奮，“我跟你說(shuō)，
重點(diǎn)在后面。那個(gè)男的，嘖嘖，一看就是有備而來(lái)。塞了錢(qián)給主任的，
讓我們‘看護’嚴一點(diǎn)。還給了個(gè)期限，說(shuō)最多三個(gè)月，讓我們想辦法讓她……嗯，
‘穩定’下來(lái)，簽個(gè)什么放棄財產(chǎn)的委托書(shū)?！蔽业氖炙浪罁高M(jìn)冰冷的墻壁，
指甲幾乎要折斷。強制醫療同意書(shū)！診斷書(shū)！趙明遠！他果然是有預謀的！三個(gè)月？
放棄財產(chǎn)委托書(shū)？這是要徹底把我變成一個(gè)“合法”的精神病人，
然后名正言順地侵吞我的房子！“那女的也是，看著(zhù)挺漂亮，心真狠?！蹦贻p護工感嘆。
“哼，小三上位唄。急著(zhù)扶正呢?！睆埣t霞語(yǔ)氣鄙夷，“那男的也不是好東西。
聽(tīng)說(shuō)那套要拆遷的老房子，戶(hù)主是這個(gè)病人。那男的急著(zhù)弄到手，
好像還在外面欠了賭債還是什么，等著(zhù)這錢(qián)填窟窿呢。他公司賬上好像也不干凈，
怕這個(gè)老婆知道……”后面的話(huà)，我有點(diǎn)聽(tīng)不清了。耳朵里嗡嗡作響，眼前陣陣發(fā)黑。
憤怒、屈辱、恐懼、恨意……所有情緒像熔巖一樣在胸腔里翻滾、沖撞。賭債？
公司賬目不清？所以，他不僅要我的房子，還怕我活著(zhù)出去揭穿他？！原來(lái)是這樣！
難怪他處心積慮要坐實(shí)我的“精神病”！他不僅要錢(qián)，更要我永遠閉嘴，
永遠被困在這座活死人墓里！我渾身冰冷，牙齒都在打顫。不是因為害怕，是因為恨，
刻骨的恨。不能瘋。秦觀(guān)月，你絕對不能瘋！瘋了你才是真的完了！你爸媽走得早，
那套老房子是他們留給你唯一的念想，也是你現在唯一的生路！
趙明遠想拿它去填他的賭債和無(wú)底洞？王薇薇想踩著(zhù)你的骨頭當富太太？做夢(mèng)！
一個(gè)瘋狂而清晰的念頭在我被仇恨燒灼的腦海里炸開(kāi)：要出去，要讓他們付出代價(jià)！
但在這里，我是砧板上的肉。唯一的武器，就是他們還不知道我知道這一切。
我必須找到證據，找到能撕破他們偽裝的證據！手機？進(jìn)來(lái)時(shí)就被收走了。
任何通訊工具和尖銳物品都不可能留下。怎么聯(lián)系外界？怎么獲取信息？
我絕望地掃視著(zhù)冰冷的病房。目光落在墻角那個(gè)正在滲水的銹蝕水管上，又移開(kāi)。不行，
太冒險。突然，我看到了床頭那個(gè)鐵架子。很舊，焊接口似乎有些松動(dòng)。我躺回床上，
背對著(zhù)護士值班的方向，用身體擋住手，小心翼翼地掰動(dòng)那根看起來(lái)最松動(dòng)的鐵條。
紋絲不動(dòng)。冷汗順著(zhù)額角滑下來(lái)。不能急。我每天都嘗試一點(diǎn)點(diǎn)。
利用吃藥后“藥效發(fā)作”的假象，蜷縮在床上，背對著(zhù)所有人，用盡全身的力氣，
無(wú)聲地掰動(dòng)那根鐵條。手指磨破了皮，滲出血，混著(zhù)鐵銹，生疼。終于，
在不知道第幾天的黃昏，當夕陽(yáng)那點(diǎn)可憐的光透過(guò)高窗的鐵柵欄照進(jìn)來(lái)時(shí)，
“咔噠”一聲極其輕微的脆響。那根小指粗的鐵條，從銹蝕的焊接口松脫了一點(diǎn)點(diǎn)！
雖然還沒(méi)完全掉下來(lái)，但已經(jīng)能被我用力掰彎，露出一小段尖銳的、閃著(zhù)寒光的斷口！成了！
我心臟狂跳，立刻用身體緊緊擋住這微小的勝利，
用袖子小心地磨掉斷口上明顯的銹跡和毛刺。一把藏起來(lái)的、簡(jiǎn)陋的“匕首”。武器有了。
怎么用？直接捅人？那是找死。我需要的是信息。機會(huì )很快就來(lái)了。張紅霞有個(gè)習慣，
她總把病區里一些日常記錄本隨手放在護士站靠里、她座位旁邊的窗臺上。那本子里，