他們說(shuō)我“寒脈入骨”，是不下蛋的雞，逼我喝下“安胎湯”，
卻讓我流干了血；他們說(shuō)我“勾搭鄰居”，將我掛上業(yè)主群的恥辱柱，逼我凈身出戶(hù)，
說(shuō)我配不上。五年后，我抱著(zhù)龍鳳胎在陽(yáng)光下散步，
他們家卻因“遺傳絕育”在祠堂前哭斷了腸。婆婆跪著(zhù)求我：“青青，
只要你肯生個(gè)兒子姓周，老宅都歸你！”我笑了。我懷的是他們三代都生不出的雙胎，
但都絕不會(huì )姓周。1婆婆李秀蘭一大早就敲我房門(mén)，手里拎著(zhù)個(gè)紅布包：“走，
媽帶你去城西老中醫那兒，人家專(zhuān)治不孕，連癱子都能生娃！”我沒(méi)動(dòng)，
聲音很輕：“周明遠還沒(méi)去查過(guò)精液?！彼樢怀粒骸安槭裁床?？我兒子體檢年年優(yōu)秀，
能生十個(gè)！是你體質(zhì)寒，宮寒血瘀，懷不上怪不得別人！”我咬住嘴唇，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。五年了，
每次提到孩子，她總像刀子一樣剮我?？烧嬲摬榈娜?，卻一直躲在沉默里。
那家診所藏在老巷深處，門(mén)口掛著(zhù)“送子觀(guān)音”的褪色橫幅。老中醫看起來(lái)六十多歲，
胡子花白，一見(jiàn)我就搭脈，搖頭晃腦：“寒脈入骨，胞宮冷如冰窖，難怪五年無(wú)所出。
”我猛地抽回手：“不孕是夫妻雙方的事，您憑什么只說(shuō)我？”他愣了愣，
笑出一口黃牙：“小姑娘，你公公當年也懷疑自己，結果呢？八個(gè)兒子，你婆婆生的。
”我轉頭看向周明遠，他低頭玩手機，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?；丶衣飞?，我終于爆發(fā)：“明天，
你去三甲醫院，做全套生育檢查。我不想再被當成罪人了?！彼樕E變，
一腳踹開(kāi)玄關(guān)鞋柜：“你是不是瘋了？在那種地方說(shuō)我‘不行’？
你想讓我在親戚面前抬不起頭？”我盯著(zhù)他：“那你寧愿讓我一直背黑鍋？”他摔門(mén)而去，
留下一句：“你再提這事，就滾?！蹦且灰?，我蜷在床角，
第一次清楚地意識到——不是我不能生，而是這個(gè)家，需要我‘不能生’。兩周后，
我懷孕了。驗孕棒兩條杠亮得刺眼，我抱著(zhù)它哭了整晚。我沒(méi)敢告訴他們，
只偷偷預約了產(chǎn)檢。2第六周，我腹痛如絞，血順著(zhù)腿流下來(lái)。送醫后，
醫生搖頭：“胚胎停育，已經(jīng)流干凈了?！蔽姨稍诓〈采习l(fā)抖，忽然想起——流產(chǎn)前一晚，
婆婆端來(lái)一碗“安胎紅棗湯”，說(shuō)“補氣養血，保胎圣品”。我回家把殘渣封存，
翻出婆婆隨身的香包，在夾層摸到一小包褐色粉末。
藥房鑒定結果：益母草+川芎+紅花——全是活血化瘀、孕婦禁用的藥。
我拿著(zhù)報告沖進(jìn)客廳：“你是不是想讓我死？”李秀蘭坐在沙發(fā)上織毛衣，
眼皮都沒(méi)抬：“你自己沒(méi)福氣，還賴(lài)我下藥？我天天吃這個(gè)，怎么沒(méi)流？
”周明遠站在我和她之間，冷冷道：“媽怎么可能害你？你別沒(méi)事找事?！蔽铱粗?zhù)他，
像在看一個(gè)陌生人。原來(lái)最可怕的不是惡，是明知惡行，卻選擇裝瞎。那晚我燒到39度，
一個(gè)人打車(chē)去醫院掛急診。手機震動(dòng)，小區業(yè)主群炸了。
一張模糊照片：貌似我深夜站在鄰居家門(mén)口，男主人遞給我一袋藥。
配文：“周家媳婦勾搭鄰居，昨夜留宿未歸！”我拼命解釋?zhuān)骸皬埐l(fā)燒，他兒子在外地，
我只是幫忙照看一下！”沒(méi)人信。截圖被瘋傳，標題越寫(xiě)越臟：“豪門(mén)少婦寂寞難耐，
與老男人暗度春宵”。第二天，周明遠當著(zhù)全樓鄰居的面，一耳光扇在我臉上。
“你配不上周家！”他吼得青筋暴起，“滾出去！
”物業(yè)還在公告欄貼了“道德警示”：提醒住戶(hù)注意家風(fēng)，杜絕不雅行為。
下面赫然是我的照片截圖。我辭職了。同事眼神像針，背后議論著(zhù)：“看著(zhù)挺文靜，
原來(lái)是個(gè)蕩婦?！?又一個(gè)深夜，周明遠甩來(lái)一份離婚協(xié)議?！昂灹?，否則我讓你身敗名裂。
”我盯著(zhù)“財產(chǎn)分割”欄，問(wèn)：“房子是我們婚內買(mǎi)的，我能不能分一半？
”他冷笑：“你一個(gè)不下蛋的，憑什么分？滾了都算給你臉?！蔽沂侄吨?zhù)翻開(kāi)包，
掏出那張泛黃的B超單——是我流產(chǎn)前拍的，上面清清楚楚寫(xiě)著(zhù)“宮內早孕，約6周”。
“周明遠，我懷過(guò)?！蔽衣曇舭l(fā)顫，“是你媽用藥害我流產(chǎn)，是你不敢查自己，
是你……親手毀了我們的孩子?！彼炊紱](méi)看，面無(wú)表情：“假的。你為了分財產(chǎn)，
什么都能編?！蹦且豢?，我徹底安靜了。筆尖劃過(guò)紙面，沙沙作響。簽完字，
我拎起早就收拾好的行李箱，轉身走出住了五年的家。門(mén)關(guān)上的瞬間，樓道感應燈熄了。
黑暗里，我靠著(zhù)墻滑坐在地，眼淚一滴沒(méi)流。我知道，從今往后，我不再是周家的媳婦，
也不再是任何人的生育工具。我逃離了那座城市，我想遠離那個(gè)令人窒息的家，重新生活。
曾經(jīng)的那個(gè)苗青青，已然在那個(gè)貼著(zhù)“道德警示”的小區公告欄下死去了。
我輾轉至南方一座小城。這里不臨海，亦不繁華，但陽(yáng)光充沛，人煙稀少，無(wú)人識我，
亦無(wú)人問(wèn)及過(guò)往。我找到一份圖書(shū)公司里擔任編輯的工作，薪水雖然不高，卻穩定可靠。
租住的房屋位于老城區，六樓，沒(méi)有電梯，墻皮斑駁，畫(huà)滿(mǎn)了涂鴉，水管時(shí)常鳴響，
然而窗臺能沐浴整個(gè)下午的陽(yáng)光。我開(kāi)始學(xué)習獨自生活。煮一碗面，
也能吃得津津有味；洗完澡，將濕發(fā)拭干，不再擔憂(yōu)有人嫌我“浪費熱水”；深夜醒來(lái)，
不再下意識地摸索枕頭下的B超單。我曾以為，時(shí)間能撫平一切傷痕。直至那個(gè)雨夜。
4連續三天加班，校對一本五十萬(wàn)字的小說(shuō)。頭暈目眩，喉嚨疼痛，我咬牙堅持到凌晨，
終于不堪重負，準備前往醫院?？捎暌?，是最難打到車(chē)的。暴雨如注，仿佛天塌地陷。
我只能舉著(zhù)雨傘徒步往醫院方向走。沒(méi)走幾步，雙腿一軟，跪入水洼之中。再睜眼時(shí)，
映入眼簾的是醫院的天花板，潔白刺眼，藥味濃烈刺鼻?！?0.2度，
再晚半小時(shí)恐引發(fā)腦炎?！币粋€(gè)低沉的男聲響起。我偏頭，見(jiàn)一穿白大褂的男子坐于床邊，
眉目清朗，佩戴著(zhù)眼鏡，袖口卷至小臂，手邊攤放著(zhù)病歷本，筆尖懸空?！澳闶恰t生？
”他抬頭，輕笑?！瓣懼?，值班醫生。你叫苗青青，對吧？”我心頭一緊：“你怎么知道？
”“身份證在我這兒，你昏迷時(shí)緊緊握著(zhù)雨傘和小包，濕透了，包里有你的身份證。
”他稍作停頓，“你的家人呢？”我默然不語(yǔ)?！澳銢](méi)有家人嗎？還是……？
”他依然輕柔的問(wèn)，“我……我沒(méi)有家人了?！彼麑⒉v合上，聲音輕柔：“沒(méi)關(guān)系。
你只需告訴我，你現在是否疼痛，是否有哪里不舒服?！蔽毅蹲?。
從未有人問(wèn)過(guò)我“疼不疼”。婆婆曾說(shuō)：“生不出孩子，你活該受罪。
”周明遠曾說(shuō)：“你自找的，別裝可憐?！倍@個(gè)陌生人，只問(wèn)我疼不疼。護士前來(lái)注射，
我因怕疼而手抖。他忽然伸手，輕覆于我手背?！皠e怕，我在?！蹦且灰?，他未曾離開(kāi)。
三次查房，每次都細心為我掖好被角。凌晨?jì)牲c(diǎn)，我朦朧中見(jiàn)他靠椅而眠，
桌上留有紙條：“生病不是你的錯?！蔽夷暷切凶?，淚水奪眶而出。并非因疾病，
而是有人，愿意無(wú)條件地，對我好一次。出院后，我逐漸適應了這座小城的節奏。生活簡(jiǎn)單，
卻踏實(shí)心安。陸知衡未再聯(lián)系我，僅在公司樓下“偶遇”過(guò)兩次，一次遞傘，
一次幫我拎重物。我問(wèn)他：“你是不是故意的？”他笑答：“如果是呢？”我沒(méi)有躲避，
反而開(kāi)始期待，每日下班時(shí)，是否會(huì )于轉角遇見(jiàn)他。5三個(gè)月后，他邀我用餐。
不是燭光晚餐，而是街邊小館，一碗牛肉面，兩碟小菜?！拔抑滥憧赡苡胁辉柑峒暗倪^(guò)去。
”他低頭吹散熱氣，語(yǔ)氣平穩?！叭绻阆胝胰藘A訴，我可以做個(gè)很好的聆聽(tīng)者?！蔽业皖^，
筷子攪動(dòng)面湯。良久，我說(shuō)：“我離過(guò)婚。跟前夫在一起的時(shí)候，一直懷不上孩子，
他家總說(shuō)是我的問(wèn)題，但他不愿意去檢查。后來(lái)，好不容易懷上了，他母親逼我喝各種補湯。
然后……我流產(chǎn)了，他們卻說(shuō)是我的錯?！蔽矣行┻煅??！八麄冞€造我的黃謠，
我在那里實(shí)在待不下去了?！薄昂髞?lái)，我們離婚了，
他一分財產(chǎn)都不肯分給我……我只想快點(diǎn)離開(kāi)?！蔽乙粴夂浅?，仿佛將壓在心頭五年的巨石，
狠狠摔落。他未發(fā)一言，只是輕輕握住我的手。掌心溫暖，脈搏沉穩?！懊缜嗲?。
”他首次喚我名字?！澳銢](méi)錯，你是對的。只是你遇到了錯的人?！蹦且?，
我靠在他肩頭痛哭良久，哭過(guò)之后，我終于徹底放下了那段不堪的回憶。半年后，
我們成功領(lǐng)取了結婚證。沒(méi)有婚禮，僅在民政局拍攝了一張紅底照片。他笑得像個(gè)孩子，
我望向鏡頭，第一次感到自己配得上幸福。6懷孕是個(gè)意外，也是命中注定。產(chǎn)檢那天，
醫生笑著(zhù)說(shuō)：“雙胎，保不準是個(gè)龍鳳胎哦?！蔽毅对谠?，手不自覺(jué)地撫上小腹。
我竟然還能生育，而且一次懷上了兩個(gè)。然而夜里，噩夢(mèng)來(lái)襲。我夢(mèng)見(jiàn)李秀蘭沖進(jìn)產(chǎn)房，
奪走我的孩子?！澳銢](méi)資格當媽?zhuān)∧憧俗?！你害我周家斷后！”我驚醒過(guò)來(lái)，冷汗浸透睡衣。
陸知衡立刻醒來(lái)，擁我入懷：“我在，別怕，沒(méi)人能傷害你了?！钡胰孕挠杏嗉?，
怕孩子出生后，再被人說(shuō)閑話(huà)。怕他們知道我的過(guò)去。陸知衡的悉心陪伴讓我安心了許多。
陸知衡提議提前舉辦滿(mǎn)月宴?！拔依霞业呐笥褌兤诖芫昧??！蔽矣行┛咕?，
我害怕我的孩子被別人評判?！拔也幌胍院舐?tīng)誰(shuí)說(shuō)‘這孩子像誰(shuí)’‘以后能否考上名?！?。
他們不是展品，是我的生命?！蔽覔u頭：“要不，等等再說(shuō)吧。孩子還沒(méi)出生呢。
”他沒(méi)有再勸，只是每日回家，輕撫我的肚子，低語(yǔ)：“朝朝，暮暮，爸爸等你們。
”我給孩子取名朝朝、暮暮。朝有光，暮有歸。此生，不再漂泊。7懷孕六個(gè)月時(shí)，
我準備上街購置嬰兒服。聽(tīng)說(shuō)老城區有家老字號布莊，純棉手織，無(wú)熒光劑。
我獨自乘公交前往。小縣城不大，路很好找，然而轉過(guò)一條巷子，腳步卻驟然停滯。
一棟破舊的兩層小樓，門(mén)框、窗沿、鐵門(mén)，皆貼滿(mǎn)黃紙符咒，
歪斜書(shū)寫(xiě)著(zhù)：“周氏求子”“天賜麟兒”“血脈永續”。我突然回想起曾經(jīng)的周家。
我立于街角，凝視那扇與曾囚禁我五年的相似的門(mén)，那些荒唐的祈愿，猶如一場(chǎng)荒誕的鬧劇。
可笑的是，當年他們求的“香火”，此刻正安靜躺在我腹中。
他們親手趕走的“不下蛋的雞”，懷的，是他們三代都求不來(lái)的雙胎。我蹲在街角，
眼淚止不住的流下來(lái)。原來(lái)最狠的報復，就是你拼命追求的東西，被你親手推開(kāi)的人，