簡(jiǎn)介
林夏繼承了外婆留下的“拾光舊物館”，館里每件蒙塵的舊物都藏著(zhù)一段被遺忘的故事——掉漆的黃銅懷表停在1987年的雪夜，褪色的刺繡手帕縫著(zhù)未說(shuō)出口的告白，缺角的陶瓷碗盛過(guò)拮據卻溫暖的年夜飯。
直到一個(gè)雨天，神秘男人沈時(shí)硯抱著(zhù)個(gè)舊木箱來(lái)寄存，箱子里的泛黃信件，竟和林夏童年丟失的一段記憶有關(guān)。隨著(zhù)舊物背后的故事被一一揭開(kāi)，她發(fā)現外婆的舊物館不僅藏著(zhù)別人的往事，更藏著(zhù)自己父母離世的真相，而沈時(shí)硯的出現，從來(lái)都不是偶然。
當時(shí)光的塵埃被拂去，那些被辜負的、被珍藏的、被錯過(guò)的故事，能否在舊物館里重新找到歸宿？
林夏是在七月的蟬鳴里接到律師電話(huà)的。
電話(huà)那頭的聲音隔著(zhù)電流，顯得有些遙遠：“林夏女士，關(guān)于您外婆蘇婉女士的遺產(chǎn)繼承，需要您來(lái)一趟舊物館這邊簽署文件?！?/p>
林夏捏著(zhù)手機站在出租屋的窗邊，樓下的梧桐葉被曬得打蔫，蟬聲聒噪得像要把夏天撕開(kāi)個(gè)口子。她愣了愣，才想起“外婆”這個(gè)詞——蘇婉，那個(gè)總穿著(zhù)藏青色斜襟衫、指甲縫里總沾著(zhù)點(diǎn)漿糊的老太太，已經(jīng)走了三個(gè)月了。
葬禮那天也是個(gè)晴天，舊物館門(mén)口的石榴樹(shù)開(kāi)得正紅，外婆躺在靈堂里，臉比旁邊供著(zhù)的白菊還白。林夏站在人群后，沒(méi)掉幾滴淚，倒不是不難過(guò)，是她和外婆實(shí)在不算親近。
父母走得早，她被寄養在外婆家時(shí)才五歲，只待了兩年就被遠房親戚接走。記憶里的“拾光舊物館”總是暗沉沉的，空氣里飄著(zhù)舊木頭和灰塵的味道，架子上擺著(zhù)些看不出名堂的老物件：缺了口的瓷碗、掉了漆的收音機、纏滿(mǎn)膠帶的舊相冊……外婆總坐在靠窗的藤椅上，戴著(zhù)老花鏡擦那些東西，擦得慢，像在跟它們說(shuō)話(huà)。
林夏那時(shí)候嫌悶，總往外跑，外婆也不攔，只在她跑出門(mén)時(shí)喊一句：“早點(diǎn)回，給你留了綠豆湯?！?/p>
后來(lái)她上大學(xué)、工作，在城市另一頭租了房，除了逢年過(guò)節寄點(diǎn)東西，幾乎沒(méi)再回過(guò)舊物館。直到三個(gè)月前接到外婆去世的消息，她才發(fā)現，自己對這個(gè)唯一的親人，其實(shí)知之甚少。
“林女士？”律師的聲音把她拉回神。
“哦，好，”林夏回過(guò)神，“我這就過(guò)去?！?/p>
舊物館在老城區的巷子里，離林夏住的地方得坐一個(gè)半小時(shí)公交。她換了身素凈的衣服，擠上慢悠悠的公交車(chē)，看著(zhù)窗外的高樓變成矮舊的磚房，心里莫名有些發(fā)慌。
巷子口的石榴樹(shù)還在，比記憶里粗了不少，枝椏斜斜地伸到舊物館的青瓦上。館門(mén)是兩扇朱漆木門(mén)，上面掛著(zhù)塊掉了色的木匾，“拾光舊物館”五個(gè)字是手寫(xiě)的，筆鋒溫軟，是外婆的字。
律師已經(jīng)在門(mén)口等了，是個(gè)戴金絲眼鏡的中年男人，叫周明。他把林夏領(lǐng)進(jìn)館里，推開(kāi)門(mén)的瞬間，熟悉的舊木頭味混著(zhù)淡淡的樟腦香涌過(guò)來(lái)，林夏腳步頓了頓。
館里沒(méi)開(kāi)燈，只有幾縷陽(yáng)光從雕花窗欞里漏進(jìn)來(lái)，落在蒙著(zhù)薄塵的架子上。那些舊物件還擺在原來(lái)的位置，只是更舊了些——那只掉漆的黃銅懷表還掛在最顯眼的木架上，表盤(pán)上的羅馬數字磨得快看不清了；旁邊擺著(zhù)塊褪色的刺繡手帕，上面繡著(zhù)朵歪歪扭扭的玉蘭花；角落里的矮柜上，放著(zhù)個(gè)缺了角的白瓷碗，碗沿還有圈淺淺的醬油漬。
“蘇女士的遺囑很簡(jiǎn)單，”周明把文件放在靠窗的藤椅旁的小桌上——那是外婆以前常坐的位置，“她名下的這套房子和舊物館里所有東西，都留給您?！?/p>
林夏低頭翻文件，指尖劃過(guò)“蘇婉”兩個(gè)字，忽然看見(jiàn)桌角壓著(zhù)張泛黃的便簽，是外婆的字跡，歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)：“小夏，要是你愿意守著(zhù)這兒，就把窗擦干凈，讓光進(jìn)來(lái)?！?/p>
她鼻子一酸，沒(méi)忍住，掉了滴淚在文件上，暈開(kāi)一小片墨跡。
周明沒(méi)多打擾，簽完字就走了。林夏一個(gè)人留在館里，慢慢走到架子前，伸手碰了碰那只黃銅懷表。冰涼的金屬觸感傳來(lái)，她忽然想起小時(shí)候，外婆曾把這懷表放在她手心里，說(shuō)：“這表啊，停在1987年的雪夜，等它的主人來(lái)呢?！?/p>
那時(shí)候她不懂，只覺(jué)得表針不動(dòng)很奇怪?，F在看著(zhù)這滿(mǎn)屋子的舊物，她忽然懂了外婆為什么守著(zhù)這里——這些東西不是死物，是有人把舍不得的時(shí)光，寄存在了這里。
她拿起抹布，走到窗邊，一點(diǎn)點(diǎn)擦去窗欞上的灰塵。陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，落在架子上，那些舊物件上的灰塵好像都在發(fā)光。
也許，留下來(lái)也不錯。林夏想。