我嫁給陸沉舟的第七年，他的白月光回國了。深秋的雨，敲打在落地窗上，淅淅瀝瀝，
沒(méi)完沒(méi)了，像某種不祥的預兆?？蛷d里只開(kāi)了一盞壁燈，
昏黃的光線(xiàn)勉強勾勒出陸沉舟挺拔卻冰冷的輪廓。他站在那兒，
目光掃過(guò)玄關(guān)處那盆半枯的蝴蝶蘭，語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撘患c己無(wú)關(guān)的公事?！扒邃?，
晚晚回來(lái)了。國內暫時(shí)沒(méi)找到合適的住處，她身體不太好，需要人照顧，
我先接她過(guò)來(lái)住一段時(shí)間?！敝讣庹鬟^(guò)沙發(fā)上那本看舊了的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，
書(shū)頁(yè)粗糙的觸感戛然停止“誠實(shí)的生活方式其實(shí)是按照自己身體的意愿行事”這一行。
我沒(méi)抬頭，胸腔里某個(gè)地方像是被細針猝不及防地刺了一下，細微卻尖銳的疼蔓延開(kāi)，
但很快又被一種更深重的麻木覆蓋。七年，兩千五百多個(gè)日夜，足夠讓沸騰的愛(ài)意冷卻成灰，
也讓劇烈的疼痛變得遲鈍。我輕輕合上書(shū)，放回原位，發(fā)出一個(gè)短促的音節：“好。
”空氣凝滯了。他似乎預支了一場(chǎng)歇斯底里的爭吵，一場(chǎng)淚雨滂沱的質(zhì)問(wèn)，而我吝于配合，
只給了他一片死寂的沙漠。他沉默了幾秒，我能感受到他落在我頭頂的視線(xiàn)，
帶著(zhù)審視和一種……說(shuō)不清道不明的煩躁。最終，他什么也沒(méi)說(shuō)，轉身去了書(shū)房，
腳步聲沉甸甸地砸在光潔的地板上。晚餐吃得靜默無(wú)聲。他吃得很快，
幾乎沒(méi)碰我精心燉了兩個(gè)小時(shí)的湯。我低頭，小口吃著(zhù)碗里的米飯，粒粒分明，卻味同嚼蠟。
飯后，他徑直上樓。我收拾好廚房，擦干凈料理臺上的水漬，將碗碟歸位。動(dòng)作緩慢而機械，
像上了發(fā)條的木偶。走上樓梯，經(jīng)過(guò)主臥。那扇雕花的白色木門(mén)緊閉著(zhù)，
后面是我和他七年的婚姻，無(wú)數的纏綿與溫存，爭吵與和好，如今都像被鎖進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空。
我的腳步頓了不足半秒，便像逃離什么瘟疫般，加快步伐，徑直走向走廊盡頭的客房。
客房里彌漫著(zhù)久未住人的清冷氣息，帶著(zhù)淡淡的樟腦味。我從柜子里抱出干凈的床單被套，
是那種最樸素不過(guò)的灰白色，和主臥奢華的真絲刺繡完全不同。仔細鋪好，撫平每一道褶皺。
窗外的雨聲更密了，城市的光暈被水汽氤氳開(kāi)，給房間鍍上一層模糊而潮濕的灰藍。
剛直起腰，房門(mén)被毫無(wú)預兆地推開(kāi)。陸沉舟站在那里，沒(méi)開(kāi)走廊的頂燈，
身影被昏暗的光線(xiàn)拉得長(cháng)長(cháng)的，投在冰冷的地板上，像一道沉重的枷鎖。他看著(zhù)我鋪好的床，
又掃過(guò)墻角我剛剛搬進(jìn)來(lái)的、少得可憐的必需品——一個(gè)裝著(zhù)我父母遺照的相框，
幾本?？吹臅?shū)，一套洗漱用品，眉頭緊緊蹙起，形成一個(gè)深刻而不耐的川字?！澳愕臇|西，
”他開(kāi)口，聲音比窗外的秋雨更涼，帶著(zhù)不容置疑的決絕，“明天我會(huì )讓鐘點(diǎn)工清理出來(lái)。
晚晚習慣住主臥，她用慣的那些家具擺設，也都別動(dòng)了?！蔽冶硨χ?zhù)他，
手指無(wú)意識地攥緊了微皺的床單，指節泛白。然后，緩緩松開(kāi)?！昂?。
”又是一個(gè)短促到近乎淡漠的單音。像一顆小石子，投入深潭，卻驚不起一絲他期待的波瀾。
他忽然一步跨進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一陣冷冽的空氣，還夾雜著(zhù)他身上慣有的雪松古龍水味，
那曾是我午夜夢(mèng)回貪婪依戀的氣息。此刻卻像冰錐，刺得人皮膚生疼。他站定在我身后，
距離極近，我能感受到他胸膛微微的、帶著(zhù)莫名焦躁的起伏?！吧蚯邃?，
”他連名帶姓地叫我，每個(gè)字都像從齒縫里擠出來(lái)，裹著(zhù)冰冷的怒火，“你沒(méi)什么想說(shuō)的？
沒(méi)什么想問(wèn)的？”我緩緩轉過(guò)身，抬起頭，迎上他沉郁的視線(xiàn)。他的眼睛很黑，
像化不開(kāi)的濃墨，里面翻涌著(zhù)我看不懂的、劇烈掙扎的情緒?；蛟S是惱怒于我的不爭不吵，
或許是不解于我的逆來(lái)順受。我該說(shuō)什么？問(wèn)他還記不記得當年搬進(jìn)這棟房子時(shí)，
是他抱著(zhù)我，一圈一圈在主臥旋轉，笑聲朗朗，說(shuō)這里每一寸陽(yáng)光都要留給我，
說(shuō)這扇能看到花園的窗戶(hù)以后要擺上我喜歡的繡球花？
還是問(wèn)他記不記得蘇晚當年是如何拿著(zhù)他母親給的那張巨額支票，笑得嫣然又輕蔑，
說(shuō)“沉舟，祝你幸?！比缓筠D身就走得毫不留戀？七年時(shí)間，兩千五百多個(gè)日夜，
足夠把所有的嘶吼、眼淚、不甘和熾熱愛(ài)意都磨成灰燼，風(fēng)一吹，就散了。
所以我只是搖了搖頭，胃部隱隱傳來(lái)一陣熟悉的鈍痛，我用力壓了一下，
聲音平緩得沒(méi)有一絲波紋：“沒(méi)有。早點(diǎn)休息吧?！彼⒅?zhù)我，
像是要在我的臉上灼出兩個(gè)洞來(lái)。那目光銳利得幾乎能剝開(kāi)皮膚，直刺內里，
看看這顆曾經(jīng)為他瘋狂跳動(dòng)的心，是不是真的已經(jīng)徹底死了?？伤裁匆矝](méi)找到。最終，
他喉結劇烈地滾動(dòng)了一下，像是咽下了什么硬物，猛地轉身，摔門(mén)而去?！芭椤?！
”巨大的聲響在寂靜的房子里炸開(kāi)，震得墻壁似乎都微微顫動(dòng)，又很快被更沉重的死寂吞沒(méi)。
我站在原地，聽(tīng)著(zhù)他怒氣沖沖的腳步聲消失在主臥方向。直到徹底聽(tīng)不見(jiàn)，
才緩緩吁出一口氣，那口氣帶著(zhù)微微的顫抖。胃部的隱痛再次襲來(lái)，比剛才更清晰一些。
我走到客房自帶的簡(jiǎn)陋衛生間，用冷水洗了把臉，抬起頭，
看著(zhù)鏡子里那張蒼白的、眼角已爬上細紋的臉?！吧蚯邃?，”我對著(zhù)鏡子，
無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)嘴唇，“沒(méi)什么大不了的?！敝皇菈?mèng)醒了而已。第二天是周末，
陸沉舟沒(méi)有去公司。我起得很早，或許是一夜淺眠，或許是根本就沒(méi)怎么睡著(zhù)。
在客房的小衛生間洗漱完，下樓準備早餐。廚房里光可鑒人，各種昂貴的廚具一應俱全，
曾經(jīng)這里是我覺(jué)得最充滿(mǎn)煙火氣和幸福感的地方。牛奶剛溫好，倒進(jìn)玻璃杯里，
就聽(tīng)見(jiàn)樓上主臥方向傳來(lái)輕微的響動(dòng)和說(shuō)話(huà)聲。是陸沉舟，聲音低沉而溫和，
是我許多年未曾聽(tīng)過(guò)的、帶著(zhù)小心翼翼呵護的語(yǔ)調?！奥c(diǎn)，
不著(zhù)急……東西讓阿姨收拾就好……”我端著(zhù)玻璃杯，指尖被溫熱的杯壁燙得微微發(fā)紅，
站在流理臺前，看著(zhù)窗外花園里那些在秋雨中凋零的玫瑰，
它們曾被他戲稱(chēng)為“清漪的玫瑰園”。腳步聲從樓梯上下來(lái)，輕快而熟悉，卻又陌生得刺耳。
我收回目光，垂下眼瞼，打開(kāi)冰箱拿出雞蛋和吐司。蘇晚的聲音嬌柔，
帶著(zhù)一點(diǎn)久病初愈的虛弱和恰到好處的歉意：“沉舟，真的太麻煩你了，
其實(shí)我住酒店也可以的……這樣太打擾清漪姐了……”“別胡說(shuō)，”陸沉舟的聲音不容置疑，
甚至帶著(zhù)一種清晰的寵溺，“這里就是你的家。安心住下?！奔宓霸谟湾伬锇l(fā)出滋滋的輕響，
油星偶爾濺起來(lái)，落在手背上，帶來(lái)細微的刺痛。他們走進(jìn)餐廳。
蘇晚穿著(zhù)一條柔軟的白色羊絨長(cháng)裙，外面松松垮垮地披著(zhù)陸沉舟的深灰色西裝外套，
寬大的外套襯得她愈發(fā)纖細單薄，楚楚可憐。她看到我，似乎微微驚訝了一下，
隨即露出一個(gè)恰到好處的、帶著(zhù)歉意的笑，眼底卻有一閃而過(guò)的、不易察覺(jué)的審視和得意。
“清漪姐，早上好。打擾你了?！彼曇羧岬媚艿纬鏊畞?lái)。我關(guān)了火，
將煎得金黃的雞蛋盛進(jìn)白瓷盤(pán)里，邊緣焦脆，是我吃了七年的火候?！霸绮秃昧?，趁熱吃。
”我把盤(pán)子放在桌上，牛奶杯推過(guò)去。陸沉舟替蘇晚拉開(kāi)椅子，照顧她坐下，
動(dòng)作自然熟練得仿佛演練過(guò)千百遍。他看了一眼桌上的早餐，
只有簡(jiǎn)單的煎蛋、烤吐司和牛奶，眉頭幾不可查地蹙了一下?！巴硗砦覆缓?，喝不了牛奶，
刺激胃酸?！彼_(kāi)口，吩咐我，
語(yǔ)氣自然得像是在吩咐一個(gè)拿了薪水就該萬(wàn)事考慮周到的傭人，
“以后早上準備燕麥粥或者鮮榨豆漿。吐司她只吃全麥的，蛋要蛋面溏心，火候把握好，
她不喜歡太生的蛋腥氣?！蔽夷弥?zhù)鍋鏟的手頓了頓，鍋鏟邊緣還沾著(zhù)一點(diǎn)凝固的蛋液。然后，
我點(diǎn)頭，聲音沒(méi)什么起伏：“好，我記下了?！碧K晚趕忙擺手，