貝加爾湖的冰面在1993年深冬呈現出一種病態(tài)的灰藍色，仿佛一塊巨大而污濁的玻璃鑲嵌在西伯利亞蒼白的臉龐上。伊戈爾拖著(zhù)受傷的左腿，一瘸一拐地穿越湖岸邊的枯樹(shù)林，軍大衣上凝結的血塊隨著(zhù)他的動(dòng)作簌簌落下，在雪地上綻開(kāi)暗紅的花。
五天前，“黑色十月革命”的最后一搏在莫斯科街頭被坦克碾碎。伊戈爾仍能聽(tīng)見(jiàn)同志們高唱《國際歌》沖向裝甲車(chē)的嘶吼，聽(tīng)見(jiàn)子彈撕裂肉體的悶響，聽(tīng)見(jiàn)自己右腿中彈時(shí)骨頭的脆裂聲。若不是兩位戰友用身體為他擋住追擊的子彈，他早已葬身在那條堆滿(mǎn)路障的街道上。
“弗拉基米爾·伊戈爾·烏里揚諾夫斯基，”他曾對著(zhù)鏡子練習簽署這個(gè)全名，如今卻像一道詛咒刻在他的血脈里，“你是叛國者的兒子，卻是共產(chǎn)主義的戰士?！?/p>
遠處村莊的輪廓在暴風(fēng)雪中若隱若現。伊戈爾記得這個(gè)地點(diǎn)——阿芙羅拉曾指著(zhù)地圖說(shuō)，這里是她的故鄉，一個(gè)堅守集體農莊制度的小村莊，即使在最困難的年代也沒(méi)有放棄互助傳統。
村口的第一間木屋窗臺上，一盞煤油燈突然亮起三下又熄滅。這是“紅色曙光”組織約定的安全信號。伊戈爾拖著(zhù)傷腿挪到門(mén)前，尚未敲門(mén)，木門(mén)就悄然開(kāi)啟。
一雙熟悉的手將他拉入溫暖的室內。阿芙羅拉的面容在昏暗中浮現，比一年前消瘦了許多，眼下的陰影訴說(shuō)著(zhù)無(wú)數個(gè)不眠之夜。她什么也沒(méi)問(wèn)，只是用專(zhuān)業(yè)的動(dòng)作檢查他的傷勢，剪刀剪開(kāi)被血浸透的褲管時(shí)，她的手指微微顫抖。
“子彈穿過(guò)了肌肉，沒(méi)傷到骨頭，但感染了?！彼穆曇羝届o得可怕，仿佛在談?wù)撎鞖?，“我需要酒精和磺胺粉?！?/p>
老婦人默默遞來(lái)醫療箱，箱蓋上印著(zhù)模糊的少先隊徽章。阿芙羅拉清洗傷口時(shí)，伊戈爾咬住一根木棍，冷汗順著(zhù)額角滑落。
“其他人...”他終于艱難地問(wèn)道。
阿芙羅拉搖頭，眼神黯淡：“莫斯科大清洗，抓了三百多人。電臺說(shuō)...十二個(gè)已經(jīng)被處決?！?/p>
房間里只剩下酒精滴落的聲音。老婦人劃亮火柴點(diǎn)燃灶臺，鐵鍋里雪水開(kāi)始沸騰，投下面粉和切碎的土豆。這就是他們的晚餐——或許也是明天全村的早餐。
那一夜，伊戈爾在高燒中輾轉反側?；秀遍g，他感覺(jué)阿芙羅拉冰涼的手撫過(guò)他的額頭，聽(tīng)見(jiàn)她哼唱起幼時(shí)的搖籃曲，歌詞是關(guān)于春天重返貝加爾湖畔。他抓住她的手，像溺水者抓住浮木。
“娜塔莎，”他第一次用這個(gè)名字呼喚她，“我看見(jiàn)了...父親站在坦克上...”
她俯身?yè)肀?，淚水滴落在他滾燙的皮膚上：“我知道，伊戈爾，我知道?！?/p>
黎明時(shí)分，高燒退去。伊戈爾睜開(kāi)眼，發(fā)現阿芙羅拉睡在身旁的椅子上，她的手仍緊緊握著(zhù)他的手。晨光透過(guò)結霜的窗戶(hù)，在她疲憊的面容上投下柔和的光暈。在那一刻，某種比愛(ài)情更深刻的東西在他們之間生根發(fā)芽——那是兩個(gè)靈魂在破碎時(shí)代相互認命的悲涼契合。
他們在這個(gè)與世隔絕的村莊度過(guò)了相對平靜的十天。伊戈爾的傷口開(kāi)始愈合，他已經(jīng)能幫著(zhù)修理農具、修補屋頂。村民們都知道他的身份，卻默契地保持沉默。傍晚時(shí)分，大家會(huì )聚集在最大的木屋里，分享食物，收聽(tīng)被干擾的短波廣播，爭論國家的未來(lái)。
老郵差米哈伊爾總是敲著(zhù)煙斗說(shuō)：“1991年投票時(shí)，我就說(shuō)過(guò)——聯(lián)盟不能解散！現在好了，工廠(chǎng)關(guān)門(mén)，養老金沒(méi)了，連面包都要排隊搶購！”
阿芙羅拉則會(huì )展開(kāi)精心保存的列寧著(zhù)作讀給大家聽(tīng)：“列寧同志早就警告過(guò)，資本主義復辟意味著(zhù)絕大多數人陷入貧困和少數人暴富?！?/p>
伊戈爾沉默地聽(tīng)著(zhù)，這些話(huà)語(yǔ)與他童年奢華的生活形成尖銳對比。他想起父親宴會(huì )上被隨意浪費的黑魚(yú)子醬，想起母親臨終前喃喃的“對不起人民”，想起自己決定背叛階級的那一夜...
第十一天，災難降臨了。
先是村口雜貨店的面粉價(jià)格暴漲三倍，然后是藥品短缺。老安娜的孫子因肺炎死去，因為醫院不再接受“非本市居民”。最致命的是燃料中斷——西伯利亞的嚴冬沒(méi)有燃油，意味著(zhù)凍結與死亡。
“我們必須組織起來(lái)?！卑④搅_拉在村民大會(huì )上說(shuō)，“就像戰時(shí)那樣，集體分配，共渡難關(guān)?！?/p>
伊戈爾被推選為分配委員會(huì )負責人。他利用在父親公司學(xué)到的管理知識，建立嚴格的物資登記制度：每戶(hù)人口、年齡、健康狀況都記錄在案，食品藥品按需分配。最初幾周，這個(gè)系統運轉良好，甚至吸引了鄰近村莊的加入。
但危機在深冬達到頂峰。一輛運送醫療物資的卡車(chē)在途中被劫，十五個(gè)村莊的希望隨之破滅。當伊戈爾宣布藥品配給減半時(shí)，人群中響起不滿(mǎn)的議論。
“為什么瓦西里家能拿到胰島素？”酒鬼尼古拉喊道，“就因為他女兒和委員睡覺(jué)？”
阿芙羅拉臉色蒼白地站起來(lái)：“瓦西里大叔的女兒是糖尿病患者，沒(méi)有胰島素她會(huì )死！”
“那我們呢？我們就不配活下去嗎？”
場(chǎng)面逐漸失控。最終在投票后，決定采用抽簽方式分配最后一批藥品。那夜，伊戈爾聽(tīng)見(jiàn)遠處傳來(lái)瓦西里家女兒的哭嚎——她沒(méi)能抽中簽。
第二天清晨，女孩死了。
兩周后，當市政府的人出現在村里時(shí)，尼古拉第一個(gè)上前告密：“他們在這里搞共產(chǎn)主義公社！還有莫斯科通緝的要犯！”
武裝警察包圍村莊時(shí)，伊戈爾正在修理發(fā)電機。阿芙羅拉沖進(jìn)來(lái)把他推進(jìn)地窖：“無(wú)論發(fā)生什么，不要出來(lái)！”
透過(guò)地板縫隙，他看見(jiàn)警察的皮靴，聽(tīng)見(jiàn)阿芙羅拉冷靜的聲音：“沒(méi)有你們要找的人，這里只有試圖生存的普通百姓?！?/p>
然后是一聲槍響，一聲悶哼，和阿芙羅拉被拖走時(shí)的掙扎聲。
伊戈爾在地窖里躲了整整一天一夜。當他爬出來(lái)時(shí)，村莊死一般寂靜。米哈伊爾躲在草堆后低聲告訴他：“他們帶走了阿芙羅拉，說(shuō)她是‘紅色曙光’的頭目...新市長(cháng)親自下的命令?！?/p>
“新市長(cháng)？”伊戈爾茫然地問(wèn)。
“斯捷潘·諾維科夫，以前是你父親的助理，現在掌控了整個(gè)地區。他說(shuō)...如果你想救姑娘，就去市政廳找他?！?/p>
伊戈爾站在荒涼的村中央，雪花落在他蒼白的臉上。遠處，貝加爾湖的冰面在月光下發(fā)出冷冽的光，像一塊巨大的墓碑。
他知道諾維科夫是誰(shuí)——那個(gè)總是面帶微笑的野心家，那個(gè)曾幫他父親策劃過(guò)多起骯臟交易的謀士?，F在，他抓住了伊戈爾的軟肋。
回到木屋，伊戈爾從地板下取出藏匿的手槍。金屬的冰冷透過(guò)皮膚滲入血液。他想起父親的話(huà)：“情感是最大的弱點(diǎn)，伊戈爾?！?/p>
窗外，村民們沉默地聚集起來(lái)，手中舉著(zhù)自制的標語(yǔ)和蠟燭。他們在用最后的方式抗議阿芙羅拉的被捕。
伊戈爾將手槍插入腰帶。資本主義的機器已經(jīng)碾碎了半個(gè)國家，現在它要求他交出靈魂來(lái)?yè)Q取愛(ài)人的生命。
雪越下越大，將所有的血跡和淚水暫時(shí)掩蓋。伊戈爾走向村口的汽車(chē)，沒(méi)有回頭。