西伯利亞的寒風(fēng)像鈍刀般刮過(guò)貝加爾湖，將萬(wàn)頃碧波淬煉成巨大的毛玻璃。1991年的嚴冬過(guò)早地降臨，湖岸線(xiàn)凝結著(zhù)青灰色的冰凌，宛如巨獸齒列啃咬著(zhù)蒼白的天際線(xiàn)。伊戈爾·烏里揚諾夫斯基站在劇烈晃動(dòng)的船板上，意大利皮鞋早已被滲出的湖水浸透，每根纖維都在嘶喊著(zhù)瀕死的寒意。
這艘名為“曙光”的橡木機動(dòng)船是他父親——軍火寡頭亞歷山大·烏里揚諾夫斯基——贈予的二十歲生日禮。船首鑲嵌的黃銅鷹徽如今覆著(zhù)薄霜，如同所有被凍結的理想。伊戈爾猛踩油門(mén)，讓發(fā)動(dòng)機的咆哮蓋過(guò)胸腔里翻涌的惡心：今晨他剛目睹父親用這支鍍金鋼筆簽署協(xié)議，將四十輛T-80坦克的秘密圖紙賣(mài)給德國來(lái)的西裝革履們。
“新時(shí)代需要新貨幣，我親愛(ài)的伊戈爾?！备赣H用冰鑿般的伏特加酒瓶指向克里姆林宮方向，“紅旗落地時(shí)，我們要準備好接住金穗?！?/p>
船底突然迸發(fā)的斷裂聲撕裂了回憶。不是木材自然的哀鳴，而是金屬疲勞的尖銳嘶叫——就像昨夜他在父親書(shū)房聽(tīng)見(jiàn)的，用于切割保險柜的乙炔炬聲響。湖水從規整的裂口洶涌而入，瞬間漫過(guò)他小腿。懷揣的那封送往哈巴羅夫斯克的密函開(kāi)始暈染墨跡，那是用隱形墨水標注著(zhù)軍火庫坐標的“生日賀卡”。
三十米外湖岸線(xiàn)上，娜塔莎·阿芙羅拉正在暴雪中采集白樺茸。鮮紅的頭巾在雪幕中跳動(dòng)如心臟，磨破的棉手套小心拂去真菌表面的冰晶。這些是公社肺結核患者急需的藥材，她為此冒險穿越了軍事管制區。當金屬撕裂聲撞碎湖面的寂靜時(shí)，她看見(jiàn)那艘過(guò)度華麗的漁船正在下沉，如同所有不合時(shí)宜的舊時(shí)代造物。
“堅持??！”呼喊被狂風(fēng)撕碎，但她躍入冰湖的動(dòng)作毫無(wú)猶豫。水溫刺得肋骨生疼， socialist勞動(dòng)勛章的金屬邊緣刮開(kāi)她陳舊毛衣的經(jīng)緯。溺水者蒼白的臉在幽綠湖水中浮沉，頸間晃動(dòng)的琥珀吊墜里封著(zhù)只史年百萬(wàn)的飛蟻，像極了博物館里那些被定格的時(shí)代標本。
“呼吸！”她將對方拖上覆雪岸巖，膝蓋頂住昂貴西裝下痙攣的腹部。青年嘔出的湖水帶著(zhù)伏特加與膽汁的酸腐，指間卻殘留著(zhù)古巴雪茄的奢靡氣息。伊戈爾睜開(kāi)眼時(shí)，暴雪正掠過(guò)姑娘凍得通紅的鼻尖，冰晶凝結的長(cháng)睫下，灰藍色瞳孔像極了列寧格勒教堂壁畫(huà)里的殉道圣徒。
“為什么尋死？”她指著(zhù)船體裂口，“茲拉托烏斯特鋼廠(chǎng)的精煉鋼鋸痕，不是自然開(kāi)裂?！?/p>
伊戈爾驟然僵住——昨夜父親確實(shí)召見(jiàn)過(guò)鋼廠(chǎng)保安部長(cháng)。遠處忽然傳來(lái)雪地摩托的轟鳴，三道雪亮燈柱如同審訊室的強光燈劃破雪幕。
“經(jīng)濟警察！”阿芙羅拉猛地拽倒他趴進(jìn)雪窩，“他們上週槍斃了五個(gè)私換美元的...”
但伊戈爾看清了來(lái)者皮夾克上的金色鷹徽——家族私兵的標準制服。為首者比劃的割喉手勢在暴雪中清晰如刀：那些軍火交易永遠不能留下活口。
姑娘卻誤解了沉默的對峙，突然張開(kāi)雙臂擋在他身前：“以蘇聯(lián)憲法第70條！你們無(wú)權...”
狙擊子彈啃碎白樺樹(shù)的悶響打斷吶喊。伊戈爾抱著(zhù)她滾下湖岸時(shí)，看見(jiàn)雪地上爆開(kāi)的鮮紅熱浪——不是血，是她懷中跌落的成熟沙棘果，在純白世界潑灑出驚心動(dòng)魄的色彩。
廢棄瞭望塔的鑄鐵樓梯蜿蜒如內臟。阿芙羅拉撕開(kāi)襯衫下擺包扎他流血的手臂，突然停頓：“PM改裝型狙擊槍配穿甲彈，經(jīng)濟警察可沒(méi)有這種配置?！?/p>
月光從塔頂破洞傾瀉而下，照見(jiàn)伊戈爾掏出那支鍍金馬卡洛夫手槍上的家族徽章：“娜塔莎·阿芙羅拉同志，你救的是烏里揚諾夫斯基家族的繼承人?！?/p>
姑娘眼中的光驟然熄滅。她后退時(shí)撞翻的鐵皮罐在寂靜中隆隆回蕩，如同紅場(chǎng)上正在拆除的列寧雕像墜地的轟鳴。風(fēng)雪卷著(zhù)《共青團真理報》碎片撲進(jìn)塔樓，頭版頭條墨跡未干：“500天計劃邁向新俄羅斯”。
“所以坦克工廠(chǎng)的停工...”她聲音嘶啞如銹鐵，“是你父親為抬價(jià)軍火演的戲？”
遠處傳來(lái)搜捕犬的吠叫，伊戈爾忽然將琥珀吊墜塞進(jìn)她掌心：“去莫斯科河畔的鑄造廠(chǎng)大街49號，找雕刻師米哈伊爾...”
話(huà)音未落，塔樓木門(mén)被霰彈槍轟成碎片。穿防寒服的暴徒們涌入時(shí)，阿芙羅拉突然扯下頭巾?yè)P手一揮——積攢的白樺茸孢子粉瞬間迷住追兵視線(xiàn)。她拉住伊戈爾躍出破窗的剎那，懷中的《國家與革命》袖珍本跌落雪地，扉頁(yè)列寧語(yǔ)錄正在月光下流淌血色： “鷹有時(shí)飛得比雞低，但雞永遠飛不到鷹那么高?！?/p>
2（接續第一章）
工人公社的夜晚
暴雪像撕碎的棉絮般灌進(jìn)莫斯科河畔的鑄造廠(chǎng)大街49號。阿芙羅拉拉著(zhù)伊戈爾跌進(jìn)鑄鐵門(mén)廊時(shí)，凍結的門(mén)鎖在她呵出的白汽中發(fā)出呻吟。門(mén)內延伸向下的階梯彌漫著(zhù)硫磺與鑄鐵的氣味，仿佛通往某個(gè)地下熔爐的秘境。
"米哈伊爾爺爺！帶傷員！"她的呼喊在拱形地下室里激起回音。十二雙眼睛從各種機械殘骸間抬起——正在組裝自發(fā)電機的老工程師、用搪瓷缸化雪煮茶的紡織女工、修補防寒毯的少先隊員。這里曾是為紅軍生產(chǎn)鋼盔的地下工廠(chǎng)，如今成了"十月之光"工人公社的避難所。
雕刻師米哈伊爾的銀須沾著(zhù)金屬碎屑，他剪開(kāi)伊戈爾浸血的衣袖時(shí)眉頭緊鎖："7.62毫米鋼芯彈，但創(chuàng )口邊緣有二次爆裂——用的是民用編號的違禁彈頭。"老人突然用放大鏡對準傷口里的金屬反光，"等等...這是茲拉托烏斯特鋼廠(chǎng)的標記！"
所有目光驟然刺向伊戈爾。阿芙羅拉緩緩舉起從湖岸拾得的琥珀吊墜："同志們，這位'核物理文書(shū)'的傷口里，藏著(zhù)我們工廠(chǎng)停產(chǎn)當天試驗的新型合金。"
伊戈爾在柴油爐跳動(dòng)的火光中蜷縮。他認出墻上的合影：父親站在表彰"先進(jìn)鋼廠(chǎng)"的橫幅前，與如今公社里這些面孔握手——而此刻那些手掌正因長(cháng)期饑餓而顫抖。
"你們被辭退是因為..."他忽然想起父親書(shū)房的文件，"官方理由是產(chǎn)能過(guò)剩。"
"過(guò)剩？"米哈伊爾猛地拉開(kāi)倉庫簾幕。成堆的無(wú)縫鋼管在陰影中泛著(zhù)冷光，"三天前我們撬開(kāi)廢棄倉庫，發(fā)現足夠武裝三個(gè)師的炮管！而孩子們在挨凍！"老人抓起一把雪按在伊戈爾傷口上，"知道現在黑市上，一根這樣的鋼管能換多少美元嗎？"
劇痛讓伊戈爾嘶聲喊道："父親說(shuō)這是...市場(chǎng)調節！"
"用饑荒調節？"阿芙羅拉突然扯開(kāi)角落的麻布，露出個(gè)小女孩的遺體——她死于昨晚的肺炎，懷里還抱著(zhù)空了的胰島素針劑盒。"冬妮婭才七歲。她父親為鋼廠(chǎng)流過(guò)汗，母親在你們家族的晚宴廳擦地板死去！"
伊戈爾頸間的琥珀吊墜突然灼燙起來(lái)。他想起昨夜父親酒會(huì )上的魚(yú)子醬山，某位德國軍火商曾說(shuō)："胰島素比伏特加更好流通——畢竟醉漢可以等，糖尿病人不能。"
軍火盛宴的暗室
同一時(shí)刻，特維爾大街的私密俱樂(lè )部里，水晶吊燈將雪花折射成鉆石塵。亞歷山大·烏里揚諾夫斯基正用冰鑿雕刻著(zhù)列寧像——不是常見(jiàn)的身姿，而是用阿爾漢格爾斯克水晶雕成的倒懸肖像。
"象征舊時(shí)代的徹底打敗，我親愛(ài)的合作伙伴們。"寡頭將冰雕推過(guò)鋪滿(mǎn)韃靼牛排的長(cháng)桌，德國軍火商克勞斯用戴滿(mǎn)戒指的手指撫摸冰棱。
"令人驚嘆的藝術(shù)，亞歷山大。不過(guò)..."克勞斯突然揮起銀餐刀劈碎冰雕，"我們更關(guān)心實(shí)質(zhì)——那批T-80的主動(dòng)反應裝甲，什么時(shí)候能繞過(guò)海關(guān)檢查？"
銀質(zhì)餐盤(pán)下緩緩升起熱感應地圖。烏里揚諾夫斯基用雪茄點(diǎn)燃代表坦克工廠(chǎng)的圖標："我的孩子們正在處理最后的小麻煩。倒是您承諾的醫療物資..."
"五千箱胰島素已抵達里加港。"日本醫藥代表微笑推過(guò)平板電腦，屏幕顯示著(zhù)莫斯科各區的糖尿病發(fā)病率，"只要明天《主權宣言》通過(guò)，這些救命藥就會(huì )按...市場(chǎng)價(jià)流通。"
突然闖入的保安部長(cháng)低聲匯報："少爺被個(gè)紅頭巾的共青團婊子帶走了，在工人聚居區..."
"不必追了。"寡頭漫不經(jīng)心地用碎冰澆威士忌，"讓經(jīng)濟警察去查走私胰島素——就說(shuō)那些理想主義者偷藥給貧民窟。"
克勞斯突然大笑："妙極！讓警察幫我們清理道路！不過(guò)..."他眼神驟冷，"您兒子會(huì )不會(huì )被共產(chǎn)主義幽靈蠱惑？"
烏里揚諾夫斯基轉動(dòng)戒指上的家族徽章："伊戈爾的血脈里流淌著(zhù)盧布。就算暫時(shí)迷失..."他忽然掐滅雪茄指向窗外，風(fēng)雪中隱約可見(jiàn)克里姆林宮紅星，"也會(huì )在紅星墜落前回來(lái)。"
凌晨三點(diǎn)，伊戈爾在公社醫務(wù)室突然驚醒。阿芙羅拉正在給傷員換藥，煤油燈將她的側影投在舊報紙糊的墻上——那上面正好是父親接受勞動(dòng)勛章的新聞?wù)掌?/p>
"冬妮婭的胰島素..."伊戈爾嘶啞開(kāi)口，"或許我有辦法..."
姑娘猛地轉身，注射器在燈光下淬出寒芒："用你們家族黑市藥價(jià)的百分之幾？用我們工人鮮血換來(lái)的美元？"
這時(shí)米哈伊爾舉著(zhù)無(wú)線(xiàn)電沖進(jìn)來(lái)："剛截獲警察頻道！他們在搜捕盜竊胰島素的團伙！"
所有視線(xiàn)釘子般扎向伊戈爾。阿芙羅拉緩緩舉起那本浸水的《國家與革命》，書(shū)頁(yè)間竟夾著(zhù)德國拜耳公司的藥品價(jià)目單——正是伊戈爾在湖中丟失的密函附件。
"原來(lái)如此。"她聲音沉靜得可怕，"烏里揚諾夫斯基先生先囤積藥品，再誣陷偷盜來(lái)抬價(jià)..."
地下鐵門(mén)突然被重錘撞擊。擴音器的嘶吼穿透風(fēng)雪："以俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì )主義共和國的名義！立即交出胰島素走私犯！"
伊戈爾突然沖向后墻的莫斯科城防圖——那是二戰時(shí)期留下的青銅浮雕。他用力扭轉克里姆林宮標志的塔尖，墻體轟然洞開(kāi)，露出銹跡斑斑的貨運通道。
"1941年斯大林用的秘密鐵路。"他拽住驚愕的阿芙羅拉，"通往雅羅斯拉夫爾倉庫區，那里有..."
警用裝甲車(chē)撞破正門(mén)的巨響吞沒(méi)了后續話(huà)語(yǔ)。伊戈爾最后看見(jiàn)的，是米哈伊爾舉起燃燒瓶的剪影，老人喊聲在爆炸中震蕩： "告訴雅羅斯拉夫的同志們——鍋爐需要新燃料！"