我是沈將軍的沖喜新娘，成婚當日他奉命出征。三年間，我替他侍奉病母，打理將軍府，
等他歸來(lái)。 終于凱旋那日，我盛裝相迎，卻見(jiàn)他牽著(zhù)另一個(gè)女子下馬。 那女子身著(zhù)戰甲，
已有身孕，笑靨如花地問(wèn)他：“夫君，這位姐姐是誰(shuí)？” 他瞥我一眼，
淡淡道：“府里伺候老人的丫鬟?！碑斖?，我遞上和離書(shū)，他冷笑撕碎：“你走了，
誰(shuí)照顧我母親？”后來(lái)我懸梁自盡，他瘋了一樣沖進(jìn)靈堂。 打開(kāi)棺槨，
里面只剩一支染血的玉簪和一封信： “沈將軍，我用性命還你自由，求你放過(guò)我全家。
”他才終于想起，三年前我嫁入沈家，為的是換朝廷赦免我獲罪的父親。
1嗩吶聲吹得震天響，紅綢子從府門(mén)口一路鋪到了正廳，燙金的喜字貼得滿(mǎn)窗滿(mǎn)門(mén)都是。
可這熱鬧是浮在面兒上的，底下壓著(zhù)的，是沉得讓人喘不過(guò)氣的藥味，
和下人們輕手輕腳、生怕驚擾了什么似的惶恐。蘇婉坐在新房里，大紅的蓋頭蒙在頭上，
眼前只剩下一片模糊的紅。嫁衣是趕制出來(lái)的，并不十分合身，袖口有些緊了，
勒得手腕微微的疼。她一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著(zhù)外面隱約的喧鬧聲，心里算著(zhù)時(shí)辰。沖喜。
兩個(gè)字像冰錐子，滴溜溜在她心口轉，帶起一陣寒浸浸的疼?？伤龥](méi)有別的路走了。
爹爹還在天牢里等著(zhù)這點(diǎn)子微末的希望換一道赦免的恩旨。門(mén)外腳步聲雜亂起來(lái)，
有人高喊：“圣旨到！邊關(guān)急報！請沈將軍即刻接旨！”喧鬧的樂(lè )聲像被人掐住了脖子，
戛然而止。一片死寂里，那道尖利的嗓音格外清晰：“……北境告急，
特命沈聿沈將軍即刻點(diǎn)兵，前往馳援，不得有誤！”然后是男人沉穩的應答：“臣，領(lǐng)旨。
”新房的門(mén)被猛地推開(kāi)，帶進(jìn)一股穿堂的冷風(fēng)，吹得燭火劇烈晃動(dòng)。蓋頭下，
蘇婉看見(jiàn)一雙玄色戰靴停在她面前，靴沿沾著(zhù)尚未干透的泥漬。喜娘在一旁顫聲：“將軍，
這合巹酒……”“不必了?！彼穆曇衾溆?，像是淬了火的鐵，
沒(méi)有絲毫大婚之日該有的溫度，“軍情緊急，即刻出發(fā)?！币桓鸬臑跄境訔U伸了過(guò)來(lái)，
挑開(kāi)了她頭上的蓋頭。驟然的光亮讓她瞇了瞇眼。她抬起頭，第一次看清她的夫君。沈聿。
名震天下的少年將軍。一身大紅喜服穿在他身上，不見(jiàn)半分暖意，
反被那身凌厲冷肅的氣勢壓得黯淡無(wú)光。他的眉峰很銳利，眼窩深邃，看過(guò)來(lái)的時(shí)候，
像是能把人釘在原地。那目光在她臉上只停留了一瞬，淡漠得如同看一件無(wú)關(guān)緊要的擺設。
“母親病重，府中諸事，”他開(kāi)口，字句簡(jiǎn)短，不容置喙，“便有勞你費心?！闭f(shuō)完，
他甚至沒(méi)有等她回應，轉身便走。大紅的身影消失在門(mén)口，沉重的腳步聲迅速遠去，
取而代之的是府外驟起的馬蹄嘶鳴，兵甲撞擊之聲，越來(lái)越遠，最終徹底被夜色吞沒(méi)。
滿(mǎn)室的喜紅，案上燃燒的龍鳳喜燭噼啪作響，映得她臉上毫無(wú)血色。
伺候老夫人的老嬤嬤抹著(zhù)眼淚進(jìn)來(lái)，低聲道：“少夫人，老夫人醒了，喚您過(guò)去呢。
”蘇婉站起身，脫下那身過(guò)于寬大的嫁衣，換上一件素凈的舊衣，
走向彌漫著(zhù)濃重病氣和藥味的臥房。從此，日升月落，將軍府的重擔，
悄無(wú)聲息地落在了她單薄的肩上。2三年，一千多個(gè)日夜，庭前的海棠開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)。
將軍府的門(mén)庭愈發(fā)冷清，只有藥爐子常年不熄地熬著(zhù)，苦澀的氣味幾乎浸透了每一根梁木。
沈老夫人病榻纏綿，時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候能認人，壞的時(shí)候連湯藥都喂不進(jìn)去，
只是抓著(zhù)蘇婉的手，混混沌沌地喊“聿兒”。蘇婉便應著(zhù)，一聲一聲，耐心十足。
她學(xué)會(huì )了如何伺候久病的老人，如何撬開(kāi)牙關(guān)喂藥，如何按摩僵硬的肢體，
如何辨認每一種藥材的真偽優(yōu)劣，如何頂著(zhù)府中并不寬裕的用度，
精打細算地維持著(zhù)表面的體面，應對各方或關(guān)切或刺探的目光。夜深人靜時(shí)，
她才會(huì )拿出那只爹爹在她及笄時(shí)送的玉簪，摩挲著(zhù)溫潤的簪身。玉簪通透，
末端卻有一點(diǎn)怎么都擦不掉的暗紅，像是凝固的血跡。那是爹爹獲罪下獄時(shí)，
慌亂中磕碰到的。她等著(zhù)，等著(zhù)她的夫君得勝還朝，等著(zhù)他履行當初不言自明的承諾，
換爹爹一條生路。邊關(guān)偶爾有捷報傳回京中，總會(huì )引起一陣歡騰。每一次，
蘇婉都會(huì )站在府門(mén)口那棵最老的海棠樹(shù)下，朝著(zhù)城門(mén)的方向望上好一會(huì )兒。
風(fēng)吹起她的裙擺和發(fā)絲，寂寥無(wú)聲。府里的老仆人們看在眼里，
私下嘆氣：“少夫人真是不易……”三年時(shí)光磨去了她臉上最后一點(diǎn)少女的稚嫩，
沉淀下一種近乎麻木的平靜，只有眼底深處，還藏著(zhù)一絲不肯熄滅的微光。直到這個(gè)春天，
消息終于傳來(lái)——大軍凱旋，不日即將還朝。死水般的將軍府，一下子活了過(guò)來(lái)。
仆人們臉上有了真切的笑意，灑掃庭院，張燈結彩，連久病的老夫人聽(tīng)說(shuō)兒子要回來(lái)了，
精神也爽利了不少，多進(jìn)了半碗米粥。蘇婉的心口，也像是被這春風(fēng)重新吹暖了。
她翻出壓在箱底最深處的那件嫁衣，顏色依舊鮮紅如血。她對著(zhù)模糊的銅鏡，
比在身上看了又看，然后小心地撫平每一道褶皺。她取出那支玉簪，對著(zhù)光仔細擦拭，
那點(diǎn)暗紅依舊頑固。她想著(zhù)，他回來(lái)那日，她定要穿上這身紅衣，戴上這支玉簪，
以他妻子的身份，堂堂正正地去迎他。凱旋之日，天朗氣清。長(cháng)街兩側擠滿(mǎn)了歡呼的百姓，
喧天的鑼鼓聲幾乎要掀翻整個(gè)京城。蘇婉穿著(zhù)一身灼目的紅，站在將軍府門(mén)前的石階最高處。
她仔細梳了髻，描了眉，唇上點(diǎn)了胭脂。三年了，她從未如此盛裝。陽(yáng)光照在她身上，
暖洋洋的，她幾乎要以為，這三年所有的冷寂和等待，都是為了換取今日這一刻的圓滿(mǎn)。
遠處，馬蹄聲如雷鳴般滾近，黑色的旌旗在風(fēng)中獵獵作響。軍隊出現了。為首那人，
騎著(zhù)高頭駿馬，玄甲黑盔，沐浴在萬(wàn)眾的歡呼聲中。隔著(zhù)那么遠，蘇婉還是一眼就認出了他。
沈聿。她的夫君。他比三年前更顯冷峻威嚴，周身散發(fā)著(zhù)經(jīng)年殺伐沉淀下的凜冽氣勢，
令人不敢直視。她的心重重一跳，手下意識地攥緊了衣袖，指尖微微發(fā)白。
隊伍在府門(mén)前緩緩停下。沈聿利落地翻身下馬，動(dòng)作矯健沉穩。他沒(méi)有立刻看向府門(mén)，
而是轉過(guò)身，朝后伸出了手。一名身著(zhù)銀白軟甲的女子笑著(zhù)將手放入他的掌心，
就著(zhù)他的力道，輕盈地跳下馬背。那女子身量高挑，眉眼明麗飛揚，
小麥色的皮膚透著(zhù)健康的活力，站在沈聿身邊，竟有種說(shuō)不出的颯爽匹配。她的腹部，
已然隆起一個(gè)清晰的弧度。蘇婉臉上的血色，一點(diǎn)點(diǎn)褪了下去。
周遭所有的喧鬧仿佛瞬間被抽空，她只看見(jiàn)那女子側頭對沈聿說(shuō)了句什么，笑容明媚，
眼底是毫無(wú)掩飾的親昵與依賴(lài)。沈聿側耳聽(tīng)著(zhù)，冷硬的唇角似乎彎了一下。然后，他抬起頭，
目光終于掃向了府門(mén)口，落在了那一片刺目的紅上。蘇婉上前一步，喉嚨發(fā)緊，
聲音干澀得幾乎不像自己的：“將軍，你回來(lái)了?！蹦桥拥哪抗庖惭暱戳诉^(guò)來(lái)，
帶著(zhù)幾分好奇，在她身上的大紅嫁衣轉了一圈，笑著(zhù)歪頭問(wèn)沈聿，聲音清脆，
毫無(wú)避諱：“夫君，這位穿紅衣服的姐姐是誰(shuí)？府里來(lái)的客人嗎？”陽(yáng)光明晃晃的，
照得人眼前發(fā)暈。沈聿的目光在蘇婉臉上停頓了一瞬，那眼神里沒(méi)有任何久別重逢的波瀾，
甚至比三年前離開(kāi)時(shí)更加淡漠，像是在看一個(gè)完全陌生的人，或者一件早已擱置忘卻的舊物。
他開(kāi)口，聲音平穩，沒(méi)有一絲起伏?！安皇强腿??！彼?，
“一個(gè)在府里伺候老人的丫鬟罷了?！?“丫鬟？”那女子驚訝地掩唇，
打量著(zhù)她過(guò)于隆重的衣著(zhù)，眼底掠過(guò)一絲恍然和或許夾雜著(zhù)些許憐憫的情緒，隨即又笑開(kāi)，
親昵地挽住沈聿的胳膊，“原來(lái)如此。我累了，也餓了，我們快進(jìn)去吧?！鄙蝽侧帕艘宦?，
任由她挽著(zhù)，從蘇婉身邊徑直走過(guò)，跨入府門(mén)。帶起的風(fēng)，吹起蘇婉嫁衣的裙擺，
冷得她輕輕一顫。她僵直地站在原地，像一尊被釘死在臺階上的木偶，
穿著(zhù)她唯一一身鮮亮的紅衣，戴著(zhù)那支染過(guò)血的玉簪，
看著(zhù)他們的背影消失在高大的門(mén)扉之后。周?chē)腿藗冊練g喜的表情凝固在臉上，面面相覷，
鴉雀無(wú)聲。熱烈的日光烤著(zhù)她，她卻覺(jué)得從骨頭縫里往外冒著(zhù)寒氣。那一聲“丫鬟”，
輕飄飄的，卻像一把淬了冰的鈍刀，在她心口狠狠地絞了一圈。是夜，將軍府大擺宴席，
為沈聿洗塵。主廳里燈火通明，笑語(yǔ)喧嘩，酒杯碰撞聲不絕于耳。那女子的笑聲格外清晰，
像銀鈴一樣，穿透夜色傳出去很遠。蘇婉沒(méi)有露面。她坐在自己冷清的小院里，
還能聽(tīng)見(jiàn)前廳隱約的熱鬧。桌上的飯菜早已涼透，油凝固成白色的一層。她面前的銅鏡里，
映著(zhù)一張蒼白得沒(méi)有一絲血色的臉。身上的嫁衣紅得刺眼，像一種拙劣又殘忍的嘲諷。
她慢慢地，將手伸向發(fā)間，拔下了那支玉簪。冰冷的簪體握在手里，沉甸甸的。三年。
一千多個(gè)日夜的期盼、掙扎、堅守，原來(lái)只是一個(gè)笑話(huà)。她替他盡孝，替他持家，
熬干了心血，等來(lái)的是一句輕描淡寫(xiě)的“丫鬟”，
和一個(gè)已經(jīng)有了他骨肉、名正言順站在他身邊的女子。那爹爹呢？爹爹還在苦牢里等著(zhù)嗎？