1 絕癥之殤結婚三周年紀念日那天，我拿到了人生最殘酷的診斷書(shū)。"子宮內膜嚴重粘連，
伴隨輸卵管閉塞，自然受孕概率低于0.01%。"醫生推了推眼鏡，
"考慮到您已經(jīng)三次試管失敗，建議考慮其他方案。"診室空調吹得我手指發(fā)僵。
0.01%，連小數點(diǎn)后第二位都吝嗇給予的希望。"謝謝醫生。"我聽(tīng)見(jiàn)自己機械地回答，
把檢查單對折兩次塞進(jìn)包里。那張紙在香奈兒羊皮包里燙得像塊火炭，
燒穿了我精心維持的體面。周言的邁巴赫準時(shí)停在醫院VIP通道。他今天親自開(kāi)車(chē)，
修長(cháng)手指搭在方向盤(pán)上，婚戒在陽(yáng)光下閃著(zhù)冷光。"怎么樣？"他轉頭問(wèn)我，
聲音像在問(wèn)一份季度報表。我盯著(zhù)擋風(fēng)玻璃上跳動(dòng)的光斑："永久性不孕。
"車(chē)廂陷入詭異的寂靜。三年來(lái)我們默契地回避這個(gè)問(wèn)題，
就像回避臥室里那張兩米寬大床上永遠存在的空隙。"去福利院看看吧。"他突然說(shuō)，
"城南新開(kāi)了家兒童之家。"我猛地轉頭。后視鏡里我的眼睛紅得嚇人："你早就知道？
"周言的嘴角繃成直線(xiàn)。這個(gè)表情我太熟悉了，每次董事會(huì )有人質(zhì)疑他決策時(shí)，
他都會(huì )露出這樣的神情。"上周李醫生就給我打過(guò)電話(huà)。"他單手打方向盤(pán)拐上高架，
"總要解決問(wèn)題。"看，這就是周言。永遠用最有效率的方式解決麻煩，
包括他被迫娶的、現在連生育價(jià)值都失去的妻子。兒童之家的走廊鋪著(zhù)幼稚的彩虹地墊。
我踩著(zhù)Jimmy Choo高跟鞋走在上面，鞋跟不斷陷進(jìn)軟墊里，
像在嘲笑我的徒勞掙扎。"周先生周太太好！"院長(cháng)熱情地迎上來(lái)，
"聽(tīng)說(shuō)您二位想領(lǐng)養學(xué)齡前女孩？我們剛好有個(gè)特別合適的孩子。"她引我們來(lái)到活動(dòng)室。
落地窗前坐著(zhù)個(gè)穿粉色連衣裙的小女孩，正安靜地拼著(zhù)樂(lè )高。陽(yáng)光給她睫毛鍍上金邊，
在臉頰投下細碎的陰影。"她叫思思，四歲半。"院長(cháng)壓低聲音，"父母車(chē)禍去世，
沒(méi)有其他親屬。"女孩聞聲抬頭，露出小鹿般的眼睛。我的心突然揪了一下，
那眼神像極了小時(shí)候躲在衣柜里等姐姐來(lái)找的我。"要看看嗎？"周言在我耳邊問(wèn)。
他呼吸拂過(guò)我耳垂，是這三年來(lái)少有的親密距離。后來(lái)我才明白，
那是獵手對踏入陷阱的獵物，最后的溫柔。領(lǐng)養手續辦得出奇順利。
周氏集團的律師團隊只用兩周就掃清所有障礙，快得不像在辦理領(lǐng)養，
倒像在收購某家上市公司。"今天簽完字，思思就是我們的女兒了。
"周言今早系領(lǐng)帶時(shí)突然說(shuō)。他站在衣帽間中央，像座完美的雕塑，
連晨光都偏愛(ài)地為他描上金邊。我涂口紅的手一頓，猩紅色膏體在唇邊劃出刺目痕跡。
鏡子里周言走過(guò)來(lái)，用拇指輕輕擦過(guò)我的嘴角。這個(gè)動(dòng)作讓回憶突然閃回——姐姐失蹤前夜，
也這樣替我擦過(guò)沾到果醬的臉。"走吧。"我躲開(kāi)他的觸碰，拿起鱷魚(yú)皮手包。
福利院的簽約室鋪著(zhù)淺藍色墻紙，桌上擺著(zhù)厚厚一疊文件。
思思穿著(zhù)我們上周送去的白色連衣裙，乖巧地坐在周言腿上玩手指。"在這里簽字就行。
"院長(cháng)推過(guò)文件，鋼筆在陽(yáng)光下泛著(zhù)冷光。就在我彎腰簽字的瞬間，
思思突然伸手去夠桌上的糖果罐。她挽起的袖口滑落，
露出手腕內側那個(gè)綠豆大小的胎記——月牙形狀，邊緣帶著(zhù)細小鋸齒。
我的鋼筆啪地掉在合同上，洇出一團墨跡。"怎么了？"周言皺眉。"不要這個(gè)孩子。
"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音尖利得不像人類(lèi)，"換一個(gè)。"滿(mǎn)室寂靜。思思怯生生地縮回手，
胎記重新藏進(jìn)袖口。但那個(gè)畫(huà)面已經(jīng)烙在我視網(wǎng)膜上——和姐姐日記里畫(huà)的一模一樣的胎記，
她在失蹤前一個(gè)月寫(xiě)道："今天發(fā)現寶寶手腕有個(gè)月亮胎記，真神奇。
"周言把思思交給社工，轉身時(shí)眼里結著(zhù)冰："理由？""胎記。"我攥緊發(fā)抖的手，
"太丑了。"院長(cháng)倒吸一口氣。周言的表情像被人迎面打了一拳，他緩緩搖頭："許意嵐，
你瘋了？""離婚吧。"我摘掉婚戒放在合同上，"你以后想養多少個(gè)都行。
"周言突然笑了。那是商場(chǎng)上殺伐決斷的笑，
是當年逼我父親簽下股權轉讓協(xié)議時(shí)的笑："就為這個(gè)胎記？""小許啊，
"婆婆從沙發(fā)上站起來(lái)，珍珠項鏈嘩啦作響，"你自己生不了，我們小言都沒(méi)嫌棄你。
現在好容易看上個(gè)孩子，你又挑三揀四？"周言抓起我的手，
力道大得讓我以為腕骨會(huì )碎："國內最好的皮膚科醫生，下周就能安排手術(shù)。""不必了。
"我抽回手，胎記的位置在發(fā)燙，"我只要離婚。""你到底在隱瞞什么？
"周言突然壓低聲音，呼吸噴在我耳畔，"從見(jiàn)到思思第一天起就不對勁。
"我后退兩步撞上文件柜。三年來(lái)第一次，我在這段婚姻中感到真實(shí)的恐懼。因為就在剛才，
我突然意識到一個(gè)可怕的事實(shí)——姐姐失蹤時(shí)懷孕三個(gè)月，而周言的家族，
正是當年那起綁架案的最大受益人。
2 玫瑰與荊棘離婚協(xié)議書(shū)被我摔在周言書(shū)房的實(shí)木辦公桌上，紙張邊緣劃出一道細痕。
"簽字。"我盯著(zhù)他，聲音冷得像淬了冰。周言慢條斯理地合上正在審閱的合同，
鋼筆在指間轉了一圈，最后輕輕擱在離婚協(xié)議旁邊。他抬眼，
那雙深邃的眼睛里看不出情緒："理由？""我說(shuō)過(guò)了，那個(gè)孩子——""胎記？
"他嗤笑一聲，"許意嵐，我們認識多少年了？你什么時(shí)候在意過(guò)這種無(wú)聊的東西？
"我攥緊手指，指甲幾乎陷進(jìn)掌心。他太了解我，了解我的軟肋，了解我的偽裝?？蛇@一次，
他猜不透我真正的恐懼。"你不簽，我就起訴。"我轉身要走，卻被他一把扣住手腕。
他的拇指摩挲著(zhù)我腕間的脈搏，力道不輕不重，卻讓我渾身發(fā)冷："起訴什么？感情破裂？
分居兩年？還是……"他頓了頓，聲音壓低，"你終于想起來(lái)，你姐姐是怎么失蹤的了？
"我的血液瞬間凝固。"你果然知道。"我死死盯著(zhù)他，聲音發(fā)抖，"周言，
你到底瞞了我多少事？"他松開(kāi)我，轉身走向書(shū)房的落地窗。窗外是周家老宅的玫瑰園，
鮮紅的花瓣在暮色中像凝固的血。"許意嵐，"他背對著(zhù)我，聲音低沉，"有些事，
不知道對你更好。"凌晨?jì)牲c(diǎn)，我赤腳踩在周家老宅的走廊地毯上，
手里攥著(zhù)一把小巧的黃銅鑰匙——這是我從周言的西裝口袋里偷來(lái)的。
他的書(shū)房有個(gè)上鎖的抽屜，我盯了三年，從未敢碰。但今晚，我必須知道真相。
鑰匙插入鎖孔時(shí)發(fā)出細微的"咔噠"聲，在寂靜的夜里格外刺耳。我屏住呼吸，
緩緩拉開(kāi)抽屜——里面躺著(zhù)一份泛黃的檔案袋，封口處蓋著(zhù)"絕密"的紅色印章。
手指顫抖著(zhù)解開(kāi)纏繞的棉線(xiàn)，一張照片滑了出來(lái)。照片上的女孩穿著(zhù)白色連衣裙，
站在玫瑰園里微笑。她的手腕上，赫然是一枚月牙形的胎記?！俏业慕憬?，許意珊。
照片背面寫(xiě)著(zhù)一行小字："2009.07.15，玫瑰園，她永遠留在這里。
"我的胃部猛地痙攣，差點(diǎn)干嘔出聲。就在這時(shí)，走廊傳來(lái)腳步聲，一步一步，
朝著(zhù)書(shū)房逼近。我迅速把照片塞回檔案袋，剛合上抽屜，書(shū)房的門(mén)就被推開(kāi)。周言站在門(mén)口，
西裝外套已經(jīng)脫下，白襯衫的袖口卷到手肘，露出結實(shí)的小臂。
他手里端著(zhù)一杯熱牛奶——這是我們結婚后他唯一展現過(guò)的溫柔習慣，每當我失眠，
他都會(huì )親自熱一杯牛奶送來(lái)?？山裢?，牛奶杯在他手中像某種諷刺的刑具。"睡不著(zhù)？
"他問(wèn)，目光掃過(guò)書(shū)桌，最后落在我蒼白的臉上。"嗯。"我勉強扯出一個(gè)笑，"有點(diǎn)頭疼。
"他走近，把牛奶遞給我："喝了會(huì )好點(diǎn)。"我接過(guò)杯子，溫熱的瓷壁燙著(zhù)指尖。
他的目光太深，深到我怕下一秒就會(huì )溺斃其中。"周言，"我突然開(kāi)口，"你愛(ài)過(guò)我嗎？
"他怔了一瞬，隨即失笑："怎么突然問(wèn)這個(gè)？""回答我。"他沉默了很久，
久到窗外的玫瑰都被夜風(fēng)吹得低下頭。"愛(ài)過(guò)。"他說(shuō)，"但有些事，比愛(ài)情重要。
"我仰頭喝光牛奶，甜膩的液體滑過(guò)喉嚨，像吞下一把刀。后半夜，我陷入詭異的夢(mèng)境。
夢(mèng)里我站在玫瑰園中央，泥土里伸出一只蒼白的手，腕間的月牙胎記被鮮血染紅。
我拼命扒開(kāi)泥土，卻看到姐姐睜著(zhù)空洞的眼睛對我笑："嵐嵐，你嫁給了一個(gè)魔鬼。
"我尖叫著(zhù)醒來(lái)，發(fā)現周言正坐在床邊，手指撫過(guò)我的額頭。"做噩夢(mèng)了？"他問(wèn)。
我猛地推開(kāi)他，跌跌撞撞沖進(jìn)浴室，趴在洗手臺前干嘔。鏡子里我的嘴角掛著(zhù)奶漬，
像極了當年姐姐替我擦掉的果醬。周言跟進(jìn)來(lái)，遞給我一塊毛巾。我抬頭，
從鏡子里與他對視："那個(gè)孩子……思思，到底是誰(shuí)？
"他的眼神驟然變冷："你知道了什么？""我知道我姐姐死前懷孕了。"我轉身面對他，
"我知道她的孩子手腕上有月牙胎記。"我的聲音發(fā)抖，"我還知道，
周家老宅的玫瑰園下面，埋著(zhù)不止是花。"周言的表情終于出現裂痕。他一把扣住我的肩膀，
力道大得讓我撞上瓷磚墻："許意嵐，別再查了。""為什么？"我冷笑，
"怕我發(fā)現你父親是綁架案的幕后主使？還是怕我知道，你娶我只是為了監視我？
"他的瞳孔驟然收縮。就在這時(shí)，房門(mén)被輕輕推開(kāi)。思思抱著(zhù)小熊玩偶站在門(mén)口，
睡眼惺忪地問(wèn)："爸爸媽媽?zhuān)銈冊诔臣軉幔?月光照在她的手腕上，
那枚月牙胎記清晰可見(jiàn)。3 血染的月光周言的手還扣在我肩上，力道卻松了。
他轉頭看向門(mén)口的思思，聲音是罕見(jiàn)的緊繃：“回去睡覺(jué)?！毙∨⒈е?zhù)小熊玩偶，
赤腳踩在冰冷的大理石地磚上。月光透過(guò)落地窗，
把她手腕的月牙胎照得發(fā)亮——和我浴室鏡子里自己慘白的臉形成詭譎的呼應。
“媽媽在哭嗎？”思思小聲問(wèn)，眼睛像蒙著(zhù)霧的玻璃珠。周言側身?yè)踝∥遥?/p>
語(yǔ)氣放軟：“沒(méi)有，媽媽做噩夢(mèng)了?！彼哌^(guò)去抱起孩子，寬厚的背影完全遮住我的視線(xiàn)。
我聽(tīng)見(jiàn)他低聲哄著(zhù)思思，腳步聲漸漸消失在走廊盡頭。
那杯摻了安眠藥的牛奶開(kāi)始在我胃里翻攪，但恐懼比藥物更鋒利地割著(zhù)我的神經(jīng)。
姐姐的日記本就在我枕頭底下。密碼：0715保險柜藏在衣帽間最里側的暗格里。
我跪在羊絨地毯上，手指顫抖著(zhù)輸入姐姐日記最后一頁(yè)的密碼：0715。
金屬門(mén)彈開(kāi)的瞬間，塵封的紙張氣息撲面而來(lái)。最上層是周氏集團二十年前的股權文件，
泛黃的紙頁(yè)上印著(zhù)我父親被迫簽名的轉讓協(xié)議。下面壓著(zhù)幾張模糊的監控截圖——暴雨夜，
周家老宅后門(mén)，兩個(gè)男人扛著(zhù)麻袋塞進(jìn)后備箱。但真正讓我血液倒流的是最底層的文件。
特殊標記：月牙形胎記（左腕）實(shí)驗目的欄刺目地寫(xiě)著(zhù)：“通過(guò)基因篩選培育完美繼承人”。
我癱坐在冰冷的地面，指甲摳進(jìn)地毯織縫。所以思思不是意外，是周家精心“培育”的產(chǎn)物？
而我姐姐許意珊，是死是活？窗外的玫瑰園在夜風(fēng)中沙沙作響，像無(wú)數冤魂的絮語(yǔ)。
凌晨三點(diǎn)，雷聲炸響。我掀開(kāi)窗簾一角，看見(jiàn)周言穿著(zhù)黑色雨衣，獨自在玫瑰園里挖掘。
鐵鍬每一次插入泥土都濺起暗紅的水花——那些吸飽了血的玫瑰，根系早已腐爛發(fā)黑。
抓過(guò)手機拍下視頻，卻在按下發(fā)送鍵時(shí)僵住。發(fā)給誰(shuí)？警察？記者？
還是周家那些盤(pán)根錯節的“保護傘”？閃電劈開(kāi)夜幕的剎那，周言突然抬頭。
隔著(zhù)雨幕和二樓的玻璃窗，我們的視線(xiàn)精準相撞。他沾滿(mǎn)污泥的臉上沒(méi)有任何表情，
只有眼睛亮得駭人，像鎖定獵物的狼。我猛地拉上窗簾，后背緊貼墻壁。手機在掌心震動(dòng)，
屏幕亮起周言的短信：“不想思思出事，就下來(lái)?！庇晁酀魶](méi)過(guò)腳踝。
周言把鐵鍬插在土堆旁，腳下是個(gè)半米深的坑洞?！巴诘绞裁戳?？”我的聲音被雨聲切碎。
他遞來(lái)一個(gè)密封的證物袋，里面是半截白骨，末端連著(zhù)干枯的玫瑰根須。
骨頭上纏著(zhù)褪色的紅繩——和我七歲那年編給姐姐的手鏈一模一樣?！澳愀赣H干的。