程陽(yáng)當時(shí)并不太理解這句話(huà)的意思。
另一個(gè)晚上，程陽(yáng)在自習室熬夜復習。
已經(jīng)快十一點(diǎn)，教室里只剩下他一個(gè)人。
正當他對著(zhù)復雜的公式頭疼時(shí)，一杯熱咖啡突然放在他面前。
“看起來(lái)你需要這個(gè)?！?/p>
時(shí)雨不知何時(shí)出現在他身邊。
“你怎么還沒(méi)回宿舍？”
“剛好路過(guò)，看到你還在苦戰?！彼_(kāi)旁邊的椅子坐下，“有什么我能幫忙的嗎？”
從那晚起，他們經(jīng)常一起自習。
時(shí)雨總是能在程陽(yáng)最疲憊的時(shí)候出現，帶著(zhù)咖啡或是簡(jiǎn)單的鼓勵。
程陽(yáng)感到自己越來(lái)越被她吸引，卻始終不敢表白。
時(shí)雨對他既親切又保持著(zhù)某種微妙的距離，仿佛有一層看不見(jiàn)的屏障隔在他們之間。
學(xué)期過(guò)半，程陽(yáng)和時(shí)雨已經(jīng)成了朋友。
他們開(kāi)始有更多的長(cháng)談，從喜歡的書(shū)籍到未來(lái)的夢(mèng)想，從生活中的小確幸到成長(cháng)的困惑。
程陽(yáng)發(fā)現時(shí)雨有一種特別的智慧，總能在他焦慮時(shí)讓他平靜下來(lái)。
有一次，他因為一門(mén)課的成績(jì)不理想而沮喪不已，時(shí)雨什么也沒(méi)說(shuō)，只是拉著(zhù)他的手走到教學(xué)樓頂樓。
“看，”她指著(zhù)西沉的夕陽(yáng)，“每天太陽(yáng)都會(huì )落下，但每一次日落都是獨一無(wú)二的。錯過(guò)了，就再也看不到了?！?/p>
他們并肩看著(zhù)夕陽(yáng)將天空染成橘紅色，然后漸變?yōu)樽狭_蘭色。
程陽(yáng)感到心中的焦慮隨著(zhù)日光慢慢消散。
“你總是這么從容，”程陽(yáng)說(shuō)，“好像從來(lái)不會(huì )為時(shí)間不夠用而著(zhù)急?！?/p>
時(shí)雨沉默了一會(huì )兒，輕聲說(shuō)：“正因為時(shí)間有限，才更要選擇如何度過(guò)每一刻?！?/p>
程陽(yáng)沒(méi)有深想這句話(huà)背后的含義。
他被時(shí)雨影響著(zhù)，從一個(gè)只顧埋頭學(xué)習、為未來(lái)焦慮不已的人，開(kāi)始學(xué)會(huì )抬頭看看天空，感受微風(fēng)，欣賞雨后的彩虹。
“你為什么總是能注意到這些小事？”
有一次程陽(yáng)問(wèn)她，那時(shí)他們正站在雨后初晴的操場(chǎng)邊，一道彩虹橫跨天際。
時(shí)雨望著(zhù)彩虹，眼神有些恍惚，“因為我計算過(guò)，平均每個(gè)人一生中只能看到四十五次彩虹。這是第四十一次?！?/p>
她頓了頓，又笑著(zhù)說(shuō)：“所以每一次都值得珍惜，不是嗎？”
程陽(yáng)以為這是詩(shī)意的表達，沒(méi)有追問(wèn)。
他現在已經(jīng)習慣了時(shí)雨的說(shuō)話(huà)方式——總是帶著(zhù)某種神秘的深度，讓他事后才慢慢領(lǐng)悟。
期末考試前一周，時(shí)雨約程陽(yáng)在圖書(shū)館見(jiàn)面。
她看起來(lái)比平時(shí)更加疲憊，眼下的陰影更深了，但笑容依然溫暖。
“這個(gè)給你，”
她遞過(guò)來(lái)一本深藍色封面的筆記本，“我覺(jué)得你會(huì )喜歡?！?/p>
程陽(yáng)打開(kāi)本子，里面是時(shí)雨工整的字跡，記錄著(zhù)她的隨感、摘抄和日常觀(guān)察。
有對日落的描寫(xiě)，有雨聲的記錄，有她讀過(guò)的書(shū)中的句子，偶爾還配上簡(jiǎn)單卻傳神的小插圖。
“這太珍貴了，”程陽(yáng)說(shuō)，“你真的要給我嗎？”
時(shí)雨點(diǎn)頭，“我希望有人能繼續記得這些時(shí)刻?！?/p>
她指著(zhù)本子最后一頁(yè)，“特別是這句話(huà)?！?/p>
程陽(yáng)翻到最后一頁(yè)，上面寫(xiě)著(zhù)一行字：“如果你能多活一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè )的時(shí)間，就算我少活一點(diǎn)，也值得?！?/p>
他抬起頭，困惑地看著(zhù)時(shí)雨。
這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)有些沉重，不像平時(shí)輕松愉快的她。
“這是什么意思？”
他問(wèn)。
時(shí)雨只是微笑，“將來(lái)你會(huì )明白的。答應我，等到合適的時(shí)候再回頭看這句話(huà)，好嗎？”
程陽(yáng)答應了，雖然心里充滿(mǎn)疑問(wèn)。
那天他們聊了很久，時(shí)雨似乎比平時(shí)更健談，從童年趣事到人生理想，仿佛想要把一輩子的話(huà)都說(shuō)完。
臨走時(shí)，時(shí)雨突然擁抱了程陽(yáng)一下，很輕很快，卻讓他愣在原地。
“謝謝你，程陽(yáng)，”她說(shuō)，“謝謝你出現在我的時(shí)間里?！?/p>
那是程陽(yáng)最后一次在校園里見(jiàn)到時(shí)雨。
第二天，時(shí)雨沒(méi)有出現在圖書(shū)館。
程陽(yáng)以為她有事，沒(méi)太在意。
但連續三天不見(jiàn)人影后，他開(kāi)始擔心了。
發(fā)信息不回，打電話(huà)關(guān)機，時(shí)雨就像人間蒸發(fā)了一樣。
程陽(yáng)問(wèn)遍了所有可能認識時(shí)雨的人，最后才從文學(xué)院的一個(gè)女生那里得知消息。
“時(shí)雨住院了，”女生驚訝地看著(zhù)程陽(yáng)，“你不知道嗎？她請假很久了?！?/p>
“住院？為什么？什么??？”
程陽(yáng)感到一陣恐慌。
女生猶豫了一下，“你不知道她生病的事？癌癥，晚期。聽(tīng)說(shuō)這次情況不太好?！?/p>
程陽(yáng)感到整個(gè)世界在瞬間崩塌。
他靠在墻上，雙腿發(fā)軟。所有線(xiàn)索突然串聯(lián)起來(lái)——時(shí)雨的疲憊，她關(guān)于時(shí)間有限的暗示，那本筆記本上的話(huà)...他怎么會(huì )如此盲目？
后悔如潮水般涌來(lái)。
他回憶起那么多時(shí)刻，他本可以問(wèn)得更深，關(guān)心得更多，但他卻沉浸在自己的情感和焦慮中，忽略了時(shí)雨身上的種種征兆。
第二天，程陽(yáng)終于從輔導員那里要到了時(shí)雨所在的醫院和病房號。
他買(mǎi)了一束茉莉花——他記得那是她喜歡的香味，忐忑不安地前往醫院。
醫院走廊彌漫著(zhù)消毒水的味道，安靜得能聽(tīng)到心跳聲。
程陽(yáng)站在病房門(mén)外，猶豫了很久才輕輕推開(kāi)門(mén)。
時(shí)雨躺在病床上，比一周前瘦削了許多，臉色蒼白如紙，但看到程陽(yáng)時(shí)，她的眼睛依然亮了起來(lái)。
“你終于來(lái)了，”她聲音微弱但帶著(zhù)笑意，“我贏(yíng)了賭注?！?/p>
“賭注？”
程陽(yáng)拉過(guò)椅子坐在床邊，輕輕握住她的手。
“我和自己打賭，看你多久會(huì )找到這里?！睍r(shí)雨咳嗽了幾聲，“比我預期的要快?！?/p>
程陽(yáng)眼眶發(fā)熱，“為什么不告訴我？我一直以為...”
“以為我只是個(gè)神秘女孩？”
時(shí)雨調皮地眨眨眼，雖然疲憊卻依然保持著(zhù)她特有的幽默感，“我不想被同情，程陽(yáng)。我希望你記住的是圖書(shū)館的陽(yáng)光，雨中的散步，屋頂的夕陽(yáng)...而不是這些?！?/p>
她指了指病房和身上的輸液管。
時(shí)雨告訴程陽(yáng)，她一年前就被診斷出癌癥晚期。
醫生說(shuō)她最多還有一年時(shí)間，她決定休學(xué)治療，但三個(gè)月前病情暫時(shí)穩定，她堅持回到校園完成最后的心愿。
“什么心愿？”
程陽(yáng)問(wèn)。
“體驗正常的大學(xué)生活，遇見(jiàn)一個(gè)能讓我忘記病痛的人，”她溫柔地看著(zhù)程陽(yáng)，“然后，把時(shí)間留給值得的人?！?/p>
程陽(yáng)終于明白，時(shí)雨所說(shuō)的“偷時(shí)間”不是比喻。
她知道自己時(shí)間有限，卻選擇將寶貴的時(shí)刻分享給他——看日落，觀(guān)彩虹，在雨中漫步...所有這些他曾經(jīng)認為“浪費時(shí)間”的事，都是她精心贈予的禮物。
“那本筆記本...”
“是我的時(shí)間遺產(chǎn)，”時(shí)雨說(shuō)，“我希望你繼續記錄生活中的美好時(shí)刻。這樣，我的時(shí)間就在你的記憶里延續了?！?/p>
程陽(yáng)泣不成聲。
時(shí)雨輕輕拍著(zhù)他的手，就像她經(jīng)常做的那樣安慰他。
隨后的幾天，程陽(yáng)一有空就來(lái)看望時(shí)雨。有時(shí)她精神好，他們會(huì )聊聊天；有時(shí)她只是昏睡，程陽(yáng)就坐在旁邊讀書(shū)給她聽(tīng)。
時(shí)雨的狀況一天比一天差。醫生私下告訴程陽(yáng)的家人，時(shí)間不多了。
一個(gè)下著(zhù)細雨的下午，程陽(yáng)照常來(lái)到病房。
時(shí)雨異常清醒，甚至能坐起來(lái)一點(diǎn)。
“推我到窗邊好嗎？我想看雨?！?/p>
她請求道。
程陽(yáng)讓護士幫忙將病床推到窗邊。
雨滴順著(zhù)玻璃滑落，窗外的世界模糊而柔軟。
“多美啊，”時(shí)雨輕聲說(shuō)，“每一滴雨都有自己的軌跡，就像每個(gè)人都有自己的時(shí)間路徑?！?/p>
程陽(yáng)緊緊握著(zhù)她的手，說(shuō)不出話(huà)。
“不要為我難過(guò)，”時(shí)雨轉頭看他，“我偷來(lái)了這么多美好的時(shí)刻，已經(jīng)賺到了?！?/p>
“你沒(méi)有偷時(shí)間，”程陽(yáng)終于開(kāi)口，“你教我如何真正地擁有時(shí)間?！?/p>
時(shí)雨微笑著(zhù)閉上眼睛，“那就好...記住，看第四十六次彩虹的時(shí)候...”
她的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，呼吸變得平穩而緩慢。
監測器上的曲線(xiàn)逐漸平坦，發(fā)出長(cháng)長(cháng)的滴聲。
程陽(yáng)沒(méi)有喊醫生，他知道時(shí)雨準備好了。
她像是睡著(zhù)了，表情安詳，嘴角甚至帶著(zhù)一絲笑意。
窗外，雨漸漸停了，一束陽(yáng)光穿透云層。
十年后的一個(gè)秋日下午，程陽(yáng)站在大學(xué)圖書(shū)館的同一扇窗前。
他已經(jīng)留校任教，成了學(xué)生們口中“總是提醒我們抬頭看天空的哲學(xué)系老師”。
他的辦公桌上，放著(zhù)那本深藍色的筆記本。
這些年來(lái)，他繼續時(shí)雨的記錄，已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)了三本續篇。
每一頁(yè)都是對生活的觀(guān)察和感恩——第一片落葉，初夏的蟬鳴，學(xué)生的笑臉，還有每一次彩虹。
今天下課早，程陽(yáng)像往常一樣在黃昏時(shí)分漫步在校園里。
西天的云彩被夕陽(yáng)染成金紅色，讓他想起和時(shí)雨一起看的第一次日落。
他停下腳步，靜靜地看著(zhù)太陽(yáng)沉入地平線(xiàn)。
這些年來(lái)，他明白了時(shí)雨最后的那句話(huà)。
她偷走的不是時(shí)間，而是他急于追趕時(shí)間的焦慮和盲目。
她教會(huì )他如何真正地生活，如何珍惜每一個(gè)瞬間。
“第四十六次，”程陽(yáng)輕聲對天空說(shuō)，“我今早看到了第四十六次彩虹，時(shí)雨。你錯過(guò)了這次，但我替你記住了?！?/p>
夕陽(yáng)的余暉中，程陽(yáng)仿佛又看到了那個(gè)坐在圖書(shū)館里，發(fā)梢灑滿(mǎn)陽(yáng)光的女孩。
她永遠停留在二十一歲，卻又以某種方式隨著(zhù)時(shí)間不斷生長(cháng)，活在他記住的每一個(gè)美好時(shí)刻里。
風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢，帶來(lái)遠方的花香，像是輕輕的回應。
程陽(yáng)微笑著(zhù)，繼續向前走去，腳步不疾不徐，充分感受著(zhù)當下的每一秒——這是時(shí)雨留給他的最寶貴的禮物。