1
家里的早上總是很吵，尤其是餐桌上。
大哥吸溜著(zhù)豆漿嫌燙，二姐抱怨雞蛋羹太老。
爸爸踹開(kāi)我的椅子，把最后一根油條夾到大哥碗里。
“就知道吃，沒(méi)聽(tīng)你姐說(shuō)雞蛋羹太老了！重新去給她蒸一碗！”
我乖乖起身，一只碗卻扣在了我頭上。
蛋羹燙得我頭皮好疼。
“爸跟你說(shuō)話(huà)呢，你啞巴了？！咱們家怎么出了你這么個(gè)沒(méi)教養的東西?！?/p>
我笑著(zhù)說(shuō)對不起我知道錯了。
我轉身邁著(zhù)小短腿爬上到我腰間的凳子上，重新給姐姐蒸蛋羹。
筷子很長(cháng)，我的手很小。
幾乎拿不住。
一包紙巾擦著(zhù)我的臉飛了過(guò)去。
“打雞蛋小點(diǎn)聲！人不大，脾氣不??！再鬧出動(dòng)靜就把你扔出去！”
后來(lái)我徹底安靜了。
爸爸卻死死抱住我，任誰(shuí)拉拽都不肯撒手。
“子彥，爸爸不要你走！”
......
“那孩子還是沒(méi)人來(lái)接嗎？”
“也不能天天加班陪他等啊，這都8點(diǎn)了?！?/p>
幼兒園門(mén)口只剩我一個(gè)小小的身影。
路燈把我的影子拉得好長(cháng)好長(cháng)。
我踮著(zhù)腳看，又坐在馬路牙子上等。
路過(guò)的車(chē)燈一盞又一盞，卻沒(méi)有一盞在我身邊停下。
老師第三次出來(lái)的時(shí)候，我正盯著(zhù)腕上的兒童手表。
“老師，我爸爸馬上就來(lái)了，你們先走吧?！?/p>
可是手表屏幕一片漆黑。
哥哥把它扔給我的時(shí)候，裹滿(mǎn)了泥，屏幕碎裂。
它本來(lái)就是壞的。
但我還是很開(kāi)心，哥哥送我了一個(gè)兒童手表。
我把它擦得干干凈凈。
這樣每天晚上，都可以跟老師說(shuō)讓她先走。
然后自己走半個(gè)小時(shí)回家。
今天也是一樣。
只要我不麻煩別人，不麻煩爸爸，他們就會(huì )對我笑。
我走進(jìn)熟悉的小巷子，黑得看不見(jiàn)手指。
這條路最近。
也最讓人害怕。
我邁著(zhù)小短腿飛快地跑。
就算踩到一坨軟軟的熱乎乎的東西也不敢停下。
直到穿過(guò)巷子，看見(jiàn)自家大門(mén)。
大哥在門(mén)口吐煙泡泡，聽(tīng)到聲音一個(gè)煙頭飛了出來(lái)。
落在我腳邊。
我伸出小手把它撿起來(lái)摁滅，扔到了垃圾桶里。
大哥卻快步上前一巴掌甩在我臉上。
“媽的，嚇得我心臟都要跳出來(lái)了！要是敢告訴爸，老子把你頭剁下來(lái)！”
他經(jīng)常跟我說(shuō)這些話(huà)。
大哥上初中，喜歡和一群哥哥們一起騎電摩。
但是爸不讓他出門(mén)。
爸爸說(shuō)那些都是精神小伙，上不了臺面，和我們家不一樣。
哥就帶著(zhù)我一起去。
去兒童樂(lè )園。
只是出了別墅區兩條街，就把我扔在路邊。
晚上再把我撿回去。
我會(huì )和爸爸說(shuō)，哥哥今天給我買(mǎi)了冰激凌，還帶我玩會(huì )轉的小馬。
這些都是我趴在兒童樂(lè )園欄桿上看到的。
有時(shí)也會(huì )說(shuō)漏嘴，比如玩了會(huì )碰碰撞的車(chē)子。
哥哥聽(tīng)到車(chē)子，就會(huì )半夜把我從床上拽下來(lái)，扔到地上。
可他從沒(méi)剁過(guò)我的頭。
我想，大哥是愛(ài)我的。
大哥忽然拔腿就往大門(mén)里跑，一邊跑一邊嫌惡地扇風(fēng)。
“爸！林子彥拉褲子了，滿(mǎn)腿都是?！?/p>
我低頭看著(zhù)自己的腿，就知道自己又犯錯了。
在小巷里踩到的屎，因為跑太快，都甩在了腿上。
我怯怯地站在門(mén)口。
爸爸有潔癖，不喜歡別人踩臟他的地板。
哥哥姐姐可以，毛毛也可以。
毛毛是我家養的卷毛小狗。
爸爸舉著(zhù)藤條沖出來(lái)，看到印著(zhù)臟污的草坪，臉色鐵青。
“再敢踩進(jìn)來(lái)一步打斷你的腿！”
藤條狠狠抽在我小腿上，火辣辣地疼。
我咬著(zhù)嘴唇不敢哭出聲。
“去拿水管，自己在院子外沖干凈！”
冰涼的水柱打在身上，我哆嗦著(zhù)擠出笑容。
“爸爸看我像不像毛毛洗澡？我、我比毛毛還乖?！?/p>