手術(shù)室門(mén)突然開(kāi)了。綠衣服醫生舉著(zhù)張紙沖出來(lái):“喬望舒家屬!術(shù)前簽字!
肝移植馬上開(kāi)始!”我媽張美蘭一把搶過(guò)筆:“我簽!我是她媽?zhuān) 蔽疑焓职醋×四菑埣垺?/p>
“她不簽?!蔽业穆曇艉芷?,砸在消毒水味濃重的空氣里。醫生舉著(zhù)筆的手僵在半空,
一臉錯愕。我媽眼珠子都快瞪裂了:“喬望舒!你瘋了!那是你弟弟的命!不簽字他怎么活?
你心被狗吃了!”她指甲又尖又長(cháng),死命掐進(jìn)我胳膊肉里,掐出幾個(gè)月牙印。
她以前也是這樣掐我,逼我讓出零花錢(qián),逼我放棄重點(diǎn)高中名額,逼我……讓出一切。
“我的命不是命?”我沒(méi)抽回胳膊,就那么看著(zhù)她,看她扭曲的臉,看她新?tīng)C的卷發(fā),
看她手腕上那個(gè)亮閃閃的金鐲子——上個(gè)月弟弟王天寶買(mǎi)的。哦,對了,我隨媽姓喬,
弟弟隨繼父姓王?!澳闵購U話(huà)!”繼父王建軍像頭暴怒的獅子竄過(guò)來(lái),一把推開(kāi)醫生,
那力道,差點(diǎn)把瘦高的醫生撞到墻上去,“簽!今天不簽也得簽!由不得你!
”他唾沫星子噴我一臉,混著(zhù)廉價(jià)煙草的臭味。他拳頭攥得死緊,青筋在太陽(yáng)穴一跳一跳。
周?chē)仁中g(shù)的其他家屬都看過(guò)來(lái)了,竊竊私語(yǔ),指指點(diǎn)點(diǎn)?!翱词裁纯?!”我媽沖著(zhù)人群吼,
唾沫橫飛,隨即又死死抓住我,聲音陡然拔高,帶著(zhù)哭腔,“小望啊,媽求你了!
那是你親弟弟??!你救救他!他才二十歲!他不能死??!”她噗通一聲跪下了,抱著(zhù)我的腿,
眼淚鼻涕糊了一臉,染花了精致的妝容。這一幕太熟悉了。從小到大,只要是為弟弟,
她什么姿態(tài)都擺得出來(lái)。下跪?家常便飯?!拔业母?,捐給他?”我低頭,
看著(zhù)這個(gè)生我養我又把我當器官倉庫的女人,“憑什么?”“就憑他是你弟弟!
”繼父吼得震天響,唾沫星子帶著(zhù)煙臭味濺到我臉上,“你姐救弟,天經(jīng)地義!
”“天經(jīng)地義?”我扯了扯嘴角,一點(diǎn)笑意都沒(méi)有,“行啊,要捐肝是吧?那咱們家,
人人有份才公平?!贬t生被這陣仗嚇懵了,拿著(zhù)簽字板,簽也不是,不簽也不是。我彎下腰,
湊近我媽那張涕淚橫流的臉,聲音不大,但足夠冷,足夠清楚:“媽?zhuān)业母?,可以捐?/p>
”我媽眼睛瞬間亮了,像抓住救命稻草。我頓了頓,一字一句地砸下去:“但有個(gè)條件。
你先捐一條命出來(lái),給我瞧瞧。你捐了命,我立刻簽字,這肝,白送?!睍r(shí)間像是凝固了。
醫院走廊慘白的燈光打下來(lái),我媽那張精心描畫(huà)過(guò)的臉,血色“唰”地一下褪得干干凈凈,
連哭都忘了。她抱著(zhù)我腿的手,像被滾油燙了似的猛地松開(kāi),整個(gè)人往后一跌,
癱坐在冰涼的地磚上,嘴唇哆嗦著(zhù),一個(gè)字也吐不出來(lái)。繼父王建軍臉上的橫肉劇烈地抽搐,
那表情,像是要吃人?!靶⌒笊?!你說(shuō)什么?!你再說(shuō)一遍!”“我說(shuō),”我站直身體,
迎著(zhù)他吃人的目光,清晰無(wú)比地重復,“要我的肝,拿你的命來(lái)?yè)Q,媽。
” 最后那個(gè)“媽”字,我咬得特別重,重得像塊冰?!胺戳?!反了天了!
”繼父狂怒地舉起蒲扇大的巴掌,帶起一股腥風(fēng)。他打人從不手軟,我小時(shí)候嘗過(guò)無(wú)數次。
我動(dòng)都沒(méi)動(dòng),就那么看著(zhù)他。巴掌沒(méi)落下來(lái)。旁邊兩個(gè)保安沖了過(guò)來(lái),
死死架住了暴怒的繼父?!斑@里是醫院!禁止喧嘩!禁止動(dòng)手!”醫生也回過(guò)神,
嚴厲地呵斥,指揮保安,“請這位家屬冷靜!不然叫警察了!”“我教訓我女兒!
管你們屁事!”王建軍還在掙扎,脖子上的青筋像蚯蚓一樣蠕動(dòng)?!八彩遣∪?!
需要做配型檢查的病人!”醫生擋在我前面,聲音很穩,“再鬧,手術(shù)立刻取消!
”“取消”兩個(gè)字像針,狠狠扎在我媽身上。她一個(gè)激靈,從地上爬起來(lái),
撲過(guò)去死死抱住繼父的胳膊,聲音抖得不成樣子:“別鬧了建軍!別鬧了!
天寶還在里面等著(zhù)救命呢!”她又轉向我,眼神里有驚懼,有怨毒,
還有一絲我從未見(jiàn)過(guò)的、徹底的慌亂,“望舒!望舒!媽錯了!媽給你跪下!媽給你磕頭!
求你……”“我的條件不變?!蔽掖驍嗨?,聲音沒(méi)有一絲波瀾,“捐你的命,換我的肝。
你考慮考慮?!闭f(shuō)完,我不再看他們扭曲的臉,轉身就走。高跟鞋敲在冰冷的地磚上,
發(fā)出清脆又孤絕的回響,蓋過(guò)了身后我媽撕心裂肺的嚎哭和繼父野獸般的咆哮。
高跟鞋聲在空曠的醫院樓梯間格外刺耳。我下到二樓,推開(kāi)消防通道沉重的門(mén),
靠在冰冷的墻上,才覺(jué)得腿有點(diǎn)發(fā)軟。外面刺眼的陽(yáng)光透過(guò)高窗斜射進(jìn)來(lái),
在地上拉出長(cháng)長(cháng)的、變形的影子??诖锏氖謾C震得發(fā)麻。我掏出來(lái),
屏幕上跳動(dòng)著(zhù)“張女士”,后面跟著(zhù)一個(gè)刺眼的紅色感嘆號——我早把她號碼拉黑了,
但忘了微信還沒(méi)刪。點(diǎn)開(kāi),語(yǔ)音消息像炸彈一樣一條接一條蹦出來(lái)?!皢掏?!
你這個(gè)白眼狼!沒(méi)良心的畜生!老娘白生你養你這么多年!”“天寶是你親弟弟!
你身上流著(zhù)跟他一樣的血!你看著(zhù)他死?你還是不是人!”“我告訴你,這肝你捐也得捐,
不捐也得捐!你不簽,我們告你!讓你蹲大牢!”“是不是嫌錢(qián)少?行!行!你要多少?
你開(kāi)個(gè)價(jià)!媽砸鍋賣(mài)鐵也給你湊!只要你救你弟弟!”“你說(shuō)話(huà)??!你死了嗎喬望舒!回話(huà)!
”最后一條是文字,帶著(zhù)歇斯底里的絕望:“你爸找到醫院來(lái)了!他說(shuō)你不捐肝,
他就死在你面前!”我捏著(zhù)手機,指關(guān)節因為用力而泛白。一股冰冷的疲憊感,
從腳底一直蔓延到頭頂。告我?蹲大牢?砸鍋賣(mài)鐵?以死相逼?呵。我點(diǎn)開(kāi)轉賬,
輸入一個(gè)數字:60000。備注:最后一次撫養費。發(fā)送。然后,拉黑。刪除好友。
動(dòng)作一氣呵成。世界瞬間清凈了。只剩下窗外城市模糊的喧囂,還有我自己粗重的呼吸聲。
二十年了。整整二十年。從我有記憶起,那個(gè)家就像個(gè)巨大的、冰冷的漩渦,
中心是我弟弟王天寶。所有的光,所有的暖,所有的資源,都理所當然地向他傾斜。
我媽張美蘭,她所有的“愛(ài)”和“犧牲”,都只為了一個(gè)目的:給她的寶貝兒子鋪路。
弟弟想吃肉,我碗里的肉立刻夾走。弟弟想玩我的新玩具,我還沒(méi)捂熱就得“讓給弟弟”。
弟弟考倒數第一,我媽罵我沒(méi)輔導好。弟弟發(fā)燒,我媽守三天三夜;我高燒四十度,
她說(shuō)“死不了,吃點(diǎn)藥”。初中畢業(yè),我考了全縣前十。重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)送來(lái)那天,
我媽看都沒(méi)看,隨手扔在油膩的飯桌上?!芭⒆幼x那么多書(shū)有什么用?早點(diǎn)出去打工,
掙錢(qián)給你弟攢老婆本才是正經(jīng)?!?那通知書(shū),后來(lái)成了灶膛里的引火柴。我沒(méi)哭沒(méi)鬧。
十六歲,揣著(zhù)偷偷攢下的三百塊錢(qián),一張站票,綠皮火車(chē)哐當哐當搖晃了三十六個(gè)小時(shí),
把我從那個(gè)南方小縣城,扔進(jìn)了這座冰冷的北方大都市。刷盤(pán)子,發(fā)傳單,睡地下室,
一天啃三個(gè)冷饅頭。晚上在昏暗的燈光下,翻撿垃圾桶里別人扔掉的書(shū)。后來(lái)遇到了師傅,
進(jìn)了印刷廠(chǎng),從最臟最累的裝訂工做起,手指被鋒利的紙張劃破無(wú)數次,纏上膠布繼續干。
熬了整整五年,才勉強在這座城市站穩腳跟,有了份還算體面的工作,
租了個(gè)能曬到太陽(yáng)的小單間。我以為我逃離了。直到一個(gè)月前,
那個(gè)陌生又熟悉的號碼瘋狂打進(jìn)我手機。接通,是我媽哭天搶地的聲音?!巴姘?!
我的兒??!救救你弟弟!天寶他……他查出肝癌晚期了!醫生說(shuō)只有肝移植一條路!
你快回來(lái)!你是他親姐姐,你的肝一定能配上!你一定要救他??!”肝移植。肝癌晚期。
親姐姐。每一個(gè)詞都像淬了毒的針。我當時(shí)在辦公室,
對著(zhù)電腦屏幕上一個(gè)改了八遍還沒(méi)通過(guò)的方案。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗,
在桌上投下明明暗暗的條紋。我捏著(zhù)電話(huà),手指冰冷?!拔覜](méi)空?!蔽艺f(shuō)?!皼](méi)空?!
喬望舒!那是你親弟弟!你要看著(zhù)他死嗎!你的心是石頭做的嗎!
”她的尖叫幾乎要刺破耳膜?!八啦凰?,關(guān)我屁事?!蔽覓炝穗娫?huà),順手拉黑。
世界清凈了三分鐘。手機再次瘋狂震動(dòng),是繼父王建軍,一個(gè)我存都沒(méi)存過(guò)的號碼。
“喬望舒!老子警告你!你要是不回來(lái)配型,老子明天就去你公司鬧!
讓所有人都看看你是個(gè)什么狼心狗肺的東西!讓你老板開(kāi)了你!讓你在這城里待不下去!
”他聲音里的兇狠和蠻橫,隔著(zhù)電話(huà)線(xiàn)都帶著(zhù)一股子煙油味。我沉默了幾秒?!暗刂?。
”我說(shuō)。掛了電話(huà),我直接打給了相熟的律師?!袄盥?,咨詢(xún)個(gè)事。
如果有人以騷擾、威脅、破壞名譽(yù)的方式強迫我進(jìn)行器官捐獻,該怎么處理?錄音算證據嗎?
”律師的回答很干脆:“算。情節嚴重可構成犯罪。你小心點(diǎn),保留證據?!彼?,
我回來(lái)了。帶著(zhù)錄音筆,帶著(zhù)律師的建議,帶著(zhù)積攢了二十年的冷硬。不是回來(lái)救弟弟的命。
是回來(lái),斷掉這最后一絲、名為“血緣”的、勒得我喘不過(guò)氣的枷鎖。我深吸一口氣,
推開(kāi)樓梯間的門(mén),重新走進(jìn)醫院嘈雜的大廳。消毒水的味道混雜著(zhù)各種食物的氣味,
小孩的哭聲,老人的咳嗽聲,廣播里模糊的叫號聲。這里是生死場(chǎng),也是名利場(chǎng)。而我,
只是這場(chǎng)戲里,一個(gè)決心不再配合演出的配角。我直接去了肝移植科主任辦公室。敲門(mén)進(jìn)去,
戴著(zhù)金絲眼鏡、頭發(fā)一絲不茍的趙主任正對著(zhù)電腦看片子。他抬起頭,看到我,
似乎并不意外?!皢绦〗??坐?!彼噶酥笇γ娴囊巫?,“你母親……情緒有點(diǎn)激動(dòng),
被保安勸走了?!薄拔抑??!蔽以谒麑γ孀?,“趙主任,
我想單獨了解我弟弟王天寶的真實(shí)病情?!壁w主任推了推眼鏡,鏡片后的目光銳利而冷靜。
“喬小姐,按照程序……”“我錄音了?!蔽移届o地打斷他,拿出手機,點(diǎn)開(kāi)一段錄音文件。
里面清晰地傳出我媽張美蘭在手術(shù)室外的嚎叫:“……醫生!醫生!她簽!她是我女兒!
她必須簽!她的肝給她弟弟天經(jīng)地義!她敢不捐,我就去告她!讓她坐牢!
”趙主任的臉色變了變?!拔也皇莵?lái)鬧事的,主任?!蔽谊P(guān)掉錄音,“我只是想知道真相。
我弟弟,王天寶,他真的是肝癌晚期?真的只有我的肝能救他?我母親告訴我,
配型只有我和他符合?!壁w主任沉默了足足有一分鐘。他靠回椅背,摘下眼鏡,揉了揉眉心,
顯得有些疲憊。最終,他嘆了口氣?!皢绦〗?,你……很冷靜?!彼匦麓魃涎坨R,
目光直視我,帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的無(wú)奈,“作為醫生,我必須尊重患者隱私。
但鑒于你目前所處的……特殊情況,
以及剛才那段錄音里家屬可能存在的脅迫行為……我僅代表我個(gè)人,給你一點(diǎn)非正式的建議。
”他身體微微前傾,聲音壓得很低?!澳愕艿芡跆鞂毜牟∏?,是肝硬化晚期,
肝功能?chē)乐厮ソ?,確實(shí)急需肝移植。但,”他頓了頓,加重了語(yǔ)氣,“他的病因,
主要是長(cháng)期酗酒、熬夜、生活極度不規律。至于配型……”他打開(kāi)電腦上一個(gè)加密文件夾,
調出一份報告,屏幕轉向我。我看到了王天寶的名字,還有我的名字。配型結果那欄,
清晰地寫(xiě)著(zhù):“HLA部分位點(diǎn)不匹配,移植風(fēng)險較高(中度排斥風(fēng)險)?!薄安糠植黄ヅ??
中度風(fēng)險?”我看著(zhù)屏幕?!皩??!壁w主任點(diǎn)頭,“理論上,親緣間的移植排斥風(fēng)險較低,
但并非絕對。像這種部分不匹配的情況,移植后需要更強的抗排斥藥物,
對受體和供體的身體負擔都很大。尤其是供體……”他看了我一眼,目光里有職業(yè)性的評估,
“喬小姐,我看過(guò)你的基本體檢報告,你長(cháng)期勞累,體質(zhì)偏弱,還有輕度貧血。如果捐肝,
術(shù)后恢復會(huì )很慢,可能留下永久性的后遺癥,甚至……影響壽命?!庇绊憠勖?。我媽沒(méi)提過(guò)。
繼父更不會(huì )提。他們只在乎王天寶的命?!斑€有,”趙主任補充道,
“你母親和繼父的配型結果呢?”“他們?”我愣了一下,“我媽說(shuō)他們年紀大了,
身體不好,不合適?!壁w主任嘴角露出一絲極其微妙的、近乎嘲諷的弧度。
“他們提交的體檢報告顯示,張美蘭女士的肝臟非常健康,沒(méi)有脂肪肝,沒(méi)有炎癥,
各項指標堪稱(chēng)完美。王建軍先生除了有點(diǎn)輕度脂肪肝,
整體狀況也完全符合活體供肝的基本要求。尤其是張美蘭女士,作為直系血親母親,
她的配型理論上應該比你的更理想?!鞭k公室里死一般寂靜。窗外的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái),
落在趙主任光潔的桌面上,反射出刺眼的光斑。我媽。肝臟完美。我。體質(zhì)偏弱,
有貧血風(fēng)險。所以,這就是真相。不是非我不可。而是他們自己怕死,怕遭罪,
怕留下后遺癥。他們舍不得自己的一小塊肝,卻能理直氣壯地要求我獻出我的半條命,
去填他們寶貝兒子自己作出來(lái)的坑。心口那塊冰,瞬間蔓延到了四肢百骸。
冷得我指尖都在發(fā)顫。但奇怪的是,沒(méi)有憤怒,只有一種“果然如此”的麻木?!懊靼琢?。
”我的聲音出乎意料地平穩,“謝謝您,趙主任。這份報告,我能拍照嗎?
”趙主任猶豫了一下,最終點(diǎn)了點(diǎn)頭?!皟H限于你個(gè)人留存和……必要的法律用途。
別在醫院鬧?!薄胺判??!蔽夷贸鍪謾C,對著(zhù)電腦屏幕,清晰地拍下了那份配型報告。
屏幕的光映在我臉上,一片慘白。走出主任辦公室,醫院走廊的喧囂撲面而來(lái)。
我媽張美蘭像頭瘋獸,從旁邊的休息區直撲過(guò)來(lái)。繼父王建軍也滿(mǎn)臉戾氣地堵在另一頭。
“你跟醫生說(shuō)什么了?!是不是想害死你弟弟!”我媽的指甲差點(diǎn)戳到我臉上?!拔业母?,
你們還要嗎?”我看著(zhù)他們,眼神平靜無(wú)波?!皬U話(huà)!”繼父吼道?!靶??!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,
從包里掏出一張折疊的紙,當著(zhù)他們的面展開(kāi)。是那份配型報告的打印件,
我用紅筆圈出了關(guān)鍵信息——我的貧血風(fēng)險,我媽的完美肝臟指標?!翱辞宄?。
”我把紙拍在我媽胸口,“你,張美蘭,肝比我好一百倍。要捐,也該你先捐。
”我媽像被雷劈了,低頭看著(zhù)那張紙,臉色煞白,
嘴唇哆嗦著(zhù):“這……這……”“你少拿這些狗屁東西糊弄人!”繼父一把搶過(guò)報告,
看都不看就撕得粉碎,紙屑像雪花一樣飄落,“醫生懂什么?他們就是想多賺錢(qián)!
老子告訴你,你是姐姐,你就該捐!天經(jīng)地義!”“天經(jīng)地義?”我笑了,聲音不大,
卻清晰地蓋過(guò)了周?chē)泥须s,“那好,我們換個(gè)地方講道理?!蔽夷贸鍪謾C,
直接撥了“110”?!拔?,110嗎?我要報警。地點(diǎn)是市一院外科大樓三樓肝移植科。
有人涉嫌遺棄罪、虐待罪,并意圖強迫我進(jìn)行活體器官捐獻。對,我這里有錄音證據,
也有醫院出具的書(shū)面證據。麻煩你們盡快出警。情況緊急?!彪娫?huà)掛斷。整個(gè)走廊一片死寂。
連旁邊看熱鬧的病人家屬都屏住了呼吸。我媽張美蘭徹底傻了,眼珠子都不會(huì )轉了。
繼父王建軍臉上的橫肉瘋狂抖動(dòng),他大概做夢(mèng)都沒(méi)想到,
我這個(gè)從小被他打罵都不敢吭聲的“賠錢(qián)貨”,敢直接叫警察?!澳恪恪彼钢?zhù)我,
手指抖得像抽風(fēng),一句完整的話(huà)都說(shuō)不出來(lái)?!熬靵?lái)之前,”我看著(zhù)他們,一字一句,
清晰無(wú)比,“我們三個(gè),就在這里等著(zhù)。好好算算,這二十年的賬?!本崖曈蛇h及近,
刺破了醫院特有的壓抑氛圍。藍紅閃爍的警燈透過(guò)走廊盡頭的窗戶(hù),
在墻壁上投下不安的光影。原本圍觀(guān)的病人家屬和醫護人員,都下意識地后退了幾步,
讓出一片空地,眼神里充滿(mǎn)了驚疑和探究。我媽張美蘭像被抽掉了骨頭,
癱坐在旁邊的塑料椅子上,渾身篩糠似的抖,嘴唇哆嗦著(zhù),
翻來(lái)覆去只會(huì )說(shuō):“完了……完了……這死丫頭瘋了……”繼父王建軍臉色鐵青,
像一頭被逼到絕境的困獸,眼里的兇光幾乎要溢出來(lái),他惡狠狠地盯著(zhù)我,
拳頭捏得咔吧作響,但警察的到場(chǎng)顯然像一道無(wú)形的枷鎖,鎖住了他慣用的暴力。
兩名穿著(zhù)制服的警察很快走了過(guò)來(lái),一老一少。年長(cháng)的警官神情嚴肅,
目光銳利地掃過(guò)我們三人:“怎么回事?誰(shuí)報的警?”“是我?!蔽疑锨耙徊?,聲音平穩,
“警官,我叫喬望舒。我要控告我的母親張美蘭,繼父王建軍,涉嫌遺棄罪、虐待罪,
以及強迫我進(jìn)行活體器官捐獻?!薄澳惴牌?!”王建軍像被踩了尾巴的貓,猛地跳起來(lái),
“警察同志!別聽(tīng)她胡說(shuō)八道!她就是個(gè)不孝女!她弟弟快死了等著(zhù)換肝救命,
她死活不肯捐,還在這里誣陷我們!”年長(cháng)警官眉頭緊鎖,抬手制止他:“你冷靜點(diǎn)!
一個(gè)一個(gè)說(shuō)!”他看向我,“喬望舒,你說(shuō)他們強迫你捐肝?有證據嗎?”“有。