第一章?褪色的婚戒林晚晴對著(zhù)鏡子反復調整珍珠耳釘的角度,鉑金婚戒在晨光中泛著(zhù)冷光。
這是她婚后第七個(gè)生日,梳妝臺上擺著(zhù)丈夫連夜從工地趕回來(lái)時(shí)蹭上的水泥印。"太太,
早餐備好了。"保姆王姐的聲音隔著(zhù)浴室門(mén)傳來(lái),帶著(zhù)濃重的蘇北口音。
林晚晴望著(zhù)鏡中自己精心修飾的臉,
突然想起昨夜在床頭讀的《包法利夫人》"她愛(ài)海只愛(ài)海的驚濤駭浪,
愛(ài)青草僅愛(ài)青草遍生于廢墟之間。"餐廳里,丈夫周明正用袖子擦嘴,
面前攤著(zhù)油膩的工程圖紙。兩個(gè)孩子在兒童房里看動(dòng)畫(huà)片,音量開(kāi)得震耳欲聾。
林晚晴捏著(zhù)銀叉的手微微發(fā)抖,她突然很想吃巴黎的馬卡龍,那種甜到發(fā)苦的味道。"老公,
我想去學(xué)插花。"她終于開(kāi)口。周明抬頭時(shí),
工裝上的金屬紐扣晃得她眼花:"學(xué)那玩意兒干啥?上次買(mǎi)的百合不是都枯了?
"他的手指粗大,指甲縫里嵌著(zhù)洗不凈的灰。林晚晴沉默地推開(kāi)餐盤(pán),
目光落在窗外的梧桐樹(shù)上。小區里新搬來(lái)的鋼琴老師總在深夜彈琴,
昨夜那曲《雨滴》讓她失眠到凌晨三點(diǎn)。她想起自己大一時(shí)在畫(huà)室畫(huà)的裸體模特,
那個(gè)法國留學(xué)生身上流動(dòng)的光影,比現在這滿(mǎn)屋的珠光寶氣更讓她心動(dòng)。
午后的牌局在陳曼的復式公寓舉行。落地窗外是波光粼粼的人工湖,
陳曼剛打完玻尿酸的下巴在陽(yáng)光下泛著(zhù)不自然的光澤。"晚晴你這鐲子該換了,
"她甩出一張紅中,"上周我去香港,
看到卡地亞新出的獵豹系列..."牌桌上的姐妹們頓時(shí)嘰嘰喳喳議論起來(lái),
林晚晴摸出手機假裝看時(shí)間,屏保是她大學(xué)時(shí)的油畫(huà)作品。
那時(shí)她總穿著(zhù)沾滿(mǎn)顏料的牛仔外套,在美院的天臺上看夕陽(yáng)。
父親得知她未婚先孕時(shí)摔碎的青花瓷瓶,仿佛還在耳邊回響。
"聽(tīng)說(shuō)401的鋼琴老師離婚了?"牌局散場(chǎng)時(shí),陳曼突然湊近,"長(cháng)得像年輕時(shí)的周潤發(fā),
不過(guò)聽(tīng)說(shuō)有抑郁癥..."林晚晴的心沒(méi)來(lái)由地一跳,她想起昨夜琴聲里的蕭瑟,
像極了《半生緣》里那句"我們回不去了"。深夜,周明帶著(zhù)酒氣回來(lái)時(shí),
林晚晴正在飄窗上讀《古詩(shī)十九首》。"晴晴,"他笨拙地環(huán)住她的腰,
"明天我帶你去挑輛車(chē)..."林晚晴望著(zhù)窗外梧桐樹(shù)上的月光,
突然覺(jué)得這個(gè)懷抱比水泥墻還要冰冷。她悄悄摘下婚戒,藏進(jìn)裝顏料的鐵皮盒里。
第二章?雨中的邂逅林晚晴撐著(zhù)素紗傘穿過(guò)梧桐巷時(shí),雨絲正斜斜地織著(zhù)暮色。
她特意繞開(kāi)小區南門(mén),生怕撞見(jiàn)周明那輛濺滿(mǎn)泥點(diǎn)的皮卡。下午接到醫院電話(huà)時(shí),
丈夫在腳手架上摔斷三根肋骨的消息像塊冰碴子卡在喉間,
可此刻她卻鬼使神差地走向401室所在的西樓。肖邦的《雨滴》從敞開(kāi)的窗戶(hù)流淌出來(lái),
混著(zhù)雨水敲打遮陽(yáng)棚的聲響。林晚晴在單元門(mén)口駐足,
看見(jiàn)玄關(guān)處擺著(zhù)雙沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的男式皮鞋,鞋尖朝著(zhù)鋼琴方向。
二樓轉角突然傳來(lái)重物墜地的悶響,緊接著(zhù)是玻璃杯碎裂的脆響。"陳先生?
"她叩響虛掩的門(mén),雨傘尖在大理石地面洇開(kāi)深色水痕。鋼琴聲戛然而止,
屋里傳來(lái)酒瓶滾動(dòng)的咕嚕聲。林晚晴推開(kāi)門(mén)的瞬間,
正撞見(jiàn)男人仰頸灌酒的側臉——高挺鼻梁在落地燈投下的陰影里如雕塑般棱角分明,
喉結隨著(zhù)吞咽動(dòng)作上下滑動(dòng)。"你是誰(shuí)?"他突然開(kāi)口,威士忌酒瓶在指間轉了個(gè)圈。
林晚晴注意到他左手無(wú)名指戴著(zhù)枚式樣古老的尾戒,
戒面上蝕刻的鳶尾花圖案在燈光下泛著(zhù)幽藍。"我住在301,"她攥緊傘柄,
"剛才聽(tīng)見(jiàn)響聲......"話(huà)音未落,男人突然劇烈咳嗽起來(lái),
指縫間滲出的血珠滴在雪白的襯衫上,像一朵綻開(kāi)的紅梅花。
醫院消毒水的氣味刺得林晚晴鼻腔發(fā)酸。周明打著(zhù)石膏的胳膊懸在胸前,
鼾聲震得床頭柜上的搪瓷缸嗡嗡作響。她摸出手機,
午在鋼琴教師公寓拍的照片:滿(mǎn)地的樂(lè )譜、窗臺上枯萎的藍鳶尾、還有那個(gè)男人仰頭喝酒時(shí),
睫毛在眼下投出的扇形陰影。"太太,陳先生醒了。"護士的輕聲呼喚驚得她差點(diǎn)摔了手機。
病房里,男人正試圖用沒(méi)打石膏的右手給自己倒水,輸液管在蒼白的皮膚下蜿蜒如蛇。
"謝謝。"他接過(guò)水杯時(shí),尾戒擦過(guò)林晚晴的指尖。她注意到他病歷卡上寫(xiě)著(zhù)"陳敘白,
38歲,創(chuàng )傷性氣胸",診斷日期正是三天前。"您經(jīng)常彈肖邦?"她鬼使神差地開(kāi)口。
陳敘白轉頭望向窗外,雨幕中的梧桐樹(shù)正在暮色里搖曳:"我妻子生前最?lèi)?ài)的曲子。
"他的聲音像浸了水的棉花,"你丈夫呢?
"林晚晴的指甲掐進(jìn)掌心:"他在工地摔斷了肋骨。"陳敘白突然劇烈咳嗽起來(lái),
血沫濺在被單上,像極了他襯衫上的紅梅。她慌忙按響呼叫鈴,指尖觸到他滾燙的額頭。
深夜的梧桐巷飄著(zhù)細雨。林晚晴抱著(zhù)保溫桶走向西樓時(shí),聽(tīng)見(jiàn)陳敘白正在彈《離別曲》。
旋律在雨夜里忽明忽暗,像極了她此刻的心情。推開(kāi)病房門(mén)的瞬間,
她看見(jiàn)男人正在月光下削蘋(píng)果,銀質(zhì)小刀在蒼白的指間靈活翻轉。"你該多休息。
"她放下保溫桶,注意到床頭柜上擺著(zhù)本《約翰·克利斯朵夫》,書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)干枯的藍鳶尾。
陳敘白突然握住她的手腕,尾戒的金屬涼意順著(zhù)皮膚爬上心口:"別走。
"周明的鼾聲在耳畔炸響。林晚晴猛地驚醒,發(fā)現自己趴在丈夫病床邊睡著(zhù)了。晨光中,
她摸到口袋里硬硬的東西——是枚尾戒,鳶尾花圖案在朝陽(yáng)下泛著(zhù)幽藍。
第三章?錯位的月光林晚晴把尾戒藏進(jìn)裝朱砂的首飾盒時(shí),聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)汽車(chē)鳴笛。
周明的皮卡碾過(guò)梧桐落葉,排氣管?chē)姵龅乃{煙模糊了后視鏡里她蒼白的臉。
三天前丈夫出院時(shí),護士曾悄悄告訴她,病人在全麻時(shí)反復呢喃"別碰晴晴",
這個(gè)發(fā)現讓她昨夜又夢(mèng)見(jiàn)了陳敘白發(fā)燙的額頭。"晴晴,幫我撓撓后背!
"周明趴在按摩椅上,石膏板壓得真皮坐墊發(fā)出哀鳴。
林晚晴蘸著(zhù)薄荷膏的手指剛觸到他脊椎,男人突然翻身抓住她手腕:"你手怎么這么涼?
"他充血的眼睛映著(zhù)落地窗外的晚霞,像兩汪被污染的池塘。晚餐時(shí),
陳曼的視頻通話(huà)突然切入。林晚晴望著(zhù)閨蜜腫脹的雙眼皮和背景里閃爍的警燈,
心臟漏跳了一拍。"晴晴,我被海關(guān)扣了......"陳曼的聲音帶著(zhù)哭腔,
"那些貨都在你車(chē)庫的第二個(gè)儲物柜里......"餐具墜地的脆響驚飛了窗外麻雀。
周明的筷子停在半空,石膏板在吊燈下投出巨大陰影。林晚晴沖進(jìn)車(chē)庫時(shí),
聽(tīng)見(jiàn)丈夫沉重的腳步聲在身后響起。密碼鎖轉動(dòng)的咔嗒聲里,
她突然想起陳敘白病房里那本《約翰·克利斯朵夫》的扉頁(yè),用鉛筆寫(xiě)著(zhù)"贈敘白,
永遠的藍鳶尾"。儲物柜里整齊碼著(zhù)Gucci包裝盒,最下層壓著(zhù)幾本賬冊。
林晚晴翻開(kāi)泛黃的紙頁(yè),看見(jiàn)自己的名字與銀行卡號密密麻麻排列,
像群在月光下爬行的螞蟻。周明突然奪過(guò)賬冊,石膏板撞翻貨架,
香奈兒五號的氣味在潮濕的空氣里炸開(kāi)。"這就是你每天去學(xué)的插花?
"他的聲音從齒縫里擠出來(lái),帶著(zhù)水泥攪拌機般的轟鳴。林晚晴往后退時(shí),
后腰撞上冰冷的保險柜。金屬表面映出她扭曲的臉,
突然想起陳敘白輸液時(shí)說(shuō)的話(huà):"每個(gè)人都有自己的牢籠。"深夜的鋼琴聲帶著(zhù)少見(jiàn)的暴戾。
林晚晴貼著(zhù)401室的門(mén)縫,聽(tīng)見(jiàn)《革命練習曲》在月光里橫沖直撞。門(mén)突然打開(kāi)時(shí),
陳敘白的襯衫紐扣崩開(kāi)兩顆,露出鎖骨處蜿蜒的疤痕。"進(jìn)來(lái)。"他拽著(zhù)她的手腕往里拖,
尾戒刮過(guò)門(mén)框發(fā)出刺耳聲響。書(shū)房里散落著(zhù)撕碎的病歷,
林晚晴看見(jiàn)"創(chuàng )傷后應激障礙"幾個(gè)字在月光下泛著(zhù)冷光。陳敘白從保險柜里取出個(gè)檀木匣,
掀開(kāi)蓋的瞬間,藍鳶尾干花的香氣裹著(zhù)硝煙味撲面而來(lái)——匣底整齊碼著(zhù)子彈殼,
每枚都刻著(zhù)日期。"我妻子是緝毒警。"他突然說(shuō),喉結在月光下滾動(dòng),
"三年前在邊境遇襲,那些子彈......"林晚晴的指尖觸到冰冷的金屬,
突然想起周明工地坍塌時(shí),自己心里閃過(guò)的不是恐懼而是解脫。警報聲由遠及近時(shí),
陳敘白正在彈《葬禮進(jìn)行曲》。林晚晴從貓眼看見(jiàn)兩輛閃著(zhù)警燈的車(chē)停在梧桐樹(shù)下,
周明的身影在車(chē)燈里搖晃。她摸出手機想給陳曼通風(fēng)報信,
卻發(fā)現相冊里不知何時(shí)多了段視頻:自己在病房為陳敘白擦汗的畫(huà)面,
被配上"偷情"的字幕。"是周明發(fā)來(lái)的。"陳敘白突然按住她發(fā)抖的手,
尾戒的鳶尾花刺得她生疼,"他要你帶著(zhù)賬冊去自首。"林晚晴望著(zhù)窗外被警燈割裂的月光,
突然想起大學(xué)時(shí)在畫(huà)室偷吻的法國男孩,他舌尖的味道像未成熟的青檸。
第四章?血色黎明林晚晴握著(zhù)方向盤(pán)的手沁出冷汗,
后視鏡里陳敘白的車(chē)尾燈像兩顆猩紅的眼睛。
車(chē)載廣播正在播報早間新聞:"海關(guān)總署今日破獲特大奢侈品走私案,
主犯陳曼已被刑事拘留......"她摸向副駕駛座的檀木匣,
子彈殼在顛簸中發(fā)出細碎的響動(dòng)。"右轉進(jìn)梧桐巷。"陳敘白的短信突然彈出。
林晚晴猛打方向盤(pán)時(shí),聽(tīng)見(jiàn)輪胎與地面摩擦的尖叫。晨霧中突然沖出輛重型卡車(chē),
雪亮的車(chē)燈將她的瞳孔瞬間壓縮成針尖。金屬碰撞的巨響撕裂晨霧。
林晚晴在氣囊彈出的沖擊中看見(jiàn)陳敘白的身影從車(chē)窗飛躍而來(lái),他的襯衫被晨霧打濕,
尾戒在陽(yáng)光下劃出銀亮的弧光??ㄜ?chē)司機驚恐的臉在玻璃外閃過(guò),
后視鏡里周明的皮卡正加速逼近。急救室的無(wú)影燈刺得人睜不開(kāi)眼。
林晚晴聽(tīng)見(jiàn)護士說(shuō)"孕婦需要特殊護理"時(shí),心臟幾乎停跳。她摸著(zhù)平坦的小腹,
突然想起上周該來(lái)的例假。陳敘白不知何時(shí)站在門(mén)口,防彈衣下的襯衫還沾著(zhù)血跡,
手里握著(zhù)染血的檀木匣。"你是警察?"她望著(zhù)他肩頭的槍套。陳敘白打開(kāi)檀木匣,
藍鳶尾干花在消毒水氣味中顯得格外脆弱:"三年前我打入販毒集團,他們殺了我妻子。
"他的指尖撫過(guò)子彈殼上的日期,"周明的建筑公司一直在幫他們洗錢(qián)。
"林晚晴的指甲掐進(jìn)掌心。她想起周明總在深夜接的神秘電話(huà),
還有車(chē)庫保險柜里那些陌生的賬本。
陳敘白突然按住她纏著(zhù)繃帶的手:"曼曼在看守所托人帶話(huà),她說(shuō)'藍鳶尾在頂樓水箱'。
"頂樓的水箱在晨霧中泛著(zhù)幽光。林晚晴踩著(zhù)濕滑的鐵梯往上爬時(shí),
聽(tīng)見(jiàn)周明的怒吼從樓下傳來(lái)。水箱內壁結著(zhù)青苔,最深處沉著(zhù)個(gè)防水袋,打開(kāi)的瞬間,
美金的油墨味混著(zhù)血腥氣撲面而來(lái)。"晴晴!"周明的喊聲近在咫尺。林晚晴抓起防水袋時(shí),
瞥見(jiàn)水箱壁上用血寫(xiě)著(zhù)"救曼曼"。陳敘白突然從通風(fēng)管道躍下,
槍口直指周明的眉心:"放下你的槍。"對峙的瞬間,
林晚晴注意到周明工裝上的金屬紐扣閃著(zhù)冷光。他突然扯開(kāi)襯衫,
露出胸前密密麻麻的傷疤:"你以為我真的只是個(gè)包工頭?
"他的聲音帶著(zhù)水泥攪拌機般的轟鳴,"晴晴肚子里的孩子,是我的還是他的?
"陳敘白的槍響在水箱間回蕩時(shí),林晚晴正看見(jiàn)周明藏在皮帶扣里的U盤(pán)。
子彈擦過(guò)男人耳畔,在鐵皮墻上留下焦黑的彈痕。她抓起U盤(pán)塞進(jìn)胸罩,
轉身時(shí)被周明拽住頭發(fā)。"放開(kāi)她!"陳敘白的槍口抵住周明太陽(yáng)穴。
林晚晴聞到丈夫身上熟悉的水泥味混著(zhù)血腥味,突然想起七年前在城中村出租屋,
他為了給她買(mǎi)生日禮物被砍傷的那個(gè)雨夜。警笛聲由遠及近時(shí),周明突然露出詭異的笑。
他按下皮帶扣上的按鈕,林晚晴感到小腹傳來(lái)劇痛,溫熱的液體順著(zhù)大腿內側流淌。
陳敘白接住她墜落的身體時(shí),尾戒劃破了她的鎖骨。
"孩子......"她在失去意識前看見(jiàn)陳敘白泛紅的眼眶。急救車(chē)的頂燈在雨幕中旋轉,
像極了大學(xué)畫(huà)室旋轉的聚光燈?;秀遍g她聽(tīng)見(jiàn)陳敘白說(shuō):"我會(huì )保護你和孩子。
"尾戒的涼意貼在她滾燙的額頭。第五章?破碎的藍鳶尾林晚晴在消毒水的氣味中醒來(lái)時(shí),
監護儀的滴答聲正與記憶中的胎心監護儀重疊。她摸著(zhù)平坦的小腹,
突然想起周明在水箱間那句"孩子是我的還是他的",喉間泛起鐵銹味。
病房的百葉窗漏進(jìn)一縷月光,正落在床頭柜上那束藍鳶尾上——花瓣邊緣已經(jīng)發(fā)脆,
像被揉皺的天鵝絨。"醒了?"陳敘白的聲音從陰影里傳來(lái)。他換了件立領(lǐng)風(fēng)衣,
遮住了鎖骨處的槍傷,尾戒在月光下泛著(zhù)冷光。
林晚晴注意到他左手無(wú)名指的尾戒換成了枚素圈戒指,戒面上的鳶尾花圖案被磨得模糊不清。
"U盤(pán)里有什么?"她啞著(zhù)嗓子問(wèn)。陳敘白從風(fēng)衣內袋取出個(gè)銀色優(yōu)盤(pán),
金屬外殼映出她蒼白的臉:"跨國洗錢(qián)網(wǎng)絡(luò )的證據鏈,
還有......"他突然劇烈咳嗽起來(lái),指縫間滲出的血珠滴在藍鳶尾上,
"你丈夫和毒梟的合影。"林晚晴接過(guò)優(yōu)盤(pán)時(shí),觸到他掌心的薄繭。
照片里周明摟著(zhù)個(gè)戴墨鏡的男人,背景是東南亞某港口的集裝箱堆場(chǎng)。
她的指甲深深掐進(jìn)掌心,突然想起新婚時(shí)丈夫總說(shuō)"等攢夠錢(qián)就帶你去巴黎"。"曼曼呢?
"她突然抓住陳敘白的手腕。男人的皮膚下跳動(dòng)著(zhù)異常急促的脈搏:"她在看守所絕食,
點(diǎn)名要見(jiàn)你。"他從風(fēng)衣里掏出個(gè)信封,封口處蓋著(zhù)看守所的紅章,"這是她托人帶出的信。
"信箋上的字跡像被雨水泡過(guò)的螞蟻:"晴晴,水箱里的美金是給你跑路的。
他們要殺我滅口,周明的賬本在巴黎銀行......"墨跡在"巴黎"二字處暈開(kāi),
仿佛寫(xiě)的人突然被打斷。林晚晴望著(zhù)窗外的梧桐樹(shù),
突然想起陳敘白病房里那本《約翰·克利斯朵夫》的最后一頁(yè),用鉛筆寫(xiě)著(zhù)"巴黎見(jiàn)"。
審訊室的日光燈管發(fā)出電流聲。周明的工裝上沾著(zhù)水泥灰,
手銬在金屬桌面上投出扭曲的陰影。"晴晴,"他突然露出牙齒,
"你知道為什么曼曼總送你藍鳶尾嗎?"他的笑聲像生銹的鋼筋摩擦,