林野的腳剛離地，門(mén)就在背后合上。
那一聲“咔噠”輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，像是某種機關(guān)悄然閉合的信號。但林野知道，這不是普通的門(mén)鎖咬合聲。它太準了，太冷了，仿佛是某種活物在呼吸之后輕輕合上了嘴。他沒(méi)回頭，也不敢回頭。走廊盡頭的應急燈閃了一下，昏黃的光像被水泡過(guò)，模糊地灑在斑駁的墻面上，映出他扭曲的影子——那影子比他矮半頭，膝蓋彎曲，像是跪著(zhù)。
他撞進(jìn)307室，肩膀狠狠砸在門(mén)框上。骨頭一震，半瓶礦泉水從桌上滾落，砸在舊報紙上，水花四濺。墨跡暈開(kāi)，顯出被咖啡漬蓋住的殘影——一張尋人啟事的邊角，印著(zhù)“社區藥店”四個(gè)字，編號037。
他沒(méi)停下。
胃在抽，喉嚨發(fā)干。三天沒(méi)進(jìn)食，身體像被掏空的容器，只剩下一具空殼在本能驅使下前行。他扯開(kāi)櫥柜，翻出最后一塊面包。外皮發(fā)綠，霉斑爬滿(mǎn)三分之一。他掰下一角塞進(jìn)嘴里，咀嚼時(shí)牙齒打滑，一股酸腐味直沖鼻腔。唾液腺拒絕分泌，口腔黏膜干裂，每咬一下都像在啃自己的舌根。他強迫自己咽下去，喉管像被鐵絲刮過(guò)，胃部隨即絞緊，冷汗從后背滲出，順著(zhù)脊椎一路滑到尾椎。
他蹲在地上，手撐著(zhù)膝蓋，喘得像一頭瀕死的狗。
可他知道不能停。
一旦停下來(lái)，那些聲音就會(huì )追上來(lái)——剁肉聲、鋼琴聲、拍腹聲、嬰兒哭聲……它們像藤蔓纏繞著(zhù)他的神經(jīng)，在耳道里生根發(fā)芽。他曾試過(guò)用棉球堵住耳朵，但那沒(méi)用。聲音不是從外面來(lái)的，是從里面，是從記憶深處爬出來(lái)的。
藥柜在墻角，鐵皮柜，表面覆著(zhù)黏液，像是從內部滲出的汗。他蹲下，手指探到底層。鋁箔包裝被塞在縫隙里，邊緣卷曲。他抽出一板，生產(chǎn)日期上的油墨是新涂的，“2023年3月17日”歪斜地覆蓋在原始印字上。他用指甲刮了刮，底下露出原日期的一角：“2022年12月”。過(guò)期三個(gè)月不止。
七道劃痕橫在批號上，像是有人反復修改，又刻意掩蓋。
他盯著(zhù)那串數字。3月17日——末日爆發(fā)前七天。那天他值早班，王叔來(lái)買(mǎi)降壓藥，說(shuō)血壓計不準。他記得自己接過(guò)藥盒，掃了眼日期，說(shuō)：“還能用?！笨涩F在，這盒藥的“新日期”，正好是王叔最后一次出現在便利店的時(shí)間。
王叔那天穿的是灰藍色夾克，袖口磨出了毛邊。他咳嗽了幾聲，把藥塞進(jìn)褲兜，笑著(zhù)說(shuō)：“小林啊，人老了，零件都松了?！比缓筠D身走了，背影晃了一下，像是踩到了什么東西。
后來(lái)林野在監控里看到，王叔走出店門(mén)后，沒(méi)有往常那樣拐進(jìn)菜市場(chǎng)，而是站在路燈下，抬頭看了三分鐘天空。接著(zhù)，他突然彎腰，從地上撿起一片落葉，放進(jìn)嘴里嚼了兩下，又吐出來(lái)。然后才繼續走。
那是他最后一次出現在鏡頭里。
第二天，王叔家的門(mén)再沒(méi)開(kāi)過(guò)。鄰居報警，警察破門(mén)而入時(shí)，發(fā)現屋里干干凈凈，餐桌上有碗冷掉的粥，墻上掛著(zhù)的日歷停在3月17日。王叔本人不見(jiàn)了，只在陽(yáng)臺留下一只拖鞋，鞋底沾著(zhù)黑泥，泥里混著(zhù)細小的白色絲狀物。
林野把藥塞回柜子，起身時(shí)膝蓋發(fā)軟。他扶著(zhù)墻，一步步挪到窗邊。窗外，廣場(chǎng)上靜得詭異。路燈全滅，只有幾盞應急燈在角落閃爍，像垂死之人的心跳。孕婦尸體坐在臺階上，懷里抱著(zhù)布偶熊，頭歪著(zhù)，脖頸扭曲成不自然的角度。她的裙擺被風(fēng)吹起，露出小腿——皮膚上布滿(mǎn)蛛網(wǎng)般的裂紋，裂紋中滲出透明液體，緩慢滴落。
林野閉上眼。
他知道那不是風(fēng)。
自從那天起，風(fēng)就停了。
真正的風(fēng)，已經(jīng)死了。
空氣不再流動(dòng)，云不再移動(dòng)，雨也不再落下。只有某種東西在替風(fēng)工作——那些菌絲，那些聲音，那些記憶的殘片，在無(wú)形中推動(dòng)著(zhù)一切。它們編織出一個(gè)循環(huán)，一個(gè)閉環(huán)，把所有活過(guò)、死過(guò)、消失過(guò)的人，都縫進(jìn)同一張網(wǎng)里。
而他，是唯一還站在網(wǎng)外的人。
或者說(shuō)，是唯一還沒(méi)被完全拉進(jìn)去的人。
他轉身，目光落在門(mén)上。302室在隔壁。門(mén)縫里沒(méi)有血，但門(mén)把手上有一圈濕痕，像是剛被人握過(guò)。指紋清晰，掌紋完整，甚至能辨認出拇指上的繭——那是常年握刀留下的痕跡。
王叔的繭。
林野舉起消防斧，劈向鎖芯。
斧刃切入的瞬間，木頭里涌出灰白色絲狀物，纏住金屬，微微震顫。那些絲像活的一樣，貼著(zhù)斧柄往上爬，發(fā)出極細的顫音，頻率和嬰兒哭聲接近。他猛地抽斧，菌絲斷裂，斷口滲出透明液體，像淚，又像膿。門(mén)開(kāi)了。
屋內有三十七個(gè)手印，從門(mén)口一直延伸到陽(yáng)臺。濕的，掌紋清晰，尺寸不一，但都朝著(zhù)同一個(gè)方向——晾衣桿。桿上掛著(zhù)一件孕婦裝，布料發(fā)黃，袖口磨損。此刻沒(méi)有風(fēng)，衣服卻在動(dòng)，左右擺動(dòng)，幅度一致，像被人輕輕搖晃。
林野走近，發(fā)現窗框上結著(zhù)蛛網(wǎng)般的菌絲，層層疊疊，把整扇窗封死。網(wǎng)中央，有個(gè)圓形空洞，剛好夠一只嬰兒的手穿過(guò)。
他伸手觸碰菌絲，指尖傳來(lái)溫熱感，像是摸到了活物的皮膚。菌絲微微收縮，仿佛在回應他的觸碰。他迅速縮手，心跳加快。
梳妝臺前，鏡子被口紅涂滿(mǎn)。一行字斜貫鏡面：“別碰鋼琴”。字跡顫抖，像是寫(xiě)到一半手抖得厲害。相框空著(zhù)，原本該有照片的位置，插著(zhù)一張便利店熱飯團的包裝紙。紅邊藍字，和他三天前遞給紅裙女孩的那張一模一樣。
紅裙女孩……小云的女兒？
林野記起來(lái)了。那天傍晚，女孩蹦蹦跳跳地跑進(jìn)便利店，扎著(zhù)雙馬尾，手里攥著(zhù)一枚硬幣?！笆迨?，我要飯團！”她仰著(zhù)臉，眼睛亮晶晶的。林野笑著(zhù)遞給她，順口問(wèn)：“媽媽呢？”女孩說(shuō)：“在樓上睡覺(jué)，她說(shuō)肚子疼?！绷忠包c(diǎn)點(diǎn)頭，看著(zhù)她蹦跳著(zhù)離開(kāi)。
那是她最后一次出現在302室。
第二天，女孩的紅裙子掛在陽(yáng)臺晾衣桿上，隨風(fēng)飄蕩?？赡翘?，風(fēng)已經(jīng)停了。
他盯著(zhù)那張包裝紙，沒(méi)動(dòng)。
身后傳來(lái)聲音。
302室的鋼琴響了。
不是《致愛(ài)麗絲》的原調，而是低三個(gè)半音，節奏拖沓，每個(gè)小節都有三個(gè)錯音。音符像是被什么力量強行扭曲，每一個(gè)都帶著(zhù)痛苦的顫音。林野轉身，踩過(guò)滿(mǎn)地碎玻璃，走到琴邊。琴凳上有血，新鮮的，暗紅發(fā)亮。他掀開(kāi)坐墊，三十七個(gè)微型注射器排列成C大調音階，針頭朝上，每根都粘著(zhù)不同顏色的毛發(fā)——黑、棕、灰、金，甚至有一根纏著(zhù)紅裙女孩常扎的蝴蝶結絲帶。
他伸手按向中央C鍵。
琴蓋內部突然彈出機械臂，金屬鉗扣住他手腕，強行壓向琴鍵。皮膚貼上冷鐵的瞬間，琴鍵下沉，發(fā)出一聲悶響。樂(lè )譜架自動(dòng)翻頁(yè)，空白紙張浮出血字：“降E大調 = 人類(lèi)心跳頻率 × 0.72”。
林野試圖抽手，機械臂紋絲不動(dòng)。
他感到手腕上的血管被某種力量探測著(zhù)，像是有細針在皮下穿行。緊接著(zhù)，一股電流竄上手臂，肌肉不受控制地抽搐。他的手指被機械臂牽引著(zhù)，緩緩移向下一個(gè)鍵。
C、E、G、A——死亡四重奏的第一個(gè)音符被按下。
音符響起的剎那，窗外的空氣仿佛凝固了。遠處，剁肉聲響起。
節奏和王叔處理排骨時(shí)完全一致——每0.8秒一下，連續三分鐘。林野記得那天王叔說(shuō)：“剁排骨要勻，不然肉不入味?！笨涩F在，那聲音從一樓傳來(lái)，案板上沒(méi)人，刀懸在空中，每次落下，濺起的都是黑血。
黑血落在案板上，不散，反而開(kāi)始蠕動(dòng)，聚集成一個(gè)個(gè)微小的符號——是數字，37，重復了三十七次。
林野咬牙，另一只手摸向腰間的消防斧。斧柄沾了菌絲液，滑膩。他用力握緊，猛地砸向琴鍵側面。金屬碰撞，火花四濺，機械臂頓了半秒，鉗口松動(dòng)。他趁機抽手，后退兩步，斧頭橫在胸前。
鋼琴停了。
但樂(lè )譜上的血字還在變：“下一任演奏者：林野”。
他沒(méi)再看琴。
他轉身走向藥柜，再次蹲下。這一次，他不再找藥，而是伸手探向柜子最深處——那里有個(gè)暗格，是他三個(gè)月前自己挖的。當時(shí)他還以為只是防賊，現在才明白，那是某種預感，是潛意識在提醒他：有些東西，必須藏起來(lái)。
他摸出一個(gè)鐵盒，銹跡斑斑，上面貼著(zhù)便利店的標簽：“過(guò)期食品處理專(zhuān)用”。打開(kāi)，里面是一卷錄音帶，標簽上寫(xiě)著(zhù)：“3月17日，早班監控備份”。
他記得那天錄了音。不是為了證據，而是習慣。他總在交接班前錄一段語(yǔ)音，記錄當天異常情況。那天，他錄下了王叔買(mǎi)藥的全過(guò)程，也錄下了之后的一切——包括那個(gè)女人的哭聲。
那個(gè)從302室傳來(lái)的哭聲。
他把錄音帶塞進(jìn)褲兜，正要起身，忽然聽(tīng)見(jiàn)柜子深處傳來(lái)“滴答”聲。
像水滴，又像鐘表。
他屏住呼吸，把耳朵貼在柜壁上。
滴答、滴答、滴答……
三十七次，然后停頓。
再三十七次，再停頓。
這節奏，和剁肉聲一樣。
他猛地拉開(kāi)柜門(mén)，用斧背砸鎖。第一下沒(méi)開(kāi)，第二下，金屬碰撞濺出火花?；鹦锹淙牍竦?，引燃了殘留的酒精棉。
火騰起，藍綠色，火光中浮出三十七個(gè)人影。
半透明，輪廓模糊，但能認出是誰(shuí)——紅裙女孩蹲在地上跳皮筋，孕婦扶著(zhù)腰在陽(yáng)臺曬衣服，王叔在消防栓前咳嗽，陳老師抱著(zhù)小提琴站在窗邊。他們不動(dòng)，也不說(shuō)話(huà)，只是站在火里，像被定格在某個(gè)瞬間。
林野認出了陳老師。她是305室的住戶(hù)，退休音樂(lè )教師，每天下午四點(diǎn)準時(shí)練琴。末日前三天，她突然停止了練習。林野曾敲門(mén)詢(xún)問(wèn)，她隔著(zhù)門(mén)說(shuō)：“琴壞了?！笨赡翘焱砩?，他仍聽(tīng)見(jiàn)琴聲，斷斷續續，像是有人在摸索著(zhù)彈奏一首從未聽(tīng)過(guò)的曲子。
火只燒了三秒，滅后留下灰燼?；叶阎醒?，躺著(zhù)一個(gè)空殼——哮喘噴霧的殼，塑料發(fā)黃，噴嘴殘缺。他撿起來(lái)，瓶底刻著(zhù)一行小字：“給302小云”。
小云是孕婦的名字。
他記得尋人啟事上的照片，她站在便利店門(mén)口，手里拿著(zhù)這個(gè)噴霧，笑著(zhù)說(shuō)：“孩子總踢我，像在練鋼琴?！?/p>
那時(shí)林野還笑她：“胎教從現在開(kāi)始？”
她點(diǎn)頭：“我想讓他聽(tīng)《月光》?！?/p>
可后來(lái)，她再沒(méi)來(lái)過(guò)便利店。
林野握緊空瓶，走向陽(yáng)臺。
窗外，廣場(chǎng)上的孕婦尸體坐在臺階上，懷里抱著(zhù)布偶熊。他舉起噴霧殼，對準她。
尸體的頭突然轉動(dòng)。
180度，頸椎發(fā)出干澀的“咔”聲?？昭劬χ惫垂炊⑾?02室。布偶熊的腹腔里，傳出一段旋律——C、E、G、A，四個(gè)音，循環(huán)往復，正是陳老師臨終前拉的最后一段。
林野站在原地，手指發(fā)僵。
噴霧殼還在響。
不是從外面傳來(lái)的，是從他掌心。塑料殼內部開(kāi)始震動(dòng)，頻率和旋律同步。他低頭，發(fā)現殼底刻字的縫隙里，滲出一點(diǎn)透明液體，正順著(zhù)指縫往下滴。
滴在地板上，不散。
像沙漏的上半部，光點(diǎn)浮起，三十七粒，排列成環(huán)。
他聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲變了。
不再是急促，而是和剁肉聲、鋼琴錯音、拍腹節奏疊在一起，形成一種詭異的合拍。他的心跳開(kāi)始同步，脈搏與音符共振，血液在血管里發(fā)出低鳴。
他松開(kāi)手。
噴霧殼落地，滾到鋼琴底座旁。
302室的燈突然亮了。
不是電燈，是鋼琴內部泛出的綠光，照出琴凳下一行新刻的字：“你已進(jìn)入倒計時(shí)”。
他后退，踩到注射器，針頭刺穿鞋底。
腳心一涼。
那種涼意順著(zhù)神經(jīng)直沖大腦，像一根冰針刺入脊髓。他低頭，看見(jiàn)鞋底滲出血，混著(zhù)透明液體，滴在地板上，發(fā)出“嗒”的一聲，與剁肉聲完美契合。
他想逃，卻發(fā)現腿不聽(tīng)使喚。
肌肉在自主收縮，關(guān)節在自動(dòng)調整角度。他的身體，正在被某種程序接管。
他低頭看向自己的手。
手指開(kāi)始無(wú)意識地彎曲，像在練習某個(gè)不存在的曲子。
C、E、G、A。
死亡四重奏，再次響起。
這一次，是從他體內發(fā)出的。
第一章：3月17日
林野第一次意識到不對，是在3月17日清晨六點(diǎn)十七分。
那天他值早班，便利店剛開(kāi)門(mén)?？諝獬睗?，玻璃門(mén)上凝著(zhù)水珠。他擦著(zhù)柜臺，聽(tīng)見(jiàn)后巷傳來(lái)剁肉聲——是王叔，每天這個(gè)時(shí)候都會(huì )來(lái)處理當天的排骨。
“咚、咚、咚?！?/p>
節奏穩定，每0.8秒一下，持續三分鐘，然后停頓三十秒，再重復。
林野習慣了這聲音。它像鬧鐘，提醒他該煮第一鍋關(guān)東煮了。
可那天，剁肉聲停了。
不是自然結束，而是戛然而止，像被人突然掐斷了喉嚨。
林野皺眉，走到后門(mén)查看。巷子里空無(wú)一人，案板上放著(zhù)半截排骨，刀插在木板上，刀柄微微晃動(dòng)。案板邊緣，有一小灘水，顏色偏灰，像是混了灰燼。
他蹲下，用手指蘸了點(diǎn)，搓了搓。
不是水。
是菌絲液。
他立刻退回店里，鎖門(mén)，拉下卷簾。
十分鐘后，王叔來(lái)了。
他穿著(zhù)灰藍夾克，咳嗽?xún)陕?，買(mǎi)了降壓藥。林野接過(guò)藥盒，掃了眼日期，說(shuō)：“還能用?！?/p>
王叔笑了笑，走了。
林野沒(méi)注意到，王叔的鞋底，沾著(zhù)和巷子里一樣的灰白色菌絲。
也沒(méi)注意到，他買(mǎi)藥時(shí)，右手小指一直在輕微抽搐，像是在彈奏某個(gè)看不見(jiàn)的琴鍵。
那天下午，302室傳來(lái)哭聲。
不是嬰兒哭，是女人的嗚咽，壓抑而綿長(cháng)，從墻壁里滲出來(lái)，像水滲透磚縫。林野敲門(mén)，沒(méi)人應。他打電話(huà)給物業(yè)，對方說(shuō)：“302住的是孕婦，最近情緒不穩定，別管她?！?/p>
可到了晚上，哭聲變成了笑聲。
笑聲清脆，像小女孩在跳舞。
林野打開(kāi)監控，發(fā)現302室的攝像頭被遮住了，畫(huà)面一片漆黑。而隔壁301的鏡頭里，卻拍到了一個(gè)畫(huà)面——深夜兩點(diǎn)，302的陽(yáng)臺門(mén)緩緩打開(kāi)，一個(gè)穿孕婦裝的女人走出來(lái)，手里抱著(zhù)布偶熊。她站在欄桿邊，低頭看著(zhù)什么，然后輕輕哼起一段旋律。
C、E、G、A。
林野聽(tīng)出來(lái)了——那是《致愛(ài)麗絲》的變調，少了兩個(gè)音，多了詭異的顫音。
他截圖保存，第二天報警。
警察來(lái)了，破門(mén)而入。
屋里沒(méi)人。
只有墻上貼著(zhù)一張尋人啟事，是小云的。照片上她笑著(zhù)，手里拿著(zhù)哮喘噴霧。下面寫(xiě)著(zhù)：“失蹤時(shí)間：3月17日晚8點(diǎn)?！?/p>
林野愣住了。
那天他明明看到她回家了。
他調出便利店門(mén)口的監控，時(shí)間顯示：3月17日19:58，小云走進(jìn)單元門(mén)。
可電梯監控里，卻沒(méi)有她的身影。
她像蒸發(fā)了一樣。
第二章：循環(huán)的證據
林野開(kāi)始收集線(xiàn)索。
他翻遍了所有住戶(hù)的登記表，發(fā)現一個(gè)規律：所有失蹤者，都在3月17日前后出現過(guò)異常行為。
紅裙女孩——3月16日買(mǎi)了三十七個(gè)飯團，說(shuō)是“給朋友吃”，可她沒(méi)有朋友。
陳老師——3月15日退掉了小提琴課，理由是“學(xué)生都走了”。
王叔——3月17日買(mǎi)藥時(shí)，反復確認日期，問(wèn)了三遍“這藥能用多久”。
更詭異的是，他們的消失時(shí)間，都精確到秒。
小云：3月17日20:00:00
紅裙女孩：3月18日06:00:00
王叔：3月18日06:00:00
陳老師：3月18日06:00:00
三十七人，全部消失于同一時(shí)刻。
而林野，是唯一在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)醒著(zhù)的人。
他查了氣象記錄，發(fā)現從3月18日06:00:01起，風(fēng)速歸零，氣壓恒定，云層靜止。
世界，停了。
只有他們，還在動(dòng)。
第三章：倒計時(shí)
林野終于明白，“307”不是房間號。
是編號。
307號實(shí)驗體。
而302，是“演奏室”。
那些注射器，是記憶提取器。每一根，都采集了一段臨終記憶，編碼成音符，儲存在鋼琴里。
誰(shuí)彈，誰(shuí)接受。
誰(shuí)接手，誰(shuí)成為下一個(gè)“演奏者”。
而“死亡四重奏”，不是曲子。
是鑰匙。
打開(kāi)某個(gè)維度的鑰匙。
林野看著(zhù)腳底的傷口，透明液體正緩緩滲出，與地板上的光點(diǎn)融合。
三十七粒光點(diǎn)，開(kāi)始旋轉。
像星軌，像基因鏈，像某種古老的儀式。
他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，與剁肉聲、鋼琴聲、拍腹聲，徹底同步。
倒計時(shí)，開(kāi)始了。
他抬起手，看向指尖。
那里，已浮現出第一道劃痕。
批號上的第七道，是假的。
真正的編號，是三十七道。
每一道，代表一個(gè)靈魂。
而他，是第三十八道。
門(mén)，在背后緩緩關(guān)閉。
這一次，沒(méi)有聲音。