那個(gè)在他記憶里永遠腰板挺直、沉默寡言卻仿佛能扛起一切的男人，

怎么會(huì )和“晚期”這樣的詞聯(lián)系在一起？他幾乎是立刻拋下所有工作，

買(mǎi)了最近的航班飛回來(lái)。一路上的心急如焚，卻在真正站到這扇門(mén)前時(shí)，化作了沉重的怯懦。

他深吸一口氣，終于壓下門(mén)把。病房是單人間，很安靜，只有監測儀器規律而微弱的滴答聲。

陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在被子上切割出明暗相間的條紋。父親就躺在那片光與影的交界處，

睡著(zhù)了。林宴幾乎認不出他了。那個(gè)曾經(jīng)能輕松把他扛在肩上的男人，如今瘦得脫了形，

兩頰深深凹陷下去，顴骨高高凸起。皮膚是一種泛著(zhù)灰黃的蒼白，薄得像一層紙，

底下青紫色的血管脈絡(luò )清晰可見(jiàn)。氧氣軟管笨拙地箍在他臉上，隨著(zhù)他微弱而艱難的呼吸，

泛起一小片模糊的白霧。才半年不見(jiàn)。上次離家時(shí)，父親雖已顯老態(tài)，

但還能中氣十足地叮囑他在外要“腳踏實(shí)地，別好高騖遠”。如今，

他卻像一株被驟然抽干了所有水分的枯木。母親坐在床邊的椅子上，正低頭削著(zhù)蘋(píng)果。

她的動(dòng)作很慢，蘋(píng)果皮斷斷續續地垂落。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，她抬起頭，

眼里是掩不住的疲憊和紅血絲，卻對他努力擠出一個(gè)笑，壓低聲音：“回來(lái)了？路上累不累？

你爸剛睡著(zhù)，讓他多睡會(huì )兒?！绷盅绶畔潞?jiǎn)單的行李，走過(guò)去，聲音干澀：“媽。

”這一聲呼喚，讓母親強撐的鎮定瞬間有了裂縫。她放下蘋(píng)果和刀，

伸手緊緊握了一下他的手，指尖冰涼，帶著(zhù)輕微的顫抖，然后又很快松開(kāi)，

像是怕被他察覺(jué)太多情緒?！搬t生怎么說(shuō)？”林宴的目光無(wú)法從父親身上移開(kāi)。母親垂下眼，

盯著(zhù)自己交握在膝上的手，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“就……那樣了。全身多處轉移，

手術(shù)沒(méi)意義了?，F在就是……盡量讓他少點(diǎn)痛苦?！币魂囍舷愕某聊谀缸娱g蔓延。

只有儀器滴答作響，冷漠地丈量著(zhù)所剩無(wú)幾的時(shí)間。林宴拖過(guò)另一張椅子，

輕輕坐在母親身邊。他看著(zhù)父親沉睡的臉，試圖從那張被病魔摧殘得面目全非的臉上，