18歲那年的中元節，天象詭異，一輪血月低垂，像是誰(shuí)用指甲深深掐進(jìn)天幕，
滲出了濃稠的血，將整個(gè)鄉野染成不祥的暗紅。我因為大學(xué)軍訓扭傷了腳踝，
醫生批了四天假。待在空了大半的學(xué)校里，骨頭縫里都透著(zhù)無(wú)聊，一時(shí)沖動(dòng)，
就踏上了回鄉下?tīng)敔敿业穆?。大巴只到村口，剩下的路得自己走。下?chē)時(shí)，
血月的光潑灑下來(lái)，給熟悉的路標蒙上了一層陌生的、油膩的質(zhì)感。風(fēng)是涼的，
貼著(zhù)地皮掃過(guò)來(lái)，卷起塵土和枯草碎屑，往人褲腿里鉆?；卮宓穆?，比記憶里荒涼太多。
幾年前明明通了水泥路，但眼下腳踩著(zhù)的，卻大多是坑洼的土路，野草猖獗，
幾乎淹沒(méi)了小徑，邊緣處的水泥殘塊斷斷續續，像是被什么巨物啃過(guò)，又隨意吐在一旁。
空氣里一股子土腥和植物腐爛混合的氣味。太靜了。連夏天的蟲(chóng)鳴都聽(tīng)不見(jiàn)一聲。
村口那棵老槐樹(shù)下，總趴著(zhù)的黃狗阿黃還在，可它不像往常那樣搖著(zhù)尾巴沖過(guò)來(lái)嗅我，
只是直挺挺地站著(zhù)，像個(gè)褪了色的狗形木雕，眼珠一動(dòng)不動(dòng)地盯著(zhù)我走近，又目送我遠去，
脖頸僵硬得詭異。我背后起了一層白毛汗，加快了腳步。路過(guò)幾戶(hù)人家，院門(mén)都緊閉著(zhù)，
窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)。只有不知哪家圈養的鵝，偶爾發(fā)出一兩聲短促的叫喚，聲音悶悶的，
像是被什么東西捂住了嘴，很快又死寂下去。
這不像我記憶里那個(gè)雞犬相聞、炊煙裊裊的村子。不安像藤蔓，悄悄順著(zhù)小腿往上爬。
終于看到爺爺家那熟悉的黑瓦屋頂時(shí)，我幾乎是跑過(guò)去的。推開(kāi)虛掩的院門(mén)，
一眼就看見(jiàn)爺爺躺在屋檐下的老太師椅里，輕輕搖晃著(zhù)，手里拿著(zhù)一把蒲扇，
有一下沒(méi)一下地扇著(zhù)。血月的光落在他臉上，皺紋顯得更深，但神色是前所未有的愜意悠然。
我那顆懸了一路的心，咚一聲落回了肚子里。什么怪路，什么傻狗，什么緊閉的門(mén)戶(hù)，
瞬間都被拋到腦后。爺爺沒(méi)事，還好好的，這就比什么都強?！盃敔?！”我喊了一聲。
他聞聲轉過(guò)頭，瞇縫的眼睛一下子睜大了，驚喜溢出來(lái)：“小林？哎呦！我的乖孫咋回來(lái)了！
”他忙不迭地起身拉我，蒲扇丟到一邊，上下打量：“好好好，長(cháng)結實(shí)了！回來(lái)好，回來(lái)好！
吃飯沒(méi)？啥時(shí)候到的？能住幾天？”他高興得有些語(yǔ)無(wú)倫次，拉著(zhù)我的手不放，
一股熟悉的、老人身上特有的淡淡煙味和皂角味驅散了我最后一點(diǎn)不安。我尷尬地笑了笑，
說(shuō)腳傷了，請假回來(lái)的，就四天假，家里房間久沒(méi)住人，蚊蟲(chóng)多，可能住不長(cháng)。
爺爺臉上閃過(guò)一抹極快的神色，快得讓我以為是月光晃了眼，他隨即笑得更大聲，
用力拍我胳膊：“三天！住三天也好！陪爺爺說(shuō)說(shuō)話(huà)！”他拉著(zhù)我坐下，
興致勃勃地問(wèn)東問(wèn)西，大學(xué)怎么樣，軍訓苦不苦，同學(xué)好處不。
又絮絮叨叨說(shuō)村里這一年誰(shuí)家娶了新媳婦，誰(shuí)家添了大胖小子，
后山的野柿子今年結得特別繁。我笑著(zhù)應和，血月的光照得院子一片暗紅，像蒙了層薄紗。
爺爺的聲音忽遠忽近。正說(shuō)著(zhù)，一股奇異的菜香從屋里飄出來(lái)，勾得我肚子咕嚕叫。
爺爺鼻子抽動(dòng)兩下，笑得更開(kāi)懷：“香！真香！是阿如！準是阿如把飯做好了！走走走，
吃飯去，你媽一早就念叨你呢！”我猛地一愣。阿如？
爺爺只有叫我媽的時(shí)候才會(huì )用這個(gè)舊稱(chēng)呼?？墒恰以缟喜鸥鷭寢屚ㄟ^(guò)電話(huà)，
她明明說(shuō)還在南方的廠(chǎng)里加班，趕工費給得高，中秋都不一定能回來(lái)，
怎么……爺爺已經(jīng)不由分說(shuō)拉著(zhù)我往堂屋走。屋里燈光昏黃，桌上擺著(zhù)幾盤(pán)菜，熱氣騰騰。
一個(gè)系著(zhù)圍裙的身影正背對著(zhù)我們，在灶臺邊忙碌?！皨?zhuān)俊蔽疫t疑地叫了一聲。
那身影轉過(guò)身來(lái)，果然是我媽?zhuān)∷樕蠋е?zhù)笑，額角還有汗：“回來(lái)啦？快，洗洗手吃飯，
做了你愛(ài)吃的糖醋排骨?！薄澳趺椿貋?lái)了？”我懵了?！澳氵@孩子，說(shuō)的什么話(huà)，
”媽媽嗔怪地看我一眼，“知道你受傷，我還能不回來(lái)？快坐下。
”我暈乎乎地被按在凳子上。桌上的菜色香俱全，糖醋排骨油光紅亮，清炒小油菜碧綠脆嫩，
中間一大碗冬瓜火腿湯冒著(zhù)誘人的熱氣。是我記憶里媽媽的手藝，分毫不差。
爺爺給我?jiàn)A了一大塊排骨，催促著(zhù)：“快嘗嘗，你媽的手藝是不是又精進(jìn)了？”肉燉得極爛，
入口即化，酸甜適中。好吃?？晌倚睦锬屈c(diǎn)疑慮混著(zhù)肉塊一起咽下去，卡在喉嚨口，
不上不下。媽媽的笑容無(wú)懈可擊，忙著(zhù)給我和爺爺盛湯夾菜。燈光下，她的影子投在墻壁上，
隨著(zhù)動(dòng)作晃動(dòng)。爺爺的影子在一旁，安靜地端著(zhù)碗。我低頭默默吃飯，糖醋汁粘在嘴角，
有點(diǎn)膩。屋外一絲風(fēng)也沒(méi)有，血月的光被窗欞切成一條條，投在地上，像凝固的血痕。
晚飯后，爺爺拉我到院子里乘涼。血月似乎更亮了些，院子里那棵老棗樹(shù)的影子拖得長(cháng)長(cháng)的，
枝椏扭曲。爺爺又說(shuō)起他年輕時(shí)跑船的經(jīng)歷，說(shuō)過(guò)往的年景，聲音低沉緩慢。我聽(tīng)著(zhù)，
偶爾點(diǎn)頭，夜露漸漸上來(lái)，胳膊有些涼。忽然，他話(huà)頭一頓，停了下來(lái)。
院子里只剩下一種死寂。他轉過(guò)頭，
那雙看過(guò)幾十年風(fēng)浪的眼睛在血月下閃著(zhù)一種難以形容的光，直直地看著(zhù)我?！靶×职?，
”他聲音壓得很低，像怕驚擾什么，“你知道爺爺我，這輩子吃過(guò)最好的肉，是什么肉嗎？
”我被他看得心里發(fā)毛，勉強笑笑，順著(zhù)小時(shí)候猜謎的習慣答：“蝦肉？
您最?lèi)?ài)白灼蝦蘸醬油?！薄安皇??！睜敔敁u頭，臉上沒(méi)什么表情?！澳恰切啡?？
膏蟹那種？”“也不是?！彼旖撬坪鯊澚艘幌?，又似乎沒(méi)有。我連著(zhù)猜了好幾個(gè)，
雞鴨牛羊，甚至驢肉、獐子肉，他都搖頭。血月的光照得他臉色明暗不定。
他往前傾了傾身子，太師椅發(fā)出輕微的吱呀聲。
帶著(zhù)一種混合了懷念、貪婪和一絲詭秘的神情，輕輕咂了咂嘴，聲音低得如同耳語(yǔ)：“哈哈，
不逗你玩了……是……偽人的肉……”他停頓了一下，像是在回味極致的美味，
眼皮微微耷拉，又猛地抬起，那眼底深處有什么東西一閃而過(guò)。
“那是我吃過(guò)……最美味的東西……”一陣冷風(fēng)毫無(wú)征兆地卷過(guò)院子，吹得我汗毛倒豎。
偽人？什么是偽人？我想問(wèn)，可喉嚨像是被那陣冷風(fēng)堵住了，一個(gè)字也吐不出來(lái)。
爺爺已經(jīng)靠回椅背，恢復了那副悠然的樣子，搖著(zhù)蒲扇，
仿佛剛才那句石破天驚的話(huà)只是我的幻覺(jué)?！爸ㄑ健痹洪T(mén)被推開(kāi)的聲音嚇了我一跳，
幾乎從凳子上彈起來(lái)。隔壁的王嬸探進(jìn)半個(gè)身子，手里端著(zhù)個(gè)粗瓷碗，臉上堆著(zhù)笑：“三叔，
家里做了點(diǎn)醬瓜，給您和小林嘗嘗鮮?！彼抗鈷哌^(guò)我，笑容更盛，“小林回來(lái)啦？
真是巧了！”爺爺笑著(zhù)起身去接：“哎呦，總是麻煩你惦記著(zhù)?！蔽颐φ酒饋?lái)叫了聲王嬸。
爺爺接過(guò)那碗醬瓜，和王嬸寒暄了兩句。一切看起來(lái)再正常不過(guò)。
可是……爺爺看著(zhù)王嬸的眼神……那不像平時(shí)看老鄰居的眼神。那眼神深處，
有一種極快掠過(guò)的、冰冷的東西，像是屠夫打量欄里的牲口，估摸著(zhù)斤兩，
計算著(zhù)從哪里下刀最省力。只是一瞬，他就移開(kāi)了目光，又變回那個(gè)笑呵呵的鄰家老頭。
王嬸似乎毫無(wú)所覺(jué)，又跟我聊了兩句軍訓辛不辛苦，就笑著(zhù)告辭了。爺爺端著(zhù)那碗醬瓜，
站在門(mén)口，一直看著(zhù)王嬸的背影消失在巷子拐角，才慢慢轉過(guò)身。
昏黃的燈光照在他半邊臉上，另外半邊隱在陰影里。他把碗放在院中的小石桌上，
手指在那粗瓷碗沿上輕輕摩挲了一下。夜里，我躺在老舊的木床上，翻來(lái)覆去。
窗外的血月光頑固地從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在墻上投下一道細長(cháng)的紅痕。
爺爺那句關(guān)于“偽人肉”的低語(yǔ)，還有他看著(zhù)王嬸那詭異的眼神，在我腦子里反復盤(pán)旋。
偽人？到底是什么？是人嗎？還是別的什么東西？